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Mano šeimai, visa ko pradžiai 


„Kai išgirsi šį garsą, cinkt cilinkt, kai išgirsi šį garsą, ži- 
nok, kad laikas versti kitą lapą. Tada ir pradėsime.“ 

Balsas magnetofono juostelėje pasikeitė. Atrodė 
kaip dėdės balsas, nors jis žinojo, kad čia kalba teta. 
Dar kartą įjungė pirmąjį knygos apie Bembį puslapį, 
klausėsi, kaip magnetofonas pasakoja. Viską jau mo- 
kėjo atmintinai. Seniai mokėjo. O šiandien klausėsi 
tokią daugybę kartų, kad tetos balsas ėmė darytis 
šiurkštus. 

Be to, pradėjo temti, vis mažiau ateina mamų ir tė- 
čių su vaikais, su balionais. Jis buvo alkanas. Bandeles 
jau seniai suvalgė, nuo išgertų sulčių norėjosi į tualetą, 
bet juk ji liepė jam laukti čia, todėl nedrįso niekur eiti. 
Jis pripratęs laukti. Bet jam labai reikėtų nusišlapinti, 
ir jei ji greitai neateis jo pasiimti, gali prisišlapinti į 
kelnes. Nenorėtų pamatyti tokį mamos veidą, tokį, 
nuo kurio jam darosi skaudu. Tokiu veidu ji kartais 
jį net uždarydavo į tamsų kambarį. Jis paglostė ranka 
skaudamą vietą, atsiradusią vakar, kai nenorėjo eiti 
kartu su ja. Jos akyse pasirodė smarkus pyktis, ji pasa- 
kė, kad jis esąs bjaurus vaikas. Paskui pajuto skausmą 
nugaroje. Ji taip dažnai nori važiuoti prie tų namų. Iš 
pradžių autobusu, o paskui dar ilgai reikia eiti taku. 
Kartais ji likdavo su juo lauke, bet kartais nueidavo, 
liepdavo jam netrukdyti. Sode yra įdomus namas iš 
stiklo, ten gana malonu žaisti, bet ne taip ilgai ir ne 
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vienam. Ten yra dar nedidelis namelis su malkomis, 
būtų galima ką nors drožinėti, bet jam neleidžia žaisti 
su peiliais. Kartais ji užtrukdavo taip ilgai, kad visai 
sutemdavo. Imdavo rodytis vaiduokliai ir plėšikai. 
Peilis malkinėje būdavo jo vienintelis ginklas. O dar 
ta paslaptinga grindų lenta su juoda dėme, panašia į 
akį. Kai jis stovėdavo ant tos dėmės su peiliu rankoje 
ir dainuodavo „Šviesk, maža žvaigždute“, tada niekas 
negalėdavo prie jo prisiartinti. Anksčiau ji sakydavo, 
kad juodu vieną dieną apsigyvensią tuose namuose, 
ne stikliniame name ir ne malkinėje, o aname, didžia- 
jame, ir tada jis turėsiąs savo kambarį. Tada viskas 
būsią taip, kaip turi būti, sakydavo ji. 

Jis apsižvalgė. Jis sėdi plačių laiptų viršuje, o jam 
už nugaros - tvenkinys, kuriame plaukioja paukščiai. 
Valandėlę ketino ten nueiti, pasižiūrėti, bet prisiminė, 
kas jam liepta, ir liko sėdėti savo vietoje. Akmenys 
darosi šalti. Magnetofono balsas kalba vis lėčiau, at- 
rodo, kad skaitovė tuoj užmigs. Galų gale mygtukas 
iššoko į viršų ir balsas visai nutilo. Staiga jis pasijuto 
vienišas. Be to, ilgiau negalėjo ištverti. Nežinojo, kur 
yra tualetas, jam darėsi vis liūdniau. Nenorėjo čia 
ilgiau sėdėti. Jis taip ilgai laukė, bet dabar jam reikia 
nusišlapinti, o paskui jis eis iš čia. 

- Ei! 

Balsas privertė jį krūptelėti. Priešais sustojo dėdė 
žaliais drabužiais. Drabužiai atrodo kaip policininko, 
nors spalva kiek kitokia. Bet ant krūtinės kažkokios 
raidės, labai panašios į tas, kurios būna ant polici- 
ninkų uniformos. 

- Kuo tu vardu? 


Jis nieko neatsakė. Mama liepė jam nesikalbėti su 
nepažįstamais suaugusiais, todėl jis nuleido akis ir 
atkakliai žvelgė į akmeninius laiptus. 

- Mes jau uždarome. Visiems laikas eiti namo. Kur 
tavo mama ar tėtė? 

Balsas buvo nepiktas, greičiau draugiškas, bet jis 
žinojo, kad atsakyti negalima. Kita vertus, negalima 
bjauriai elgtis, be to, jis jau nebeištveria, todėl nežino, 
ką daryti. Du dideli lašai nulašėjo jam po kojomis, 
ant akmens pasirodė dvi tamsios dėmės. O netrukus 
dar du. 

- Ar tu čia su mama, ar su tėčiu? 

Jis iš lėto papurtė galvą. Juk tai nereiškia, kad jis 
kalba. 

- Su kuo tu čia atėjai? 

Jis trūktelėjo pečiais. 

- Kodėl tu toks nepatenkintas? Mano vardas Sve- 
nas, aš esu Skanseno budėtojas, į mane gali kreiptis 
visi, kam reikalinga pagalba. Jeigu kas pasimeta su 
savo tėvais, pasiklysta ar nori ko paklausti... 

Valandėlę buvo tylu. 

- Kiek tau mety? 

Jis atsargiai ištiesė kairiosios rankos pirštus, dešine 
ranka užlenkė mažąjį pirštą ir nykštį. 

- Tau treji metai? 

Jis lėtai papurtė galvą. 

— Ne, ketveri. 

Jis užsiėmė ranka burną. Juk vis dėlto su juo kalba! 
Kas bus, jei dėdė išplepės mamai? 

Jis sėdėjo tylėdamas, nudelbęs akis. Paskui pasuko 
galvą, šnairomis žvilgtelėjo į vyrą, norėdamas įsitikinti, 
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ar jis iš tokių, kurie viską išplepa. Vyras jam nusišyp- 
sojo. 

- Jei nori, einame į aną mažą namelį. Ten aš dirbu. 
Palauksime, kol kas nors pasirodys. 

Jam baisiai reikia į tualetą. Tuoj tuoj apsišlapins, 
o tada mama dar labiau supyks. 

- Noriu į tualetą. 

Vyras linktelėjo galvą ir vėl nusišypsojo. 

- Tualetai ten, apačioje. Greitai bėk, o aš pasau- 
gosiu tavo daiktus. Ar matai anas duris? 

Ilgai nedvejodamas jis padarė taip, kaip vyras jam 
liepė. 


Svenas Johansonas stovėjo ant laiptų ir susirūpinęs 
pastebėjo vaiką tuoj po pietų ir galiausiai suprato, 
kad čia kažkas negerai. Kai vaikas dingo iš akių, jis 
atsitūpė ir ėmė žiūrinėti jo daiktus. Magnetofonas, 
knygelė „Bembis“, permatomas polietileno maišelis 
su trupiniais, butelis nuo 0,33 litro sulčių su geltonu 
kamšteliu ir šlakeliu sulčių. Jis atvertė knygutę tikė- 
damasis, kad čia gali būti užrašytas berniuko vardas. 
Ant žemės nukrito sulankstytas lapelis. Jo nuotaika 
subjuro, jis išskleidė lapelį, ir jo blogiausi spėliojimai 
pasitvirtino. Dailia rašysena buvo užrašyti tik keli 
žodžiai: 
„Pasirūpinkite šiuo vaiku. Atleiskite.“ 


BUTO RAKTAS ATĖJO IŠ POLICIJOS, įdėtas į 
minkštą voką. Rudos faneruotos durys nelabai šva- 
rioje, seniai neremontuotoje laiptinėje. Gerda Person 
tris dienas išgulėjo mirusi, kol namų tarnyba aptiko 
jos kūną. Išgyvenusi devyniasdešimt dvejus metus ir 
tris mėnesius, ji paskutinį kartą įkvėpė į plaučius oro, 
paskui virto prisiminimu. Tai ir viskas, ką Marianė 
žinojo. Stovėdama prie buto durų ji taip pat suvokė, 
kad nei policijai, nei namų tarnybai nepavyko rasti 
nė vieno giminaičio, galinčio pasirūpinti tais daly- 
kais, kuriuos būtina padaryti, kai baigiasi Žmogaus 
gyvenimas. Visi reikalai atsidūrė ant Marianės Fol- 
keson stalo. Svetimo buto raktas ir prabėgęs gyveni- 
mas, apie kurį ji turėtų ką nors sužinoti. 

Jai ne kartą teko būti šioje miesto dalyje. Nuo- 
mojamuose namuose daugybė mažų butų, o jų gy- 
ventojais dažniausiai rūpinasi socialinės tarnybos 
pagyvenusių žmonių priežiūros grupė. Kartais, kai 
kas nors iš gyventojų miršta, nepavyksta rasti jokių 
artimųjų. Tada kreipiamasi į rajono komiteto butų 
skyriaus tarnautoją Marianę Folkeson. 

Ji atsegė rankinuką, išsitraukė plonas polietile- 
nines pirštines, bet burnos neužsidengė. Niekada 
nežinai, kas laukia už svetimų durų, bet iš pagarbos 
mirusiajam ji stengėsi pamiršti įsigalėjusius prieta- 
rus. Kartais butą randi švarutį ir tvarkingą kaip lėlių 
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namelį, paliktą būsimiems gyventojams be dėmės. 
Kruopščiai prižiūrimi daiktai, nors jie niekam ne- 
atiteks. Bet tarp daiktų neseniai mirusio žmogaus 
namuose kartais pajusdavai nepaaiškinamą kažkie- 
no būtį. Jos pasirodymas - tai tarytum įsiveržimas, 
todėl ji nenori dar pabloginti įspūdžio įžeidžiamu 
raiščiu ant burnos. Nori būti mirusiojo pusėje. Nori 
ateiti su pagarba, oriai baigti gyvenimo, slypinčio už 
nežinomų vardų, kurie atsiduria ant jos rašomojo 
stalo. Sutvarkyti, surūšiuoti, surinkti daiktus, skirtus 
prisiminimui, ir, jei įmanoma, rasti žmogų, kuriam 
šie daiktai ką nors reiškia. Mirtis jos nebegąsdina. 
Po dvidešimties darbo metų ji suvokia, kad mirtis - 
natūrali gyvenimo padala. Ji nebeieško gyvenimo 
prasmės, bet tai nereiškia, kad manosi ją suradusi. 
Jei visata vis dar egzistuoja, vadinasi, turi būti ir kaž- 
kokia prasmė. To jai pakanka, ji tiesiog nori tikėti 
paslaptimi. 

Gyvenimas. Mažas taškelis tarp dviejų amžiny- 
bių. | 

Toli gražu ne visi mirusieji, kuriais jai tenka rū- 
pintis, būdavo nugyvenę vienišą gyvenimą, nors me- 
tams bėgant draugų darosi mažiau, o paskutiniaisiais 
ir visai nebelieka. Bet būna namų, visai nepanašių 
į švarutėlius lėlių namelius. Kartais pamatai tokią 
netvarką ir nešvarą, kad reikia gerai susiimti, kol 
ryžtiesi peržengti slenkstį. Nudriskę sienų apmu- 
šalai, sulaužyti baldai rėkte rėkdavo apie mirusiojo 
išgyventą desperaciją. Tokiais atvejais ji dažniausiai 
išsiaiškindavo, kad žmogus buvęs psichiškai nesta- 
bilus, be tvirtesnių socialinių ryšių, vargais negalais 
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vertėsi, kol įsikišo psichiatrijos tarnybos, paskui gal- 
būt gyveno su kokia nors grupe, pamažu ėmė jaustis 
geriau, laikytas pasveikusiu tiek, kad vėl gali gyventi 
bendruomenės jam paskirtame būste. Manyta, kad 
dabar jis galės pasirūpinti savimi, gyventi savame 
bute, bet izoliacija gana greitai padėdavo ligai atsika- 
riauti tai, ką buvo paleidusi iš nagų. Vienišas žmogus, 
jam reikėjo priežiūros, bet kai jį atstūmė, nesugebėjo 
reikalauti ir maldauti. Jos pareiga - bent iš dalies 
tai pataisyti. Padaryti viską, ką gali, rasti kokį nors 
artimą žmogų, kad atvyktų nors į laidotuves. Kartais 
nieko neįmanoma rasti. Tada mirusįjį į paskutinio 
poilsio vietą lydi ji, kunigas, laidotuvių biuro atstovas 
ir kantorius. Žiūrinėdama fotografijas ir kitokius ką 
nors primenančius daiktus ji bandydavo susikurti 
mirusiojo įvaizdį ir padaryti laidotuves kiek galima 
asmeniškesnes. Bet kai ji viena dėdavo ant karsto 
gėlės žiedą, visada prašydavo atleisti bendruomenei 
už bejėgiškumą. Už tai, kad jį išdavė, leido jam kęsti 
varganą dalią, kad niekas neatėjo į pagalbą. 

Ji atsigręžė, padavė pirštines savo palydovei. Į 
butą niekada nevalia eiti vienai. Pirmąjį kartą ją turi 
lydėti kas nors iš bendruomenės. Kad niekas nesu- 
abejotų, jog viskas vyksta pagal taisykles. Ją lydėda- 
vo čia vienas, čia kitas bendradarbis, kuris būdavo 
laisvas. Šį kartą tai buvo senelių priežiūros skyriaus 
darbuotoja. Marianė žinojo jos vardą, bet pavardės 
šiuo metu negalėjo prisiminti. 

Solveiga užsimovė pirštines, Marianė įkišo į du- 
ris raktą. Prieškambario grindys nusėtos reklamos 
leidiniais ir nemokamo šios miesto dalies laikraščio 
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numeriais. Blogo kvapo nepajuto, tik užsistovėjusį 
orą. Reikėtų išvėdinti. Ji greitai peržvelgė akimis, 
ką buvo įmetęs laiškanešys, viską sudėjo į tvarkingą 
krūvelę ir užkėlė ją ant skrybėlių lentynos. Kiek spėjo 
pamatyti, nebuvo nei neapmokėtų sąskaitų, nei už- 
sakytų laikraščių, už kuriuos reikėtų sumokėti arba 
atšaukti prenumeratą. Tik vienas laiškas adresuotas 
asmeniškai Gerdai. 

Kvietimas į kažkokią akcinę bendrovę. 

Butas atrodo tvarkingas, tačiau ant nenaudojamų 
paviršių guli plonas dulkių sluoksnis. Iš namų tar- 
nybos ji žinojo, kad Gerdai kas trečią savaitę būdavo 
tvarkomas butas, o pirmadieniais perkamas maistas. 
Daugiau pagalbos ji nereikalavo, norėjo viskuo rū- 
pintis pati. Dulkės turbūt neliudija, kad gyventoja 
netvarkinga, greičiau tai rodo, kad ji blogai matė. 
Marianė jau buvo su tuo susidūrusi. Senų žmonių 
butuose viskas lyg ir tvarkinga, bet dulkių šeimi- 
ninkai neįžiūri. 

Virtuvės kriauklėje stovėjo lėkštė ir stiklinė. Dau- 
giau nieko. Ant radiatoriaus kabojo virtuvinis rankš- 
luostis, o mažas stalelis su dviem kėdėm tuščias, 
ant vaškuotės, išmargintos smulkiomis gėlytėmis, 
padėtas tik iš tošies pintas duonos krepšelis. Ji ati- 
darė šaldytuvą. Iš jo padvelkė puvėsiais, ir Marianė 
išsitraukė atsineštą plastikinį maišelį. Nuo Gerdos 
mirties buvo praėjusios dvi savaitės, o kai medikai 
išvežė kūną, namų tarnybai buvo draudžiama įeiti 
į butą. Atplėštas pakelis lieso pieno, dėžutė sviesto, 
ikrai, sutižęs agurkas - viskas atsidūrė maišelyje. Ji 
greitai jį užrišo ir pastatė už laukujų durų. 
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- Tik pažiūrėk. Šaldiklyje ji laikė knygas. 

Solveiga stovėjo prie pravirų šaldytuvo durų, 
o Marianė grįžo į virtuvę. Knygos, gražiai krūvele 
sudėtos į plastikinį maišelį, apšalusios storu ledo 
sluoksniu, gulėjo šaldiklio gilumoje. Vienoje virtu- 
vės lentynėlėje Marianė suieškojo gramžiklį ir su juo 
išvadavo knygas iš ledinio kalėjimo. Maišelis buvo 
apledijęs, ji nagu nukrapštė knygos nugarėlę. Akselio 
Ragnerfeldo „Tegul akmenys kalba“. Tikrai vertinga 
knyga. Ne pats žinomiausias jo romanas, bet visi jo 
kūriniai jau laikomi klasika. 

- Gal tarp lapų ji slėpė pinigus? 

Taip spėjo jos kolegė. Spėjimas gana nekvailas. Ne 
kartą Marianė rasdavo banknotų, paslėptų pačiose 
neįtikimiausiose vietose, bet šioje knygoje jokių pi- 
nigų nebuvo, nebuvo ir kitose. Visų knygų autorius — 
Akselis Ragnerfeldas, be to, ji nustebo pamačiusi, kad 
visose knygose buvo jo paties ranka rašytos dedikaci- 
jos. „Nuoširdžiai - Gerdai“ arba „Gerdai su širdinga 
padėka“ ir plataus mosto parašas ant išspausdinto 
autoriaus vardo. Marianė pajuto krūtinėje šilumą. 
Tokiais atvejais ji visada džiaugdavosi radusi bet kokį 
ženklą, kad vienišas žmogus kažkada savo gyvenime 
priklausė vienokiai ar kitokiai bendrijai. Kad gyve- 
nimas nebuvo visiška vienatvė. Šį kartą džiaugsmas 
buvo juo didesnis. Nors nerasta nieko vertinga, nėra 
jokių artimųjų, atsirado šiokia tokia gražesnių lai- 
dotuvių galimybė. Knygas su Akselio Ragnerfeldo 
dedikacijomis bus galima ne visai pigiai parduoti, 
ji pasistengs, kad pinigai būtų panaudoti papuošti 
bažnyčią per laidotuves ir pastatyti gražų paminklą. 
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Paskutinė pagarbos išraiška žmogui, kurio gyveni- 
mas baigėsi. 

- Atrodo, knygos nė kiek nenukentėjo nuo šalčio. 
Ojos tikrai turi nemažą vertę. 

Marianė linktelėjo galvą. Drovus Nobelio premi- 
jos laureatas kaip niekas kitas išgarsėjo švedų kul- 
tūros pasaulyje, bet interviu beveik niekada neduo- 
davo. Ji negalėjo prisiminti nė vienos jo asmeninio 
gyvenimo smulkmenos. 

— Gerda Person sulaukė devyniasdešimt dvejų 
metų. Juodu buvo kone bendraamžiai. 

— Man rodos, jis kiek jaunesnis. Kaip tu manai? 

Marianė gerai nežinojo. Knygų viršeliuose irgi 
nebuvo jokių nuorodų apie autoriaus amžių. Kny- 
gos atspausdintos dar prieš jo asmens kulto laikus. 
Autoriaus žodžiai tada buvo svarbiau negu tai, kaip 
atrodo jo veidas. 

Butas buvo dviejų kambarių, su virtuve. Jiedvi 
išėjo į prieškambarį, perėjo svetainę ir įžengė į mie- 
gamąjį. Ant grindų apversta vaikštynė. Naktinis 
staliukas taip pat apverstas, paklodė nuplėšta nuo 
lovos. Čiužinys užverstas, ant jo išmėtyti drabužiai, 
netvarkingai paskleisti laikraščiai. Apversta vandens 
stiklinė, numesta helosansalvo tūbelė, dėžutė su va- 
lerijono tabletėmis. Tarp visų tų daiktų - vis dar 
atkakliai tiksintis žadintuvas. Marianė pakėlė nak- 
tinį staliuką, pastatė ant jo lempą. Mažame naktinio 
stalelio stalčiuje gulėjo daugybė laikraščių iškarpų, 
tabletės nuo gerklės skausmo, Biblija, kaklaskarė, ke- 
letas vokų ir mažas kišeninis kalendorėlis. Ji atvertė 
atsitiktinį puslapį. Pabudau šeštą valandą. Bulvės ir 
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mėsos kukuliai. Televizija rodo „Hedą Gabler . Dau- 
gumoje laikraščių iškarpų - straipsniai apie širdies 
ligas, iš datų matyti, kad jie buvo renkami jau seniai. 
Dar buvo eilėraštukų iš skelbimų apie kieno nors 
mirtį, bet vardai nukirpti. Pirmajame voke - pen- 
kiolikos metų senumo kortelė su nurodymais, kaip 
prižiūrėti kojas, kitame - bibliotekos pensininkų 
sveikinimas septyniasdešimt penkerių metų jubi- 
liejaus proga. Trečiasis vokas storesnis, nučiupinėtas. 
Marianė pažvelgė į vidų. Solveiga atidarė spintą, bet 
tuoj vėl uždarė, kadangi be drabužių ten daugiau 
nieko nebuvo. 

— Na, kiek? 

Marianė ištraukė banknotų pluoštą, suskaičiavo. 

— Vienuolika tūkstančių penki šimtai septynias- 
dešimt. 

Ji užstūmė stalčių, bet voką su pinigais pasiėmė. 
Kai peržiūrės butą, reikės užpildyti inventorizacijos 
anketą, surašyti baldus ir vertingesnius daiktus, nu- 
rodyti rastų grynų pinigų sumą. Pirmiausia grynieji 
bus skiriami laidotuvėms ir antkapiui, o jei liks dar - 
galimiems kreditoriams. 

Solveiga greitai peržvelgė kitą spintą, o Marianė 
nuėjo į svetainę. Solveiga nusekė jai iš paskos. Bal- 
dai daugiausia nebe nauji. Indauja, knygų lentyna ir 
kiek modernesnė sofa. Iš nieko neišspausi didesnės 
pinigų sumos laidotuvių kontorai. Kušetė stovėjo 
priešais televizorių, ant stalo - televizoriaus pulte- 
lis, trys nutrinti loterijos bilietai, nieko nelaimėję, 
ir nepaprastai daug vaistu. Iiz.-aulėjo išrikiuoti ant 
languoto popieriaus, ant langelių užrašytos datos. 


Šia A7 


Marianė ėmė skaityti užrašus ant dėžučių. Imburas, 
trombylas, bisoprololas, plaviksas, plendilas, cipra- 
milas, pravacholas. 

Ko tik žmonės nedaro, kad išliktų gyvi. Ką jau 
kalbėti apie farmacijos pramonės entuziastingą rek- 
lamą. 

Lyg šauktukas tarp pasenusių baldų prie durų ant 
mažo stalelio stovėjo raudonas telefonas su mygtu- 
kais. Marianė priėjo prie telefono, pasklaidė nedi- 
delę popierių krūvelę. Ranka užrašyti pašto paslau- 
gų numeriai, radijo tarnyba, firma Telia, draudimo 
bendrovė. Sioderio ligoninės numeris. ICA reklama. 
Instrukcija apie bisoprololo vartojimą. Apačioje — 
nučiupinėta telefonų knygelė. Marianė atvertė pus- 
lapį su raide A. Vardai ir telefonų numeriai užrašyti 
įvairiais rašikliais, visi išbraukti, išskyrus du. Mažoje 
knygelėje - viso gyvenimo ryšiai, kanalai į išorinį 
pasaulį vienas po kito išseko, juos teko išbraukti. 
Telefonų knygutės - geriausia priemonė, kai reikia 
rasti artimųjų. Ji visada skambindavo visiems, kie- 
no vardus rasdavo, kad bent vieną kitą priviliotų į 
laidotuves. Mirusių senų žmonių numeriai kartais 
nebūdavo išbraukiami, o laiko praėję jau tiek, kad 
numeriai atiduoti kitiems abonentams. 

Kažkas paskatino ją atversti raidę R. Pačiame vir- 
šuje pavardė, kurios ji ieškojo. Ragnerfeldas. Pavardė 
neišbraukta. 

- Čia yra ir nuotraukų. 

Marianė atsigręžė. Solveiga stovėjo prie senos 
indaujos su rudu voku rankose. Marianė įsidėjo te- 
lefonų knygelę į rankinuką, priėjo prie indaujos, 
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žvilgtelėjo pro praviras dureles. Gerai išlygintų 
staltiesių krūvos, įvairūs krištolo indai, kavos ser- 
vizas su kiniškais motyvais. Raudonas sąsiuvinis 
kartono viršeliais, ant nugarėlės užrašyta: Namų 
ūkio reikalai. Marianė ištraukė sąsiuvinį, įsidėjo į 
rankinuką. 

— Ar tik čia ne ji? Atrodo, švenčia kažkieno gi- 
mimo dieną. 

Solveiga pažvelgė į kitą nuotraukos pusę. 

— Nieko neužrašyta. 

Ji padavė nuotrauką Marianei. Išblukusi spal- 
vota gražiai apsirengusios moters nuotrauka. Sėdi 
minkštakrėslyje, aplinkui vazos su gėlių puokštėmis. 
Plaukai sušukuoti atgal, suveržti į kietą mazgą, vei- 
das rimtas, regis, jai nelabai malonu būti dėmesio 
centre. 

Solveiga paieškojo voke ir ištraukė kitą nuo- 
trauką. 

- Žiūrėk, juk čia jis. Tikrai jis. 

Marianė pažvelgė į nuotrauką. Šį kartą nespalvo- 
tą. Akselis Ragnerfeldas sėdi prie stalo sode, žvilgs- 
nis nukreiptas į tolumą, rankoje kavos puodelis. To- 
kio pat amžiaus moteris ir du maži vaikai sėdi prie 
to paties stalo, žiūri tiesiai į objektyvą. Mergaitė ir 
berniukas. Berniukas kiek vyresnis. 

Marianė linktelėjo. 

- Taip, tai iš tikrųjų jis. Net nežinojau, kad jis 
turi šeimą. 

— Gal čia ne jo šeima. 

- Atrodo kaip šeimos nuotrauka. 
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Marianė įdėjo nuotrauką į voką, o voką irgi įsikišo 
į rankinuką. Solveiga ėmė žiūrinėti knygų lentyną. 

- Čia ir daugiau jo knygų. 

Marianė pažvelgė į knygas. 

— Su autografais? 

Solveiga atvertė pirmąjį puslapį. Plataus mosto 
parašas puikavosi ant atspausdintos pavardės, bet 
be asmeniško kreipinio. Marianė ištraukė dar vieną 
knygą ir nykščiu perleido lapus. Jai net kvapą už- 
gniaužė, kai pamatė, kad visi puslapiai perbraukti 
storais raudonais brūkšniais. Kai kuriose vietose 
tekstas, matyt, ypatingai suerzino knygos savininkę, 
nes buvo užbrauktas su tokia jėga, kad tapo neįskai- 
tomas, o popierius kone perplėštas. 

— Dėl Dievo! Kodėl ji taip padarė? 

Jos peržiūrėjo vieną knygą po kitos, visas jas buvo 
ištikęs toks pat likimas. Raudonas brūkšnys kraujo 
spalva švietė iš kiekvieno puslapio, čia vienur, čia 
kitur rašiklis buvo perrėžęs popieriuje nedideles 
puslapiai buvo švarūs ir sveiki. 

- Hm, - sumurmėjo ji. Marianė neturėjo įpro- 
čio ką nors smerkti. Ypač to, ką žmonės veikia savo 
namuose, jei tas niekam nekenkia. Betgi šiuo atve- 
ju, švelniai tariant, keista, kad kažkas tyčia sužalojo 
Akselio Ragnerfeldo pasirašytas knygas. Juo labiau 
kad būtų labai pravertusios lėšos, gautos pardavus 
tokį gana vertingą dalyką. Marianė sutrikusi įkišo 
knygą atgal į lentyną. 

- Na, ką pasakysi? Ar jau turi viską, ko tau reikia“ 
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Marianė atidarė rankinę, ištraukė aplanką su in- 
ventorizacijos anketomis. 
-— Reikia tik užpildyti šiuos popierius. 


Kai dokumentai buvo užpildyti, o Solveiga išėjo, Ma- 
kokį vaizdą matydavo Gerda Person. Medis, pievelė, 
toliau - pilkai žalsvas kito nuomojamo namo fasadas. 
Už langų kiti gyvenimai ir jų paslaptys. Viskas, ko jai 
šiuo metu reikia, sukrauta į rankinę. Jei į skelbimą 
laikraštyje neatsilieps giminės, jai teks eiti į rajono 
archyvą, peržvelgti bažnyčios krikšto registracijos 
knygas. Ir vardus telefonų knygelėje. Padarys viską, 
suras mažas mozaikos šukeles, kad Gerdos Person 
laidotuvės būtų kuo oresnės. Dabar prasideda jos 
tikrasis darbas. Ji ieškos Gerdos Person praeities. 

Vieną vardą ji jau rado. 

Akselis Ragnerfeldas. 
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- JOKS KITAS ŽMOGUS nepadarė tokios didelės 
įtakos mano tėvui ir jo kūrybai kaip žmogus vardu 
Jozefas Šulcas. 

Uždėjęs pirštą ant šio vardo savo užrašuose, Ja- 
nas Erikas Ragnerfeldas padarė efektingą pauzę ir 
peržvelgė susirinkusiųjų galvas, kurių buvo tikrai 
nemažai. 

- Nebeprisimenu, kiek man buvo metų, kai tėvas 
pirmą kartą papasakojo apie Jozefą Šulcą, tačiau aš 
užaugau veikiamas šios istorijos apie jo pasirinkimą, 
apie jo gyvenimo lemtį. Jozefas Šulcas buvo mano 
tėvo idealas, didysis žmogiškumo pavyzdys. Prisi- 
menu, kad kiekvieną kartą, kai tėvas pasakodavo 
apie jį, vis aiškiau suprasdavau, jog puiku yra gerai 
galvoti, bet tikrasis gerumas atsiranda tik žmogui 
veikiant. 

Prožektorių šviesos jį akino. Jis matė tik sėdinčius 
pirmosiose eilėse, bet žinojo, kad yra daug daugiau. 
Anonimiška žmonių masė pagarbiai laukia jo pasa- 
kojimo tęsinio. 

- Taigi kas buvo tas nepaprastas žmogus Jozefas 
Šulcas? Ar kas nors iš jūsų yra girdėjęs jo pavardę? 

Prisidėjęs ranką prie kaktos bandė uždengti akis 
nuo šviesų. Ji sėdėjo priekinėje eilėje, truputį įstrižai 
nuo scenos. Jis ją jau buvo įsidėmėjęs, bet dabar gera 
proga atidžiau patyrinėti. Dailūs tarytum nugludinti 
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bruožai. Krūtinė po žvilgančia palaidinuke iškili, 
sagos vos gali atlaikyti įtampą. Nedidelė anga, kur 
saga neatlaikė, tamsi skylutė, traukianti jo akį. Jis 
vėl nuleido ranką. 

- Jozefas Šulcas buvo jaunas vokiečių armijos 
kareivis Antrajame pasauliniame kare. Tūkstantis 
devyni šimtai keturiasdešimt pirmųjų metų liepos 
dvidešimtą dieną jis kartu su septyniais kitais ka- 
reiviais žygiuoja Rytų fronto link, per vietovę, kuri 
vadinasi Smederevska Palanka. Partizanų išpuoliai 
kelia vokiečiams nemažai rūpesčių, dalinio tikslas - 
atremti partizanų pasipriešinimą. Vasaros vidurys, 
pati šienapjūtė. Šulcas ir jo kuopa siunčiami atlikti 
eilinės užduoties. 

Jis nutyla. Staigesnis judesys galėtų sumažinti 
įtampą, kurią jam pavyko sukurti. Jis darosi vis la- 
biau įgudęs, patirtis didina jo pasitikėjimą savimi, 
dabar jis gali sukurti nuotaiką, kokia jam patinka. 
Sėkmės privilegija. Juo didesnis pasitikėjimas, juo 
aiškesnė charizma. 

Jis pakėlė akis, pažvelgė į ją. Jis jau pasirinko. 
Ji bus ta, su kuria jis praleis šį vakarą, parodė jai 
taip aiškiai, kad ji turėtų suvokti. Suvokti, jog yra 
išrinktoji. Jis pajuto malonų jaudulį, kad štai stovi 
ant scenos ir turi galios rinktis, o jai lieka tik pa- 
klusti. 

- Po neilgo žygio jie ima suprasti, kad šios dienos 
užduotis kitokia negu paprastai, nes staiga Jozefas 
Šulcas ir jo būrys gauna įsakymą sustoti. 

Ji nuleido akis, bet per vėlai. Išsidavė. Neatsargi 
šypsena parodė, kad jai patinka jo dėmesys. Kaip ir 
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visos moterys, su kuriomis jis susitinka, ji pakluso 
jo valdžiai. 

Žaidimas prasideda. 

— Vietos gyventojai šienauja, reikia susikrauti 
atsargų žiemai, nes ir karo metu žmonėms reikia 
valgyti, žiūrėti gyvulius, dirbti kasdienius darbus. 
Prieš vieną šieno kupetą, išaugusią iki pietų, susta- 
tyta keturiolika civilių. Visų jų rankos surištos už 
nugaros, akys užrištos, Šulcas ir jo septyni kuopos 
draugai staiga pamato, kad tapo ekzekucijos bū- 
riu. 

Ji priešinasi, nenori pasirodyti per lengvai priei- 
nama. Žvelgia ne jam į akis, o į kažkokį tašką priešais 
save. 

- Aštuoni jauni kareiviai, kurių vienintelis įga- 
liojimas yra jų uniforma, gauna įsakymą sušaudyti 
keturiolika nekaltų žmonių. 

Kažkas kostelėjo. Susierzinęs jis pajuto, kad jo 
sukurta magija išsisklaidė. Salėje kažkas sujudėjo, 
kažkas bando pasislinkti ant kėdės. Bet jos žvilgsnis 
vėl nukrypo į jį. Šį kartą atviresnis, ryšys atkurtas. 
Salėje, kurioje trys šimtai žmonių, jie abu žino, jog 
kontaktas užmegztas. Nubudo laukimas, susijaudi- 
nimas, gašlumas. 

Jų niekada neįmanoma patenkinti. 

— Septyni iš aštuonių nedvejoja, jie pasirengę 
vykdyti įsakymą, pakelia ginklus. Bet Jozefas Šulcas 
staiga pajunta, kad iš jo jau gana. Tylėdamas jis meta 
ginklą ant žemės, ramiai nueina prie šieno kupetos 
ir atsistoja pamerktųjų eilėje. 
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Jis įjungė vaizdo programą. Ekrane scenos gi- 
lumoje išryškėjo juoda ir balta nuotrauka epizodo, 
įvykusio prieš šešiasdešimt penkerius metus. 

- Turbūt niekas šiandien neprisimintų Jozefo Šul- 
co ir jo didvyriško pasirinkimo, jei vienas iš jo drau- 
gų nebūtų šio įvykio nufotografavęs. Kaip įmanoma 
žmogui pasirinkti tai, ką pasirinko Jozefas Šulcas? 
Kokios savybės skyrė jį nuo kitų dalinio kareivių? 
Nuo tų, kurie galėjo sušaudyti ne tik keturiolika ne- 
pažįstamų civilių, bet ir savo draugą Jozefą Šulcą? 

Jis leido įsigalėti iškalbingai tylai, atsigėrė gurkšnį 
vandens. Ji nenuleido žvilgsnio nuo jo, Janas Erikas 
jautėsi vis galingesnis. Šalia jos nesėdėjo joks vyras, 
bet tai dar nereiškia, kad vyro ji apskritai neturi. Į 
tokius visoje šalyje rengiamus literatūros vakarus 
daugiausia ateidavo moterys, atrodo, kad jos ateida- 
vo būreliais, vyrus palikdavo namie. Laimė, patirtis 
jam šnibžda, kad šį kartą namie sėdėti paliktas vy- 
ras nebus kliūtis. Scenos magija daro stebuklus ir 
gali atidaryti duris, kurios iki šiol niekam nebuvo 
atidarytos. Jis tikėjosi, kad ji - viena iš tokių. Jos 
žvilgsnis aiškiai kalba, kad jo pranešimas neliks be 
užmokesčio. 

- Šiam klausimui mano tėvas paskyrė visą savo 
kūrybą, norėjo tai aprašyti, įsidėmėkite, ne atsakyti į 
klausimą, o tik aprašyti visa tai. Mano tėvą, rašytoją, 
skatino noras atskleisti Jozefo Šulco poelgio esmę. 
Kas padėjo Jozefui Šulcui nesiduoti apakinamam 
nevilties, negalvoti, kad mūsų pasirinkimas yra be- 
prasmis, o priešingai - suprasti, kad kaip tik mūsų 
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pasirinkimas viską lemia? Kas leido jam nepasiduoti 
baimei ir egoizmui, kuriuos mes visi niekiname, bet 
kurie, atrodo, dažnai nulemia mūsų esmę ir mūsų 
pasirinkimą? 

Jis valandėlę tylėjo. Šioje vietoje paprastai dary- 
davo pauzę, ir kaip visada klausytojai sėdėjo tary- 
tum pakerėti jo žodžių, gal iš tikrųjų ne jo, o jo tėvo, 
bet juk vis tiek jis, Janas Erikas, ištarė tuos žodžius. 
Jųdviejų balsai labai panašūs, o po keleto metų pa- 
skaitų jis sugebėjo ištrinti bet kokius individualius 
skirtumus, dabar vargu ar kas galėtų jų balsus atskir- 
ti. Legendiniai jo tėvo skaitymai buvo pasiekę kone 
kiekvienus namus, jo balsas tapo tautos nuosavybe. 
Bet dabar vertingi įrašai yra viskas, kas liko iš Akse- 
lio Ragnerfeldo balso. Prieš penkerius metus jį nu- 
tildė insultas, kultūrinį palikimą dabar gali perduoti 
tik Janas Erikas. Knygos verčiamos visame pasaulyje, 
karališki honorarai kas metai plaukia į šeimos verslą, 
kuris metams bėgant tapo nedidele imperija su savo 
investicijomis ir labdaros fondais. Padori suma nu- 
tekėdavo ir Janui Erikui, vadybininkui, žiūrinčiam, 
kad viskas vyktų taip, kaip turi vykti. Kvietimų skai- 
tyti pranešimus gaudavo daugiau, negu galėjo įveikti, 
bet reikia pripažinti, kad daugelį kvietimų priimda- 
vo. Jis mėgo keliauti. Tai tas pat kaip pasakyti, kad 
būti namie jam nelabai malonu. 

Ši užduotis leido jam augti. Leido pasijusti svar- 
biam. 

- Galimas dalykas, Jozefas Šulcas suprato, kad 
mirtis jį ištiks ir tada, jei jis nuspręs likti su savo 
bendražygiais ir nuspaus šautuvo gaiduką. Gal jautė, 
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kad pasirinkdamas lengviausią kelią ir paklusdamas 
įsakymui jis nužudys ne tik keturiolika žmonių, bet 
ir tą mažą trupinėlį savo širdyje, kuris leidžia jam 
išlikti žmogumi? Tą paskutinį varganą centimetrą, 
kuris turi likti, kad rytą nubudę galėtume veidrodyje 
pažvelgti sau į akis. Gal jis suvokė, kad jei tai sunai- 
kins, jam nebeliks gyvenimo, kad jis tik vegetuos, 
kol jį pasivys tikroji mirtis? 

Jos žvilgsnyje buvo matyti tik kvietimas. Jis pa- 
spaudė mygtuką, Jozefo Šulco didvyriškas veiksmas 
nubėgo į ekrano gilumą ir dingo. Jo vietoje atsirado 
stambaus plano jo tėvo nuotrauka, viena iš tų, kurias 
tėvas kadaise leido leidyklai atspausdinti. 

- Jozefo Šulco poelgis nieko neužkariavo. Jis 
neišgelbėjo nė vienos gyvybės, žuvo ne keturiolika 
žmonių, o penkiolika. Jo nepaprasta drąsa ir pilieti- 
nis narsumas nebuvo apdovanoti medaliu. Jo vardas 
daugumai nežinomas, o Hitlerio, Geringo ir Men- 
gelės vardai išliko ateities kartoms, įėjo į istorijos 
vadovėlius. Bet galbūt džiugiausias dalykas yra tas, 
kad po šešiasdešimt penkerių metų žmonės labiau 
žavisi Jozefu Šulcu, o ne kitais jo dalinio kareiviais. Jo 
poelgis unikalus, nors daugeliui iš mūsų atrodo, kad 
jis padarė tai, ką turėjo padaryti. Jei mes galėtume 
rinktis, kuo labiau norėtume būti - Jozefu Šulcu ar 
vienu iš kitų dalinio kareivių? 

Dabar reikia tyliai nužvelgti visą salę. 

— Kas dar, be manęs, norėtų būti toks kaip Jozefas 
Šulcas? 

Janas Erikas jautė, kad publikos jūroje nusirito ban- 
ga. Prožektorių šviesa kaitino jam veidą. Kiekviena 
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jo kūno pora buvo atvira, jį apėmė seniai laukiamas 
jausmas. Kaip paprastai po šių žodžių jis paliko savo 
rankraštį ant kalbėtojo tribūnos ir iš lėto nuėjo į sce- 
nos vidurį, sustojo toje vietoje, kurią iš anksto buvo 
Tarytum nuogas, neprisidengęs tribūnos skydu, jis 
susijungė su publika ir iš lėto pakėlė akis. 

- Mano tėvas ir Jozefas Šulcas suprato, kad mūsų 
veiksmai yra tarytum mūsų vaikai, jie gyvena to- 
liau nepriklausomai nuo mūsų ir mūsų valios, jie 
veikia toliau. Jozefas Šulcas ir mano tėvas priklauso 
tai mažumai, kuri įžvelgė, kad atlyginimas už gerą 
darbą yra pati galimybė jį padaryti. Tai daug, labai 
daug. Juodu įrodė, kad nugalėdami baimę nugalime 
savo didžiausią priešą. Esu be galo dėkingas, kad 
kaip tik aš turėjau tokį tėvą kaip Akselis Ragner- 
feldas, kad man suteikta galimybė skleisti jo gerąją 
žinią. 

Kaip visada pasigirdo spontaniški plojimai. Jis 
apsinuogino, užmezgė asmeninį ryšį, įtikino juos, 
kad visi iš esmės lygūs, visi sudaro vieną didelę šei- 
mą. Bet jis dar nebuvo baigęs. 

— Atvykau šį vakarą pas jus, nes noriu skleisti 
šią žinią. Todėl sekime mano tėvo pėdomis, tegul 
Jozefas Šulcas būna mums pavyzdys. 

Jis pažvelgė į ją įdėmiu žvilgsniu ir suprato, jog 
pataikė tiksliai. Patenkintas matė, kad jos plojimai 
skyrėsi nuo kitų. Kiek lėtesni, kiek kampuotesni, ta- 
rytum sakytų: fu nuostabus, bet nemanyk, jog gausi, 
ko nori. Tas rodė, kad jis gaus kaip tik tai, ko nori. 
Širdyje šyptelėjo, kad jam taip gerai sekasi. 
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Dabar klausimų metas. Salėje užsidegė šviesa, jis 
galėjo pažvelgti į savo publiką. Anonimiška masė 
staiga įgavo veidą, jis pasitraukė už kalbėtojo tribū- 
nos. Užmerkė akis, norėdamas pasimėgauti šia se- 
kunde. Akimirka, po kurios visų dėmesį vėl patrauks 
jo tėvas. Tėvo dvasia, ištrūkusi iš slaugos namų, ku- 
riuose jis guli, įsijungs į šį vyksmą, išryškins šio va- 
karo sėkmę. 

Akselis Ragnerfeldas, žmogus, pasiekęs tai, ko 
dauguma tėvų linki savo vaikams. 

Salės gale ranką pakėlė pagyvenęs vyras, Janas 
Erikas leido jam paklausti. Nerodyk pirštu kaip sena 
boba. Ištiesk visą delną. 

- Norėjau paklausti apie romaną „Šešėlis“. 

Vyras kalbėjo su akcentu. Romanas „Šešėlis“ 
nulėmė Nobelio premijos paskyrimą. Apie jį Janą 
Eriką daugiausia ir klausinėdavo. Paskutinis kūrinys 
iš daugelio literatūrinių triumfų, galutinai įtikinęs 
Švedų akademiją. Dutūkstantaisiais metais pagrindi- 
nė veikėja Simona buvo pripažinta geriausiu dvide- 
šimtojo amžiaus moters portretu, nors su ja smarkiai 
konkuravo Vilhelmo Mobergo romano „Emigrantai“ 
veikėja Kristina. 

- Apie šią knygą prirašyta kilometrai recenzi- 
jų, bet mane labiausiai žavi, kad jis viską vaizduoja 
taip tikroviškai. Man pačiam buvo keturiolika, kai 
mane išvadavo iš Buchenvaldo, aš žinau, kas yra 
koncentracijos stovykla, todėl man sunku suprasti, 
kaip žmogus, kuris ten nėra buvęs, gali taip tiksliai 
viską pavaizduoti. Jūsų tėvas turėjo labai kruopščiai 
išnagrinėti medžiagą, kadangi aprašo daugybę faktų, 
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visiškai sutampančių su tikrove. Norėjau paklausti, 
kaip jis tai padarė? 

Janas Erikas nusišypsojo. Atsakymas iš tikrųjų 
buvo paprastas ir trumpas. Neturiu nė menkiausio 
supratimo. Bet taip jis negali atsakyti. Kad paten- 
kintum literatūra besidominčią publiką, reikia ko 
nors daugiau. 

— Mano tėvas kurdamas buvo labai uždaras ir su 
niekuo nesidalijo savo darbo metodais. Jis niekam 
neatskleidė savo tyrinėjimų, nekalbėjo, iš kur ateina 
viena ar kita mintis. Rašymo periodus tėvas vadino 
„būsena, kuri apima“, kai žodžiai tarytum gimsta 
patys, o jis juos tik priima. 

Tai buvo tiesa, nors dėl to niekas nesidarė aiškiau. 
Jis ir pats visada tuo stebėjosi. 

Pasipylė daugiau klausimų. Jie buvo panašūs į 
tuos, į kuriuos tekdavo atsakinėti kiekvieną kartą. 
Atsakinėdamas jis vengė jos žvilgsnio. Norėjo, kad 
ji valandėlę suabejotų. Išsigąstų, kad gali jį prarasti. 
Bet visą laiką jautė jos buvimą. Akies krašteliu sekė 
kiekvieną jos judesį. 


Vakarą visada baigdavo ištraukų skaitymu. Žinojo, 
kad jo balsas toks panašus į tėvo, jog juodu galima 
supainioti. Šviesa prigeso, tėvo nuotrauką jis išjungė, 
ir ji nugrimzdo ekrano gilumoje. Maža lempelė ant 
tribūnos buvo vienintelis šviesos šaltinis, kokio jam 
reikėjo. Skaitydavo dažniausiai tą pačią ištrauką. Jis 
buvo rūpestingai įsiklausęs į tėvo skaitytus tekstus, 
įsidėmėjęs jo sakinio melodiją. Kartkartėmis pakel- 
davo akis ir pažvelgdavo į ją per akinių rėmelio viršų. 
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Šiaip jau naudodavo lęšius, su akiniais tik skaitydavo. 
Akiniai darė jį panašesnį į originalą. 

Paskutiniuosius sakinius mokėjo atmintinai. 
Skaitė tiek daug kartų, kad dabar galėjo ištarti juos 
žiūrėdamas į publiką. 

- Bet kai darbas buvo padarytas ir atėjo vakaras, ji 
jau nebebuvo tokia tikra. Kaip nelaboji dvasia atslin- 
ko baimė ir įsitaisė prie to paties laužo. Tavo darbas, 
geras ar blogas, sklinda tarytum ratilai vandenyje. Jis 
keliaus per dykvietes ir amžinai ieškos naujų takų. 
Todėl tavo įtaka begalinė, taip pat ir tavo kaltė. 

Baigė skaityti ir ramiai užvertė knygą. Vėl įsižie- 
bė stipri prožektorių šviesa. Kai jo balsas nutrūko 
ir pasidarė tylu, atėjo toji akimirka, kai jį pamažu 
apimdavo baimė. Visada ta pati baimė, kad tai gali 
atsitikti šį kartą. Kad publika staiga visi kaip vienas 
sukils ir kurtinančiais balsais ims rėkti, jog jis juos 
apgavo. Jog jis menkysta. Jog jis visiška vidutinybė. 

Kaip viskas palengvėjo, kai pasigirdo plojimai, 
kaip jo arterijomis vėl plūstelėjo kraujas! Entuzias- 
tingai plojančių rankų garsas apglėbė jį kaip meilės 
apkabinimas. 

Jis nuostabus, visi juo žavisi. 

Reikia atsipalaiduoti, o tai galima tik viešbučio 
minibare. 

Prieš nulipdamas nuo scenos pažvelgė į ją ilgiau 
nei iki šiol. Ateik į užkulisius. 


Telefono atsakiklyje rado tris žinutes. Pirmoji iš duk- 
ters Elenos. Taip, jis pamiršo jai paskambinti, nors buvo 
žadėjęs. Kita iš žmonos Luisės, kuri priekaištavo, kad 
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jis pamiršo paskambinti Elenai. Trečia - iš Marianės 
Folkeson, ji ieškojo jo dėl Gerdos Person. Vaikys- 
tės laikais tarnaitė nuolat gyveno jų namuose. Daug 
metų jis jos nebuvo matęs, bet Ragnerfeldo akcinė 
bendrovė kas mėnesį mokėjo jai nustatytą sumą pini- 
gų, savotišką pensiją už, galima sakyti, ilgą ir ištikimą 
tarnybą. Toks buvo tėvo nurodymas. Jis pasižymėjo 
Marianės Folkeson numerį ir ėmėsi rinkti dukters 
mobiliojo skaičius. 

Pasigirdo diskretiškas beldimas į duris. 

Jis išjungė mobilųjį ir atidarė. 

Visi žodžiai, už kuriuos jam plojo, pasidarė nebe- 
reikalingi. Arenoje liko tik viena žvaigždė - tai jis. 

Šiąnakt jam nereikės jaustis vienišam. 
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NUOSTABU. 

Šis žodis pirmiausia atėjo į galvą, kai ji nubudusi 
pramerkė akis. Tik niekaip negalėjo suprasti kodėl. 
Jei tai būtų buvęs „nuovargis“, „išsekimas“ ar kitas 
nemalonus žodis, ji nė kiek nebūtų nustebusi, bet 
kažkodėl galvon atėjo „nuostabu“, žodis, kurio var- 
toti jai jau seniai nebuvo dėl ko. 

Luisė Ragnerfeld sėdėjo prie virtuvės stalo, pus- 
ryčiavo ir klausėsi, kaip duktė kuičiasi savo kam- 
baryje. 

Kai vyksta laipsniškos permainos, iš arti atrodo, 
kad nieko nevyksta. Tik žiūrint iš šalies daug aiškiau 
matyti nuolatinis smukimas. Nieko čia nepaneigsi, 
nieko neapgausi, tai smukimas. 

Viskas eina savo keliu. Nieko nepadarysi. Gali 
kiek nori sukti galvą. Netrukus sueis keturiasdešimt 
treji, pusė gyvenimo tikrai nugyventa, kaip greitai jis 
pralėkė. Dvylikos metų duktė - tarytum gyvas mas- 
telis, užuomina, kaip greitai pralėks tai, kas dar liko. 
Kartkartėmis prireikia šio žodžio - „nuostabu“, bet 
kad jis turėtų bent kokią prasmę, turi gimti širdyje. 

Ji atsiduso, dar kartą išgirdusi jo mobiliojo atsa- 
kiklio įrašą, išjungė telefoną, žinutės rašyti nesiėmė. 
Kartais atrodo, kad telefonu kalba jos uošvis, tokie 
panašūs pasidarė jų balsai. Kiekvieną kartą krūpteli. 
Ji suvokdavo, kad jos vyras jai toks pat svetimas kaip 
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ir uošvis, kad taip visada ir liks. Gal ji pati kalta, 
kad nepasistengė geriau su juo susipažinti, kol jo 
dar nebuvo ištikęs insultas, bet tai galėjo įvykti tik 
netyčia. Ji galėjo laisvai kalbėtis su visais, bet Akse- 
lio Ragnerfeldo akivaizdoje susigūždavo, nutildavo, 
mintys kažkur dingdavo, žodžius rinkdavo rūpestin- 
gai, galų gale atrodydavo, jog nė neverta jų ištarti. 
Jei kada ir išdrįsdavo prašnekti, sakiniai išeidavo 
padriki, pilni visokių „galbūt“ ar „tarytum“, labiau 
panašūs į klausimus nei į teiginius, kol pagaliau jo 
veriantys žvilgsniai priversdavo ją užsičiaupti. Jos 
reakcija stebino ją pačią. Gal ji manė, kad pabėgimas 
iš vaikystės namų Hudiksvale nuves ją daug toliau. 
Ji pirmoji iš savo šeimos įgijo išsilavinimą. Tėvai 
ją rėmė, nors ji jautė jų dvejones, kai jie gindavo 
ją nuo tų, kuriems atrodė, kad ji per daug išpuiko. 
Tėvų namuose žodžius visi vartojo tarytum įrankius, 
niekas veltui jais nesišvaistė. Mintis kiekvienas pa- 
silaikydavo sau, manydamas, kad viskas bus geriau, 
jei apie tai neplepėsi. Knygos skirtos mokytiems 
žmonėms, kurie priklauso kitai visuomenės klasei, 
kiek geresnei už juos. Mokytojams, gydytojams, va- 
dovams. Pagarba vyresnybei buvo paveldėta iš dau- 
gelio kartų, laikoma neišvengiama būties dalimi. Iš 
seno įpročio geriausia glaustis prie sau lygių, kur 
platesnis požiūris nereikalingas. Čia nebuvo kivir- 
čų, tarp kaimynų šeimų viešpatavo vienybė, jei ko 
stokodavo, padėdavo vieni kitiems iš paskutinių- 
jų. Per šventes išgerdavo, kad ateityje būtų daugiau 
energijos. Bet visada rodydavo nuolankumą tiems, 
kurie susiję su žodžiu. Nulenktos galvos, kepurės 
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rankose, kai reikėdavo kalbėtis su valdininku ar gy- 
dytoju. Kas stengėsi ištrūkti iš savo aplinkos ir pa- 
rodyti, jog čia ne viskas taip gerai, būdavo laikomas 
savotišku išdaviku. Rašytojas - tai kažkas mistiška, 
kažkas tolima, nepasiekiamai aukštai iškilęs magas, 
žinąs, ko kitiems neįmanoma suprasti, galįs pasiekti 
nepasiekiama ir aprašyti, ko kiti nemato. 

Ji prisiminė, kaip iš pradžių didžiavosi, kad gali 
sieti save su Akselio Ragnerfeldo vardu. Jos drau- 
gų akyse pasirodydavo svajingas blizgesys, kai kas 
jį paminėdavo, jie norėjo žinoti apie jį viską. Bet kai 
pajusdavo jos abejones, kai nesulaukdavo spalvingų 
pasakojimų, ją imdavo įtarinėti, manydami, kad jos 
žodžiuose slypi pavydas. Jie nenorėjo girdėti nieko, 
kas tautos šventąjį vaizduodavo nepalankiai. Juk jis, 
išmintingai skirdamas gera ir bloga, iš švedų kalbos 
nukaldavo tokius nuostabius pasakojimus. Ji nustojo 
pasakoti, ką žinojo, ir, iš išorės žiūrint, visa širdimi 
prisidėjo prie garbintojų pulko. Taip paprasčiau. Ne- 
paprasta pagarba uošviui neleido jai laisviau kalbėti, ji 
niekad nesugebėjo jo geriau pažinti. Dabar ir jis nuti- 
lo, ir nors niekad gyvenime to nebūtų ištarusi garsiai, 
kartais rodydavosi, kad dabar ji pasijuto laisviau. 

- Aš jau bėgsiu. | 

Luisė pakilo nuo virtuvės stalo, susijuosė chalato 
raištį. 

- Palauk! 

- Bet juk pradžia po dešimties minučių. 

Ji nuskubėjo per butą, prisivijo dukterį prieškam- 
baryje. Greitomis ją apkabino, užtraukė striukės už- 
trauktuką. 
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— Ką gi, sudie. Tikrai septintą? Ar tėtė paskam- 
bino? 

— Ne. 

Luisė nurijo sunkų gumulą, prisivertė nusišyp- 
soti. 

— Pamatysi, jis spės parvažiuoti. 

Elena daugiau nieko nesakė. Durys užsitrenkė, 
Luisė liko stovėti viena. Užmerkė akis ir ėmė keik- 
ti, kad jai reikia visame tame dalyvauti. Jos kančios 
yra niekis, kai palygini jas su tuo, ką mato dukters 
akyse. Tas dėmesio troškimas. Kad jis bent kartą ją 


pamatytų! 


Nuo jųdviejų pirmojo susitikimo prabėgo trylika 
metų. Jai buvo trisdešimt, Janui Erikui - trisdešimt 
septyneri. Prieš dvejus metus ją buvo palikęs tas, 
kurį ji laikė savo gyvenimo vyru. Po aštuonerių metų 
draugystės. Jos biologinis laikrodis sustojo, bet liū- 
desys, pažeminimas, išdavystė padarė ją įtarią. Ir 
štai tada sutiko Janą Eriką. Jo meilinimasis buvo 
tarytum įrodymas, kad tikra, didelė meilė blyksteli 
staiga kaip žaibas. Jis veikė taip ryžtingai, kad jai 
liko tik pasiduoti. Jokia dovana nebuvo per bran- 
gi, joks kelias per tolimas, joks pokalbis telefonu 
ne per ilgas. Energingai, galima sakyti, su įkarščiu 
jis stūmė ją pirmyn. Šalin bet kokios abejonės, bet 
kokie svarstymai, juodu bėgo tarytum sprinteriai. 
Jo skubėjimą ji laikė tikros aistros įrodymu. Dienos 
pilnos staigmenų, naktį jis miegodavo prisiglaudęs. 
Lyg būtų vaikas, bijąs, kad ji dings, jei nesilaikys 
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už jo. Aistringa jo pagarba ją svaigino, atstumta ir 
paniekinta, ji greitai pakilo ir tapo Jano Eriko Ra- 
gnerteldo visatos centru. 

Nepraėjo nė metai po jų susitikimo, kai gimė 
Elena. 

Dabar, kai gali viską apibendrinti, Luisa supranta, 
kad jis meilinosi jai kaip nekilnojamojo turto agen- 
tas, kuris greitai gena pirkėją per griūvančio namo 
kambarius. 

Ji nuėjo į vonią. Įkišo ranką į dušo kabiną, atsu- 
ko vandenį ir laukė stovėdama ant maloniai šiltų 
grindų, kol atitekės reikiamos temperatūros van- 
duo. Vonią remontavo visai neseniai. Janas Erikas 
paliko jai laisvas rankas, leido rinktis, ką nori. Jai 
būtų labiau patikę rinktis iš to, ko nori jie abu, bet 
Janas Erikas neturėjo laiko, o ji per mažai jį pažįsta, 
kad žinotų, kas jam labiau patinka. Tarytum koks 
užburtas ratas. Dėl jų išlaidų reikia, kad Janas Eri- 
kas daugiau dirbtų, bet juo daugiau jis dirba, juo 
išlaidos didėja. Ji pažvelgė į tris specialiai užsakytas 
emalio plokšteles virš rankšluosčių kabyklos su jų 
visų vardais. Elena, Janas Erikas, Luisė. Jei nieko 
nežinotum, galėtum pagalvoti, kad visi trys vardai 
yra vienos šeimos narių. 

Ji nusimetė chalatą ir žengė į dušo kabiną. 

Gal Janas Erikas palaikė ją trokštamu grobiu. Ji vos 
penkiolika minučių spėjo pastovėti rampų šviesoje, 
kai jis lyg vėjo sūkurys įsiveržė į jos gyvenimą. Bent 
jau į tą aukštos kultūros šviesos ruožą, kuriame būti 
jam atrodo taip svarbu. Tai matyti ir iš tolesnio jo 
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smukimo. Po kankinamų skyrybų su buvusiu sužadė- 
tiniu ji staiga pajuto poreikį rašyti, nors iki tol žodžiai 
jai niekada daug nereiškė. Pasitikėjimo akimirką ji 
savo produkciją pasiuntė vienai leidyklai. Poezijos 
knygelė sukėlė nemažą sensaciją, dabar jau pagel- 
tę laikraščių kultūros puslapiai negailėjo pagyrimo 
žodžių. Nepaprastas debiutas, rašė spauda, vadino 
ją gražios ateities viltimi. Bet per trylika prabėgusių 
metų visi pamiršo, kad ji egzistuoja, juo labiau kad 
geba rašyti. Iš savo didelio naivumo ji tikėjosi, kad 
nauja pavardė palengvins jos literatūrines pastangas, 
bet greitai pamatė, kad smarkiai apsigavo. Jos kūry- 
bą susiurbė juoda skylė - visų garbinamas Akselio 
Ragnerfeldo vardas, net menkiausia konkurencija 
būdavo efektingai išstumiama į užkulisius. 

Ji užsuko čiaupą ir pasiekė rankšluostį. Sausai 
išsitrynė odą, paskui ėmė rūpestingai teptis vaisių 
kremu. 

Žiūrint į praeitį sunku ir atskirti, kas buvo ne taip. 
Sunku pamatyti tuos mažus mažus žingsnelius, at- 
vedusius juos į dabartinę būklę. Jai atrodo, kad Jano 
Eriko dėmesys ėmė pamažu blėsti, kai jos vardas 
dingo iš laikraščių puslapių. Gal jis ieškojo trofėjaus, 
galinčio papuošti Ragnerfeldų šeimos svetainę, bet 
kai lakas apsitrynė, trofėjus liko gulėti ant brangaus 
medžio lentynos. Iš Jano Eriko visatos centro ją nu- 
stūmė į šalį, pavertė jo imperijos sargybine. 
gana didelės, lygiai tokios, kokių ji norėjo. Siūlės 
nebesimato. Ir kainavo ne per daug, nes operavo 
draugės vyras, o Janas Erikas nieko nežino. Ir kam 
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ji turėtų pasakoti? Jos krūtinė jam rūpi tiek pat kaip 
kaimynų vaiko jūrų kiaulytė. Gal net mažiau. 

Ji prisiminė, kaip buvo iš pradžių. Menkiausia 
proga virsdavo ugningu meilės aktu ant svetainės 
kilimo, ant virtuvės stalo ar dar kur nors, kur atei- 
davo į galvą. Jis buvo nuostabus meilužis. Jo noras 
suteikti jai malonumo, pačiam tarytum pasitraukti 
į šoną, bet žūtbūt ją patenkinti Luisę tiesiog stebino. 
Kai ji stengdavosi atsilyginti tuo pačiu, jis greitai 
perimdavo iš jos iniciatyvą, kartais atrodydavo, kad 
jam labiau patinka jos pasitenkinimas negu jo paties. 
Kaip cirko artistas manieže jis vikriai demonstravo 
savo gebėjimus, o jai atrodė, kad jos orgazmai yra 
įrodymas, jog jinai jį iš tikrųjų myli. Ji mėgavosi be 
saiko, beveik gėdijosi savo aistros. Bet vis dažniau ją 
stebindavo, kad juodu vis mažiau kalbasi, nepaisant 
tokio dažno sekso, jautė, kad atstumas tarp jųdviejų 
didėja. Galų gale jai ėmė rodytis, kad visas jųdviejų 
bendravimas vyksta tik per erogenines zonas. Tada 
bandydavo su juo kalbėti, bet nelabai kas išeidavo. 
Apskritai būdavo sunku rasti žodžių, dar beviltiš- 
kiau - žodžių apie seksą. Galima pamanyti, kad tai, 
kuo jie begėdiškai užsiimdavo, neturi pavadinimo. 
Kai ji nedrąsiai mėgindavo prašnekti, jam dingoda- 
vos, kad ji kritikuoja jo pajėgumą, vienintelis būdas 
parodyti, jog yra ne taip, tai baigti visas kalbas ir 
atlikti dar vieną aktą. Vieną vakarą, - ji prisiminė, 
kad tai buvo vakaras, kai ji bandė pasikalbėti - seksas 
jam nepavyko. Ji įtikinėjo, kad tai nieko nereiškia, 
norėjo išlaikyti jį šalia savęs, bet žodžiai nepadėjo. 
Iki šiol prisimena įniršį jo žvilgsnyje, lyg įžeistas 
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šuo jis pasitraukė į šalį, užsirakino darbo kambary- 
je. Tolesni mėnesiai buvo visais požiūriais nebylūs. 
Iš pradžių jai atrodė, kad jie pamiršo žodžius, ku- 
rie būtų galėję padėti, paskui staiga suvokė, kad jų 
niekada ir nebuvo. Ji prisiminė stiprų bendrumo 
jausmą, atsirandantį, kai juodu karštai mylėdavosi, 
bet iš tikrųjų ji jo nepažinojo. Širdies gilumoje nieko 
nebuvo. Sulaikiusi kvapą ji laukė, kada jis sugrįš. Jis 
aiškiai nenorėjo, buvo užsispyręs, jo priešiškumas 
varė ją į neviltį. Ji išbandė viską. Romantiškas vaka- 
rienes su degančiomis žvakėmis, puošnius drabužius, 
bilietus į teatrą. Niekas jų nesuartino, priešingai, jos 
nevykę bandymai tik aštrino problemą, atstumas tarp 
jų vis didėjo. Bet po vienos vakarienės su uošviais, kai 
ji jau buvo prarandanti bet kokią viltį, jis netikėtai 
pasislinko į jos lovos pusę. Be žodžių, užgesinęs lem- 
putę ant stalelio, jis nuo alkoholio negrabiais pirštais 
parengė kelią suartėti ir agresyviais judesiais atliko 
aktą iki galo. 

Tai buvo paskutinis kartas. Nuo tada prabėgo 
vienuolika metų. 

Jos laukimas pasikeitė, prisitaikė prie naujo gyve- 
nimo būdo. Fizinis artumas, kai jo nebūdavo galima 
išvengti, apsiribodavo paplekšnojimu per petį. 

Ji žiūrėjo į save veidrodyje. Apžiūrinėjo savo 
nuogą kūną. Kiek vyresnė, labiau subrendusi, bet 
išsilaikiusi puikiai, ypač padėjo krūtų operacija ir 
atkaklios treniruotės. 

Niekieno negeidžiama. 

Dienos bėga, o jos ilgesys darosi nebesuvaldo- 
mas. Troškimas dar kartą patirti didelę aistrą. Bent 
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trumpą valandėlę balansuoti ant aštraus krašto, kai 
ryškiausiai pajunti, jog gyveni. 

Ji uždėjo rankas ant krūtų ir susimąstė. Pasiduoti. 
Nusileisti gyvybiškai aistros galiai, visiškai atsiduoti. 
Paskui ilsėtis glėbyje, pajusti, kad esi šio to verta. 


Lygiai dešimtą ji po trumpo pasivaikščiojimo įkišo 
raktą į parduotuvėlės Niubro gatvėje duris. Patalpas 
nuomojo Ragnerfeldo AB. Janas Erikas su Akselio 
leidimu parūpino jai šią parduotuvėlę prieš septy- 
nerius metus, kai jos, kaip rašytojos, talentas užgeso 
taip pat staiga, kaip buvo įsižiebęs. Rinktiniai firmi- 
niai drabužiai turtingiems klientams, dauguma jų 
gyvena tame pačiame rajone. Ji padarė viską, prisi- 
taikė prie gyvenimo stiliaus, kaip iš jos buvo tikima- 
si, bet nuostoliai sielai darėsi juo didesni. Inžinierės 
išsilavinimas, duomenų technikos kryptis, bet po 
motinystės atostogų nebegrįžo į šį darbą. Duomenų 
apdorojimo sritis greitai keičiasi, ji gerokai atsiliko. 
Be to, Janui Erikui atrodė, kad parduotuvėlės savi- 
ninkė - geresnis užsiėmimas, gal ir ji pati trumpą 
valandėlę leidosi suviliojama. Tiesą sakant, parduo- 
tuvėlė yra brangiai kainuojantis hobis. Pajamos men- 
kos, namų biudžetui beveik nieko neduoda. Bet ji 
turi kažką savo, todėl ir Janas Erikas ramia sąžine gali 
užsiimti savais reikalais. Kiekvieną kartą, kai ji saky- 
davo, kad jis dirbąs per daug, Janas Erikas atšaudavo, 
kad tai reikalinga išlaikyti namams. Ji buvo visiškai 
priklausoma nuo Jano Eriko ir Ragnerfeldų šeimos 
verslo. Nusirengė mažoje kamarėlėje už kriauklės ir 
pasiėmė mobilųjį. Janas Erikas iki šiol neatsiliepė, 
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nors ji paliko jam žinutę atsakiklyje, priminė, kad 
duktė šiandien vaidina mokyklos teatre. Ji sunkiai at- 
siduso ir surinko Alisės Ragnerfeld numerį. Signalai 
truko gana ilgai, bet tai ne naujiena. Jos anyta, be viso 
kito, serga kraujagyslių traukuliais ir tvirtina, kad 
gydytojas pataręs kas rytą išgerti taurelę viskio, kad 
tai geras vaistas. Kokio dydžio turi būti toji gydytojo 
rekomenduojama vaistų taurelė, Luisė nežino, žino 
tik tiek, kad jos anytos taurelė būdavo tikrai nemaža. 
Po dvyliktojo signalo Alisė atsiliepė. 

- Alisė Ragnerfeld. 

— Tai aš, Luisė. Kaip šiandien jaučiatės? 

Telefonas ilgokai tylėjo. Luisė ėmė gailėtis savo 
klausimo, nes jau žinojo, koks bus atsakymas. 

- Dėkui, kaip visada. 

Luisė pasiskubino prašnekti pirmoji, kol Alisė ne- 
pradėjo išsamiai pasakoti apie savo negalavimus. 

- Norėjau jus paklausti, gal šį vakarą ateitumėte 
pasižiūrėti vaidinimo Elenos mokykloje? 

- Šį vakarą? 

- Taip. Septintą. 

Ilga tyla. Luisė girdėjo sunkų anytos alsavimą. 
Paskui klausimas, kurio ji ir laukė. 

— O Janas Erikas ateis? 

— Nežinau, ar spės. Vakar Geteborge skaitė pra- 
nešimą. Grįš traukiniu po pietų arba vakare. 

Vos tai ištarusi, pati nustebo, kodėl nesako tei- 
sybės. Kodėl visada instinktyviai jį gina. Kiekvieną 
kartą, kai susitinka su uošviais, jos galvoje viskas 
apsiverčia. Visada stengiasi išsaugoti regimybę, 
kad išvengtų klastingų klausimų, kad įrodytų, jog 
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elgiasi tinkamai. Jos santykiai su Akseliu tarytum 
apskritai neegzistavo, o su Alise buvo kur kas emo- 
cingesni. Iš pradžių Alisė neslėpė savo nepasiten- 
kinimo marčia, bet metams bėgant susitaikė, ką 
gi padarysi. Nors santykiai ir santūrūs, vis dėlto 
geriau negu jokių, ir Luisė stengėsi, kad ją pripa- 
žintų, kad iš tikrųjų įsileistų į šeimą. Norėjo tapti 
tikra Ragnerfeldų šeimos dalimi, ne vien stovėti 
šalia ir šildytis jų spinduliuose. Arba kaip numestas 
į šalį papuošalas gulėti ant sandėliuko lentynos ir 
rinkti dulkes. 

Alisė Ragnerfeld kol kas neatsakė į jos klausimą 
ir paprašė Luisę paskambinti jai po pietų. 


Kaip ir galima buvo tikėtis, jis nepasirodė mokinių 
vaidinime. Motinos širdis prisipildė švento pykčio, 
kai pamatė dukters žvilgsnį, ilgesingai klajojantį po 
salę ir užgęstantį, kai išvydo, kad jo vieta tuščia. Taip 
buvo jau šimtus kartų. Luisė pajuto apmaudą pa- 
galvojusi, kad netrukus jai teks teisinti jo išdavystę, 
raminti dukters nusivylimą. Įniršis ir bejėgiškumas 
neleido jai džiaugtis spektakliu. 

Taip gyventi iš tiesų neįmanoma. Kad ir ką gal- 
votum. Net tada, kai kartais ausyse retkarčiais pasi- 
girsta žodis „nuostabu“. 


Jis pasirodė tik apie vienuoliktą. Elena jau buvo už- 
migusi, o ji sėdėjo su raminamųjų taurele uždaro 
balkono minkštakrėslyje. 

— Sveiki! - ataidėjo linksmas balsas iš prieškam- 
bario. 
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Ji ėmė gailėtis, kad neatsigulė anksčiau. Kad ne- 
pasislėpė tamsoje, atsukusi jam nugarą. Tada nerei- 
kėtų su juo susitikti. Jai taip nusibodo šis primestas 
vaidmuo. 

Išgirdo artėjančius žingsnius, netrukus jis įkišo 
galvą į svetainę. Atrodė pavargęs. Veidas išburkęs. 

— Sveika. 

- Labas vakaras. 

Ji nuleido akis ir greitomis nubraukė nematomą 
dulkelę nuo minkštakrėslio ranktūrio. 

- Gaila, kad nespėjau į Elenos vaidinimą. Trau- 
kinys vėlavo. 

- Tau nesiseka su traukiniais. Kiek žinau, prane- 
šimą skaitei vakar vakare. 

Jis nuėjo prie mažo stalelio, kur stovėjo buteliai. 
Atsukęs jai nugarą, įsipylė viskio. Pastaruoju metu jis 
tai daro vis dažniau. Įsipila viskio. Naktį, kai ji grįž- 
davo iš tualeto, dažnai suuosdavo specifinį kvapą, 
sklindantį jam iš burnos. Prisiminusi, ką pati laiko 
rankoje, nusprendė verčiau jam nepriekaištauti. 

- Šiandien turėjau kelis susitikimus kai kuriose 
Geteborgo įstaigose. Kalbėjome apie rinkliavą medi- 
cinos centrui Somalyje. Ar namie kas atsitiko? 

Ne, nieko. Išskyrus tai, kad tu dar kartą įskau- 
dinai širdį dukteriai, norėjo atsakyti ji. Bet viskas 
jau nuėjo taip toli, kad Elena net neparodė, kokia 
ji nusivylusi. 

Duktė iš tikrųjų ir nesiskundė. Nė žodžiu neužsi- 
minė apie tai, kad tėvas neatėjo į vaidinimą. 

— Kokiam medicinos centrui? 


Jis nustebęs atsigręžė. 

- Negi nežinai? Medicinos centrui, kurį pernai 
įsteigėme. 

— Ne, nežinojau. Iš kur galėčiau žinoti, juk tu nie- 
kada apie jį nekalbėjai. 

Balsas griežtas, tarytum dygliuotas. Ji bjaurėjosi 
ją nejučia apėmusiu kartėliu. Taip nejučia, tyliai, kad 
jį suvokė tik tada, kai jis pripildė jos vidurius. 

- Tada atleisk man. Maniau, kad pasakojau tau apie 
tai. O gal pagalvojau, kad tai tave nelabai domina. 

Ji pažvelgė pro langą, pro medžių viršūnes į Hed- 
vigos Eleonoros bažnyčios bokštą. Jis sako tiesą, jai 
tai nelabai įdomu. Ji žino, kad jie priklausomi nuo 
jo darbo, kad reikalinga steigti fondus ir vaikų na- 
mus Akselio vardu, kad tai gelbsti žmonių gyvybes 
kažkur tolimose šalyse, bet per daug domėtis jo pro- 
blemomis - tai tas pat kaip suteikti visas teises savo 
budeliui. Tada ją visai nustums į šalį. Kažkas kita 
visada bus svarbiau, aktualiau negu ji ar Elena ir jų 
rūpesčiai. Gal ji egoistė? Jei būtų geresnė, gal paau- 
kotų Elenos gerovę ir savo skausmą dėl svarbesnių 
dalykų. Bet ji nėra tokia gera. 

- Kviečiau ir tavo motiną ateiti į vaidinimą. 

- Labai gerai padarei. 

- Ne, nieko neišėjo. Kviečiau ją tik dėl Elenos. Bet 
ji negalėjo. Buvo labai susirūpinusi savo traukuliais, 
skaudamu klubo sąnariu, ūžimu ausyse, todėl liko 
namie. 

Janas Erikas užsivertė viskio likutį, tada įsipylė 
dar. 
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— Taip, jai nelengva. Juk šiemet jai sueina aštuo- 
niasdešimt. Tikėkimės, kad kitą kartą nueisime visi 
trys. 

Ji vėl pažvelgė pro langą. Pajuto norą gyventi už 
kurių nors langų kitoje gatvės pusėje. 

- Taip, būtų tiesiog puiku pamatyti tokį Ragner- 
feldų antplūdį. Elena tikriausiai tai įvertintų, bent 
kartą pajustų, kad ji ne iš tų, kurios pritraukia ma- 
Žiausiai žiūrovų. 

Ji pati nekentė kiekvieno žodžio, išsiveržusio jai iš 
lūpų. Nekentė padėties, kai vienintelis būdas išsau- 
goti orumą yra pasijusti teisiai ir tai atvirai pasakyti. 
Kartais savo nepasitenkinimą ji reikšdavo dėl pa- 
čių niekingiausių smulkmenų. Tai jis ne ten pastatė 
prieškambaryje batus, tai blogai sudėjo porcelianą 
į indaplovę, tai sofos pagalvėlės ne taip sudėliotos. 
Ir baisiausiai širsdavo, kai Janas Erikas nesileisdavo 
provokuojamas. Po kiekvieno, rodos, mirtino smū- 
gio jis pakildavo nesužeistas kaip tos neįveikiamos 
figūrėlės Elenos kompiuterio žaidimuose, būdavo 
visiškai pasirengęs priimti dar daugiau smūgių. Jo 
pasipūtėliškas santūrumas kėlė jai didžiausią įtūžį. 
Ji tokia nesvarbi, kad su ja net neverta bartis. 

Jis pastatė taurę ant vežimėlio stiklinės plokštės. 

- Manau, man laikas miegoti. Rytoj nuvažiuosiu 
pas mamą. Mirė Gerda Person. 

- Štai kaip! O kas buvo toji Gerda Person? 

Akimirką jis atrodė nustebęs. 

— Mūsų senoji tarnaitė. 

Gerda Person. Šio vardo ji niekada nebuvo gir- 
dėjusi. 


— Kažkokia moteris iš jų bendruomenės paskam- 
bino, norėjo pakalbėti apie laidotuves. Man rodos, 
kad mes esame jai artimiausi žmonės. Arba tiks- 
liau - buvome. Ji buvo mūsų namuose visais mano 
vaikystės metais iki pat septyniasdešimt devintųjų 
ar aštuoniasdešimtųjų, taigi suprantama, kad turime 
prisidėti, kuo galime. Mama ją geriau pažinojo, todėl 
reikia su ja pakalbėti. 

Jis dingo Luisei iš akių, netrukus ji išgirdo, kaip 
užsidarė vonioje ir rūpestingai užsirakino. Gali pa- 
manyti, jog nori apsidrausti, kad ji nepultų į vonią 
ir neimtų priekabiauti. 

Ji gyvena su svetimu žmogumi. Kai jis augo, na- 
muose gyveno kažkokia Gerda Person. Jis niekada 
neminėjo jos vardo. Dar vienas įrodymas, kaip sėk- 
mingai jis siekia tikslo išbraukti ją iš savo gyvenimo. 
Iš dabarties ir iš praeities. Ji nė nenutuokia, ką jis 
galvoja apie ateitį. 


Viskas padalyta į dvi dalis. Vienoje ilgesys, noras 
atsikovoti savo svajones. Kitoje - kartėlis dėl to, kas 
vyksta, dėl visiško Jano Eriko abejingumo. Ji tary- 
tum tarp dviejų girnapusių, kurios nuolatos mala 
smulkias dulkeles, sėdančias ant jos gyvenimo. Ži- 
noma, išeitis yra. Daugelis ją jau pasirinko. Skyrybų 
skaičiai tokie dideli, kad parduotuvėse ant bananų 
dėžių, tinkamų perkraustyti daiktus, lipdomi lape- 
liai su eilės numeriu. Bet kaip peržengti bedugnę, 
skiriančią labai norėčiau ir aš taip ir padarysiu? Da- 
lis tos bedugnės yra ir Elena. Kaip nuspręsti? Juk tai 
turės didelį poveikį visam Elenos gyvenimui. Kita 
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pusė - grynai ekonominė. Visa, kas jų gyvenime 
vertinga, priklauso Ragnerfeldo AB, ojos savininkas 
vis dar tebėra Akselis Ragnerfeldas. Butas, automo- 
bilis, jos parduotuvėlė. Po skyrybų ji liktų elgeta. Bet 
tik kol gyvas Akselis. Ji dažnai apie tai pagalvodavo, 
pastaruoju metu vis dažniau. Kad padėtis pasikeis, 
kai visi ims dalytis palikimą. Ji ėmė suvokti, kas 
slypi už jos kartėlio: kartais pasirodo kieta ranka ir 
nustvėrusi ją laiko. Neišmatuojamas skausmas, kad 
viskas taip apgailėtinai nenusisekė. 

Jei neįvyks esminių permainų, po Akselio mirties 
skyrybos jai bus vienintelė išeitis. 

Kitaip ji liks kur buvusi ir turės visiems laikams 
ištrinti iš sąmonės žodį „nuostabu“. 
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IŠMOKO KVĖPUOTI TAIP, kad atrodydavo, jog 
miega. Apsivilkęs pižamą jis guli savoje dvigulės 
lovos pusėje ir girdi, kaip Luisė basa atšlepsi orna- 
mentuotu ąžuoliniu parketu. Girdi, kaip ji nusivelka 
chalatą, sėdasi ant lovos krašto, nusiima nuo kaklo 
grandinėlę, išsisega auskarus, nusimauna žiedus, 
girdi žvangesį, kai papuošalai vienas po kito krinta 
į mažą krištolo indelį, stovintį ant naktinio staliu- 
ko. Ji ištraukia stalčių, atsuka vaisių kremo tūbelę, 
rūpestingai trina juo rankas. Amžinai ta pati rutina. 
Kiekvieną vakarą. Jei reikėtų iliustruoti žodį „bjau- 
rastis“, tai būtų pats tinkamiausias pavyzdys. 
Praėjusią naktį jis mažai miegojo, bet dabar vis 
tiek sunku užmigti. Širdis neramiai dunksi, jis no- 
rėtų nepastebimai išsmukti iš miegamojo ir išger- 
ti dar vieną taurelę viskio. Be to, nors Luisė tuo 
tikriausiai netiki, jam graužia sąžinę, kad nenuėjo 
į Elenos vaidinimą. Dar vieną kartą. Tai atsitiko 
netyčia. Jis ketino išvažiuoti ankstyvesniu trauki- 
niu. Bet ji taip prašė jį pasilikti dar kelias valandas, 
sakėsi galinti pasiimti laisvą dieną, o jam pritrūko 
jėgų susilaikyti. Kaip paprastai gebėjimas protauti 
nusmuko jam į tarpukojį, kelias valandas jis su- 
sižavėjęs stebėjo, kokį didelį įspūdį daro jo išra- 
dingumas, jautėsi patenkintas, kai priversdavo ją 
žviegti iš malonumo. Tą pačią akimirką, kai viskas 
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baigėsi, jį apėmė šleikštulys. Pasibjaurėjimas buvo 
toks didelis, kad jam rodėsi, jog ji suleido į jį savo 
čiuptuvus. 

Bet traukinys jau buvo išėjęs. 

Išgirdo, kad Luisė ėmė giliau kvėpuoti, spėjo, jog 
užmigo. Gal ir ji apsimeta? Reikėtų įsirengti atskirus 
miegamuosius, galėtų vakare bent ramiai paskaityti. 
Bet tada reikėtų nuoširdžiau pakalbėti apie proble- 
mą, ojis nepakenčia atviro konflikto. Konfliktai grei- 
tai gali išsprūsti iš numatytų rėmų ir virsti kažkuo 
visai kitu, apie ką iš pradžių nė nepagalvojai. Per 
didelė rizika. 

Jį kamuojantį kaltės jausmą sunku nusakyti. Jų 
namai - tokia vieta, kurioje jis neištvertų, jei nega- 
lėtų taip dažnai išvažiuoti kitur. Bet grįžęs visada 
pajunta kažkokį palengvėjimą. Vos ne su ašaromis, 
kaltės slegiama sąžine, jis labai norėtų su viskuo su- 
tikti. Kaip bokso treniruočių smėlio maišas tyliai 
kenčia smūgį po smūgio, taip ir jis norėtų ištverti jos 
kandžias pastabas. Daug buvo kartų, kai, regis, viskas 
pasikeis, jis taps geresniu žmogumi, saikingiau gers, 
sudrausmins savo nelemtą gaidžiuką. Bet, nepaisant 
visų gerų ketinimų, jį netrukus apimdavo nerimas, 
įšliauždavo jam į kūną, jo numalšinti jis neturi jėgų. 
Tada vėl leisdavosi į keliones. Pabėgti, prisigerti. Vie- 
nintelis dalykas, nuo kurio pasijunta geriau. 

Jis pasikėlė ant alkūnės, gurkštelėjo vandens iš 
stiklinės ant naktinio stalelio. Šviesos ruožas pro me- 
dines žaliuzes krito ant dvigulės lovos. Jis pasivertė 
ant šono ir ėmė žiūrėti į Luisę, atsukusią jam nugarą, 
galimas dalykas, miegančią. 
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Tada, prieš trylika metų, jis buvo toks tikras. Tik- 
resnis negu bet kada iki tol. Po daugybės neilgalai- 
kių santykių ar vienos nakties nuotykių jis pagaliau 
rado moterį, kurios ieškojo. Ji turėjo pašalinti tą 
maudžiantį tuštumos jausmą, padaryti jį visaverčiu 
žmogumi. Jis bandė tai ir anksčiau, bet moterys nie- 
kada neišlaikydavo saiko. Šį kartą viskas bus kitaip. 
Buvo pavargęs nuo gyvenimo, dažnai pamatydavo 
keistą žvilgsnį jaunų moterų akyse - ėmė darytis 
patetiškas. Trisdešimt septyneri metai - pats laikas 
baigti paaugliškus maištavimus, prasidėjusius tada, 
kai jis prieš šešiolika metų grįžo iš Jungtinių Valstijų. 
Kiauros naktys smuklėse, narkotikai, pinigai išsek- 
davo taip pat greitai, kaip ir pasirodydavo. Visi tie 
svetimi žmonės, gulintys šalia jo, kai rytą pabunda, 
toli gražu ne tokie simpatiški dienos šviesoje, ko- 
kie atrodė naktį girtam. Luisė turėjo tapti šarvais, 
kurių jam taip reikia. Ji turėjo paskatinti jį suteikti 
gyvenimui aiškesnę formą ir pagaliau įrodyti, kad jis 
geba kai ką daugiau, ne vien tūnoti garsios pavardės 
šešėlyje. Ji buvo puikus pavyzdys. Elegantiška, graži, 
šlovinama poetė. Padarytų įspūdį net tėvui. Motina, 
žinoma, nebus labai patenkinta. 

Jis atsargiai pakėlė antklodę, stebėdamas jos 
nugarą labai tyliai atsikėlė, nenorėdamas jos pri- 
žadinti. Ji nejudėjo. Užsivilko chalatą, išėjęs tyliai 
uždarė duris. Įprasti Žingsniai girgždančiomis par- 
keto grindimis. Elenos kambario durys praviros, 
šviečia lempa su raudonu gaubtu. Valandėlę stovėjo 
žiūrėdamas į ją, nežinia kodėl. Meilės jausmas reiš- 
kiasi daug lengviau, kai ji miega. Antklodė buvo 
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nuslydusi į šalį, prieš išeidamas jis rūpestingai ją 
apkamšė. 

Vieną viskio butelį laiko paslėpęs už knygų darbo 
kambaryje. Duris paliko praviras, kad geriau girdėtų, 
patraukė keletą gurkšnių tiesiai iš butelio, permetė 
akimis paštą, siunčiamą Ragnerfeldo AB, bet laiškų 
neatplėšė. Du laiškai, matyt, buvo iš skaitytojų. Tėvas 
kas savaitę vis dar susilaukia po keletą. Janas Erikas 
paprastai atsakydavo išsiųsdamas Akselio fotografiją 
su antspaudiniu Akselio parašu. 

Vonioje išsivalė dantis. Rūpestingai bandė pa- 
naikinti alkoholio kvapą. Paskui sumirkė vandeniu 
skiautę tualetinio popieriaus, nušluostė baltus taš- 
kelius nuo vonios veidrodžio. Nesunkus darbas, bet 
padės išvengti barnio. 

Jis grįžo į miegamąjį, tyliai įsliuogė į lovą. 


Pradžia buvo tokia gera. Jis negalėjo ja pasisotinti. 
Pirmą kartą jam atrodė, jog rado moterį, kuri kaip 
magnetas pritraukia tuos jo žvilgsnius, kurie anks- 
čiau nukrypdavo į šalį, ieškodavo kitų. Ji - jo didžioji 
aistra. Apsisiautusi paslaptingumu, ji iš pradžių at- 
stūmė jo meilikavimą, jos pasipriešinimas jaudrino jį 
iki beprotybės. Atrodė, kad jis puola į sūkurį. Viskas 
joje vis labiau jį traukė. Norėjo visada būti šalia jos, 
žinoti, ką ji galvoja, kai tyli, kvėpti jos kvapą, mylėti 
ją, laikyti ją tvirtai, niekada nepaleisti. Galų gale ji 
nusileido, pasidavė jo atkakliam puolimui. 

Priešas šį kartą delsė kiek ilgiau. Kažkada jis 
nustatė savo taisykles, bet paskui pasitraukė. Ja- 
nas Erikas manėsi pagaliau laimėjęs prieš jį. Nepa- 
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stebėjo, kaip priešas tyliai, bet atkakliai suka apie 
jį ratus, kol pagaliau vėl pasijuto apsuptas iš visų 
pusių. Ėmė reikalauti per daug, vis labiau veržėsi 
į jo gyvenimą. Jis jautė vis didesnį poreikį nutolti 
nuo jos. Ji jam skambindavo, kai jis mažiausiai to 
laukdavo. Jaukios vakarienės prie degančių žvakių, 
kurių metu ji įkyriai braudavosi į jo paslaptis ir 
neprašoma atskleisdavo jam savąsias. Mažos dova- 
nėlės, staigmenos, už kurias reikia atsidėkoti. Vis 
ilgesni darėsi aplinkkeliai, kasdienės smulkmenos, 
ko! pagaliau ateidavo metas parodyti, ką jis sugeba 
miegamajame. Jo įtarumas didėjo, jis aiškiai matė, 
kaip ji bando įsiskverbti vis giliau, tapti tokia, be 
kurios neįmanoma apsieiti. O paskui staiga viskas 
dingo. Paslaptis tapo žinojimu, patrauklumas vir- 
to rutina. Jos nuostabūs apatiniai, neišeidavę jam 
iš galvos ištisas dienas, staiga lempų šviesoje ant 
skalbinių virvės pasirodydavo tokie banalūs, kai jis 
rytais skusdavosi. Jį Žavėjęs grožis subyrėjo į etike- 
tėmis papuoštus buteliukus ir dėžutes vonios spin- 
telėje. Jos mintys, visada jį stebinusios, tapo tokios 
pat kasdieniškos kaip ir kitų moterų. Moteris - tai 
tarytum naktį tolumoje matomas miestas. Iš tolo 
spindėte spindi žiburiais it stebuklingais brang- 
akmeniais, gundo, vilioja negirdėtais pažadais ir 
galimybėmis. O iš arti niekuo nesiskiria nuo kitų 
miestų. Daugybė namų, kuriuos būtina remontuoti, 
ant šaligatvių šiukšlės. Jam reikėjo ne draugystės, 
draugystė tik viską apsunkina. Jam reikėjo ugnin- 
gos aistros, netramdomo sekso, jis negalėjo jai at- 
leisti, kad jinai jį apgavo. Jo meilė dar kartą buvo 
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apvilta. Tarytum svaigulys nuo kokaino. Valandėlę 
jauti didžiulį pakilimą, o paskui bejėgiškai nusiriti 
į nerimą, didesnį negu iki tol. 

Jis buvo nutaręs viską baigti ir neaiškinti kodėl. 
Tiesiog išeiti neva nusipirkti cigarečių ir daugiau 
negrįžti. Kaip tik tą vakarą ji paprašė jį atsisėsti ant 
sofos, paėmė už rankos ir laiminga, šypsodama pa- 
reiškė, kad juodu laukiasi kūdikio. 


Jis pabudo nuo žadintuvo skambučio. Tyliai nuėjo 
prie Luisės naktinio stalelio ir išjungė garsą, o tada 
nušlepsėjo žadinti dukters. Jis labai norėjo valan- 
dėlę pabūti tik su ja, ta pačia proga atsiprašyti, kad 
neatėjo pasižiūrėti jos vaidinimo. Kiek pastovėjo 
žiūrėdamas į miegančią dukterį. Jau didelė, bet vis 
vien dar vaikas. 

- Elena. 

Ji sujudėjo. 

- Elena, metas keltis. 

Uždėjo jai ant galvos ranką, negrabiai patapšnojo. 
Ji atsimerkė, pamatė jį. 

— Labas rytas. 

Jos balsas atrodė nuoširdus, linksmas, ji kiek pa- 
sirąžė. Jis šypsojo, norėjo jai ką nors pasakyti. 

- Paruošiu tau pusryčius. Ką paprastai valgai ry- 
tais? 

- Tik sumuštinį su sūriu ir pieno. 

Norėjo jos atsiprašyti dabar, bet nerado tinkamų 
žodžių. Valandėlę stovėjo svarstydamas, paskui nu- 
mojo ranka ir išėjo iš kambario. Vėl staiga pajuto, 
jog taip sunku nuspręsti, kaip turėtų elgtis. Jis myli 
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dukterį, bet kartu ji ir gąsdina jį. Jos priklausomybė 
nuo jo, artumo troškimas jį varžo. Jautėsi tarytum 
norom nenorom priverstas gintis. Jis nesugeba jai 
duoti to, ko ji iš jo norėtų. Tiesiog neturi ko jai duoti. 
Ji it nuolatinis gyvas priekaištas, priminimas, koks 
jis netobulas. Atvirai kalbant, nuo jos jam sugenda 
nuotaika. 

Jis sudėliojo jai sumuštinius ir išėjo į prieškam- 
barį pasiimti rytinio laikraščio. Kai grįžo, ji sėdėjo 
prie virtuvės stalo. Jis atsisėdo priešais. Štai dabar. 
Dabar jis paprašys, kad ji atleistų. 

- Kaip sekasi mokykloje? 

- Gerai. 

Ji kramtė sumuštinį. 

— Ar daug egzaminų? 

— Nelabai. Vienas kitas. 

Ji išgėrė stiklinę pieno, nuėjo prie šaldytuvo įsi- 
pilti dar. Jis pajuto, kad laiko lieka vis mažiau. Bandė 
dar kartą ją prakalbinti. 

- Norėjau pasakyti, kad ėėė, kad jei nori dar vieno 
sumuštinio, galiu padaryti. 

— Dėkui, nereikia. Kur mama? 

— Dar miega. 

— Nerandu savo žaliosios plaukų segės. 

Vienu mauku ji išgėrė ką tik įsipiltą pieną, paskui 
įdėjo stiklinę į indaplovę. Jis nespėjo daugiau nieko 
pasakyti, nes ji nuėjo į jų miegamąjį. Išgirdo pusbalsį 
murmėjimą, motinos ir dukters pokalbį, kuriame 
jam nėra vietos. 
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Viena iš priežasčių, kodėl jis negali išeiti, tai Elena. 
Išsiskyręs ją prarastų. Jųdviejų su Elena ryšys per 
silpnas, kad galėtų varžytis su tomis grandinėmis, 
kuriomis Luisė gebėjo prisirišti dukterį. Bet buvo ir 
kita priežastis, tokia slapta, kad apie ją žino tik jis ir 
tėvas. Būtina išlaikyti regimybę. 

Ragnerfeldų šeimoje negali būti skyrybų. 

Tėvas prieš Elenos gimimą nelabai tikėjo, kad 
Erikas ištvers šeimos gyvenimą. Ir nors dabar jis 
gali priekaištauti tik Žvilgsniais, panašiais į žaibus, 
viskas pasikeis tą dieną, kai teks dalytis palikimą. 
Jo teisės į paveldėjimą niekas neginčijo, bet tėvas 
visada gerai išmanė juridinius dalykus. Savo vikria 
plunksna jis užrašė, kad Jano Eriko dalis bus visai 
nedidelė, jei jis negyvens padoriai tą dieną, kai bus 
skaitomas testamentas. Janui Erikui pavyko pačiam 
perskaityti dokumentą. Jis buvo pasirašytas tą dieną, 
kai Elenai suėjo vieneri metai, tėvas nepriekaištinga 
jurisdikcijos kalba dar kartą parodė savo pranašu- 
mą. Panieka alsuojančiais žodžiais jis paskyrė dide- 
les sumas Luisei ir Elenai. Kol santuoka neiširusi, 
niekas nepasikeis, Janas Erikas liks palikimo val- 
dytoju, turinčiu duoti ataskaitą tik revizoriams. Bet 
jei įvyktų skyrybos, tada viskas išaiškėtų ir Luisei 
atitektų didžiausia dalis. „Viskas dėl Elenos, - aiškino 
tėvas. - Ji - tai, ką mes paliekame ateičiai.“ Po šio 
pokalbio juodu grįžo prie pietų stalo, ir Janas Erikas 
smarkiai nusigėrė. Jis, nors pilnas dvejonių, stengė- 
si dalyvauti pokalbyje apie nereikšmingus dalykus, 
kurie kaip vandens ratilai turėjo užglaistyti jo įniršį. 
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Kodėl gi tai, ką mes paliekame ateičiai, peršoko per 
vieną generaciją“ 

Tą vakarą jis bandė įveikti save ir užsiimti seksu 
su Luise. 

Jausmas toks, lyg glamonėtum savo kalėjimo 


sargą. 
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ALISEI RAGNERFELD NEREIKĖJO ŽADINTU- 
VO, kad atsikeltų aštuntą. Tokį laiką pasirinko ne ji 
pati. Priešingai, ji visada sakydavo, kad labiau mėgsta 
naktį nei dieną. Naktį jai malonu judėti toje erdvėje, 
kurią palieka miegantys žmonės. Bet naktinėti ir 
kankintis nuo nemigos - du labai skirtingi dalykai. 
Šiuo metu ji labiausiai norėtų gerai pamiegoti, bet 
migdomieji vaistai padeda tik kelias valandas. Dar 
priešaušriu ją pažadina traukuliai ir sunkumas šir- 
dies srityje, tarytum visi pasaulio siaubai slėgtų jai 
krūtinę. Senėjimo procesas - tai ne kas kita kaip 
ilgai trunkanti kančia. Nepažįstamos senės atvaizdas 
veidrodyje. Jaunystės viltys lyg burtų lazdele moste- 
lėjus pavirto senatvės nuostaba. Viskas praėjo taip 
greitai, liko taip mažai. Atsitiktiniai dalykai nejučia 
perėjo į būseną, kurios niekaip nepakeisi. Tai tary- 
tum priimtas sprendimas, nors ji neprisimena, kad 
kada nors būtų taip nusprendusi. Žmonės ateina ir 
išeina, bendrauja su ja, o paskui išsiskirsto kas sau. 

Viskas išsisklaidė, bet niekas nedingo. Esmė liko 
kaip konservuoti pradingusių vasarų vaisiai. 

Tiesa, šį rytą ją pažadino ne traukuliai, o skaus- 
mas dešiniojoje blauzdoje. Ji tai jautė, laukė šio 
skausmo, ištiesė pėdą, norėdama užbėgti už akių 
traukuliams, uždegė lempą ir nuo naktinio stalelio 
pasiėmė laikraščio iškarpas. Ištraukė jas iš plastma- 
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sinio apvalkalo, susirado tą, kurios ieškojo. „Expres- 
sen', rugsėjo penkiolikta. 900 000 švedų serga inkstų 
ligomis, dauguma iš jų to nežinodami. Paprastas tyri- 
mas parodys, kad jūsų inkstų darbas nepakankamas. 
Ji peržvelgė tyrimo rezultatus: galvos skausmai rytą, 
nuovargis - pirmas, dažniausias simptomas, niežu- 
lys, patinusios kojos, kai liga pažengusi toli - bendra 
bloga savijauta, vėmimas. Štai, regis, viskas aišku. 
Ji tikra, kad turi šiuos simptomus. Kojų traukuliai 
taip pat gana dažnas simptomas, nes sutrinka druskų 
apykaita. Paprašys Janą Eriką nuvežti ją į Sofijos kli- 
niką. Paskambins, susitars dėl laiko. Pareikalaus, kad 
padarytų dar vienus tyrimus, net jei reikėtų mokėti 
iš savo kišenės. 

Ji atsikėlė, praskleidė žaliuzes. Už langų dar tam- 
su. Užsimovė šlepetes, užsivilko rytinį chalatą ir 
nuėjo į virtuvę. Nuplėšė kalendoriaus lapelį, įpylė į 
kavinuką vandens. Vieno puodelio neužteks. Dešim- 
tą pasirodys Erikas ir kažkokia Marianė Folkeson, 
bet kavos galima užplikyti jau dabar. Be to, reikia 
pažiūrėti, ar turi kokį gerai išlygintą drabužį, juk 
ateis nepažįstamas Žmogus ir ims apžiūrinėti, kaip 
apsirengusi Akselio Ragnerfeldo žmona. 

Gerda Person. 

Ji nesupranta, ką jie galėtų turėti bendra su jos 
laidotuvėmis, bet Janas Erikas primygtinai ją prašė 
pasikalbėti. Įsipylė į stiklinę vandens, nurijo savo 
vaistus, bet mažo viskio gurkšnelio nuo traukulių 
šiandien negers, kad Janas Erikas nepajustų alko- 
holio kvapo. Jis pasirodo ne taip dažnai, užsiėmęs 
savo reikalais. Dabar dažniau pasirodo Luisė. Tik 
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pamanyk, jam jau penkiasdešimt. Jos Janui Erikui. 
Keista, kaip greitai bėga metai. Anikai jau būtų ke- 
turiasdešimt penkeri. Ji sukando dantis. Vis daugiau 
laiko skiria ją nuo tų įvykių, bet kartais prisiminimai 
ateina nekviečiami. Senatvės tironija. Juo lėčiau slen- 
ka dabartis, juo dažnesni praeities prisiminimai. 

Jauna ji viską žinojo. Tvirtos valios, reikli, turėjo 
aiškią nuomonę, koks turi būti gyvenimas. Paveikta 
Elinos Vegner“ ir moterų judėjimo, ji toli gražu ne- 
sirengė eiti tuo pačiu keliu, kuriuo iki šiol klampo- 
ja moterys. Moderni moteris turi būti tvirta, imtis 
atsakomybės, reikalauti daugiau ne tik iš savęs, bet 
ir iš vyrų. Moterys ir vyrai bendromis pastangomis 
turi kurti geresnį pasaulį. Taip rašė Elina, ir Alisė 
pritardavo kiekvienam jos žodžiui. 

Ji buvo trečia iš penkių šeimos vaikų, klusniai 
dirbo jai skiriamus ūkio darbus, iš savisaugos jausmo 
stengėsi pritapti prie mažos bendruomenės, kurioje 
viešpatavo nustatyta tvarka, o ateities kelias buvo 
tarytum savaime aiškus. Bet slapta širdyje visą lai- 
ką atkakliai puoselėjo viltį, kad jos laukia didesni 
dalykai. Savo vaikystės namuose ji buvo kažkokia 
ypatinga. Pati stebėjosi, kodėl negali pasitenkinti 
tuo, ką turi, kaip jos broliai ir seserys. Kodėl niekada 
nesidžiaugia tais dalykais, kurie yra čia pat, kodėl jos 
žvilgsnis visuomet nukreiptas į tolumą. Šalin nuo 
žvyruoto takelio, čežančio po dviračio padangomis, 
šalin nuo tolimų šūkaliojimų futbolo aikštėje. Šalin 
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Elina Vegner (Elin Wagner, 1882-1949) - švedų rašytoja, žurnalistė, 
feministė, reikalavusi moterims rinkimų teisės. 
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nuo šviežio šieno kvapo, nuo pažįstamų veidų mažo 
miestelio gatvėse. Tolyn nuo ramios metų laikų kai- 
tos, atnešančios vis tuos pačius darbus. 

Jos priebėga tapo literatūra. Ji skaičiavo dienas, 
kada galės išeiti iš namų, pasiduoti į didmiestį, kur 
tiek daug galimybių. 

Ji įsipylė puodelį kavos, likusią supylė į termosą, 
atsisėdo ant kėdės ir ėmė žiūrėti į savo kojas. Jos 
visą laiką patinusios, ypač dešinioji blauzda, kurią 
dažnai traukydavo mėšlungis. Ji paskambins, kai tik 
jie pradės dirbti. Pažvelgė į virtuvės laikrodį. Po trijų 
valandų pasirodys Janas Erikas. Iki tol jai reikia kiek 
pagarbanoti plaukus, kad atrodytų elegantiškiau. 
Tegul ir nedaug jos amžiuje teliko tos elegancijos. 
Jos tankūs kaštoniniai plaukai irgi liko praeityje, bet 
visada gali džiaugtis prisiminimais. 


Antroje penktojo dešimtmečio pusėje jos plaukai 
buvo vešlūs, ilgi, susegti nedidele sege. Kadangi jai 
jau buvo suėję dvidešimt vieneri ir ji buvo pilname- 
tė, tėvai negalėjo priversti jos likti namie, tačiau jai 
išvykstant kilo didelis triukšmas, ji iškeliavo lydima 
blogų pranašysčių. Apsigyveno pas piktą ponią Va- 
zos priemiestyje, ėmė ieškoti darbo, nesvarbu kokio. 
Ji norėjo tik rašyti, jokie sunkumai nebus per dideli, 
nes ji žino, kuriuo keliu jai eiti, ir niekas jos nesu- 
stabdys. Ji dar parodys namiškiams, kad pasirinko 
teisingai. Jau kitą dieną ją priėmė dirbti padėjėja Vas- 
bergo moterų kirpykloje City rūmuose netoli Nor- 
malmio aikštės. Jos darbas buvo trinkti klientėms 
galvas, virti kavą ir valyti plaukus nuo kirpėjų darbo 
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įrankių. Šiuos darbus ji dirbo girdėdama turiningus 
kirpėjų ir klienčių pokalbius. Kartais jie įkvėpdavo 
apsakymams, kuriuos rašė naktimis, kartais išeidavo 
tik trumpa informacija, kurią galima parduoti ko- 
kiam nors laikraščiui. 

Vos persikėlusi į miestą, ji netruko sužinoti, kur 
renkasi tie, kas siekia tų pačių tikslų kaip ir ji. Žmo- 
nės su didelėmis svajonėmis ir piniginėmis, kuriose 
švilpauja vėjai. Laukiantys, kada juos pripažins ge- 
nijais. Tie, kurie laiko save dovana šiam niekingam 
pasauliui, kurių originalumas ateityje papuoš kultū- 
ros istoriją kaip auksinis šauktukas. Jaunos moterys 
ir vyrai Klaros kvartale su taurele rankose, visi lygūs, 
visi vienodai mylintys meną, visi galimi sugulovai. 
Karas baigėsi, prieš akis ilgas ir tiesus kelias, pilnas 
gražiausių galimybių. Porterio klubas, ordinas W6, 
Strėlė ir Liūtas. Čia jie sėdėdavo vakarais rūkydami 
Gauloises, nes nuvažiuoti į Paryžių neturėjo už ką. 
Taikėsi atsisėsti arčiau tų stalų, kur savo liūdesį skan- 
dino laikraščių-drakonų Žurnalistai. Akselis buvo 
vienas iš šio būrio, iš pradžių ji jo net E 
ir jis vargu ar pastebėdavo ją. 

Ji atsikėlė, priėjo prie šaldytuvo. Įsitikino, kad 
pieno yra. Janas Erikas su kava visada nori pieno. Ji 
mėgsta juodą. Įprotis išliko iš anų laikų, kai reikė- 
davo išlaikyti blaivų protą, nors akyse viskas dveji- 
nosi. Kai dienomis gniaužydavo klienčių plaukus, 
o naktimis tarškindavo kelionine „Royal“ markės 
rašomąja mašinėle, pirkta naudotų daiktų parduotu- 
vėje Amatininkų gatvėje už septyniolika kronų. Kol 
galų gale piktoji ponia uždraudė jai kelti triukšmą 
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pragariška mašinėle ir ji buvo priversta rašyti ranka. 
Šiukšliadėžė pilna suglamžytų popierių ir leidyklų 
bei laikraščių grąžintų rankraščių. Vakarai Klaros 
rajone, kur būdavo galima pasidalyti skausmu su 
kitais ir atskiesti jį raudonuoju vynu, kol skausmas 
sugrįš, kai gaus dar vieną grąžinamą rankraštį. Iš 
namų į jos laiškus niekas neatsakydavo, nors kartais 
ji rašydavo, kad viskas sekasi gerai. Tik vieną kartą iš 
vyresnio brolio atėjo spausdintas atvirukas, linkin- 
tis jai linksmų šventų Kalėdų ir laimingų Naujųjų 
metų. Kai būdavo labai sunku, jai kartais norėda- 
vosi klūpėti ant skaudančių kelių ir ravėti piktžoles 
runkelių lauke arba pajusti prakaito kvapą ir niežulį 
nuo šienapjūtės darbų. Tai būtų aiškus doro dienos 
darbo rezultatas, o ne kažkokios begalinės minties 
klajonės. Ji jau ketino pasiduoti, kai staiga tai įvyko. 
Atėjo laiškas, kuriame buvo sakoma, kad jos runke- 
lių laukas nuravėtas, šienas išdžiovintas. 

Ji nusišypsojo tai prisiminusi. Tarytum karalienė 
įžengė į Porterio klubą, girdamasi, kad jos novelė 
bus išspausdinta. Tiesiog fiziškai pasijuto aukščiau 
minios, geresnė, kadangi kaip tik jos rūpestingai pa- 
rinktas raidžių kombinacijas kažkas įvertino geriau 
negu kitų. Durys jai prasivėrė, o kiti tebestovėjo prie 
savųjų, tebesibeldė. Jai šypsojo. Kai kas nuoširdžiai 
ir palankiai, bet dauguma su nepasitikėjimu. Kokia- 
me pasaulyje gyvename, jei visi akli ir nemato tikrų 
talentų, o atkreipia dėmesį į jos varganą rašinėlį. Ji 
išvydo, kad kitoje stalo pusėje staiga į ją įsmigo de- 
gančios Akselio akys. Jai užėmė kvapą. Jis vienas 
nesišypsojo. Negėrė į jos sveikatą, nesveikino. Žvelgė 
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į ją žvilgsniu, rėkiančiu, kad jis jos trokšta. Trokšta 
jos čia ir dabar, vos tik ji nustos žemintis priešais 
šias padugnes ir išeis kartu su juo. Tokia mintis ją 
svaigino. Vieną kartą numoti ranka į visas pareigas 
ir leistis vedamai. Galų gale pradėti tokį gyvenimą, 
kuriam ji sukurta. Po to vakaro juodu sudarė sutartį. 
Menas aukščiau visko. Juodu kartu įgyvendins savo 
svajones ir duos pasauliui tai, ko jis trokšta, niekas 
jiems nesutrukdys. Ir juodu ėmėsi veikti su tokia 
aistra, kuri vos nekainavo jiems gyvybės. 

Iš pradžių viskas buvo nuostabu. Per daug gerai, 
kad būtų galima tuo patikėti. Tarytum išsipildė visos 
paauglės mergaitės svajonės, kokia turėtų būti jos 
ateitis. Ji rašė ilgus laiškus į namus, jau nebe tokius 
nedrąsius kaip anksčiau, bet atsakymo nesulauk- 
davo. 

Juodu nustojo vaikščioti į Klaros rajoną. Atsi- 
skyrę nuo pasaulio atsidavė kūrybai. Ji gavo iš lei- 
dyklos nedidelį avansą, kartais jiems pavykdavo 
įpiršti eilėraštį ar žinutę laikraščio redakcijai. Tai 
kiek papildydavo jų menką namų biudžetą. Akselis, 
pasinaudojęs pažintimis, išnuomojo jiems nedidelį 
namelį šalia Stokholmo. Abu turėjo po kambarį su 
rašomuoju stalu ir lova. Ši dviejų vienišų žmonių są- 
junga teikė jiems drąsos, kas anksčiau atrodė liūdna, 
lengvai pažeidžiama, dabar gerai saugojo juos nuo 
vidutinybės. Kaip du sąmokslininkai dieną juodu 
užsidarydavo kiekvienas savame pasaulyje, o vakare 
juos sujungdavo aistros karštis. 

Ji atsisėdo prie virtuvės stalo, ėmė apžiūrinėti 
kavos puodelį. Gerda nupirko servizą kažkada dar 
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aštuntąjį dešimtmetį. Gal ji turėtų tai pasakyti mo- 
teriai iš Gerdos bendruomenės, kuri netrukus ateis, 
gal tiks paminėti per laidotuves. Vis šis tas. Ji nedaug 
ką pasiėmė, kai po Akselio insulto persikėlė į šį butą. 
Net nežinojo, kaip čia atsidūrė tie puodeliai. Norėjo 
kuo greičiau išsikelti, daiktus sukrovė Janas Erikas ir 
Luisė. Gal todėl. Kai geriau įsižiūri, puodeliai tikrai 
negražūs. 

į jo paliktą įdubimą. Jį mūvėjo keturiasdešimt pen- 
kerius metus, jis vis giliau rėžėsi jai į pirštą. Buvo 
tik juodu du ir pastorius, daugiau jokių svečių. Net 
Akselio tėvų nekvietė. Ji žino, kad vėliau jis to gai- 
lėjosi, bet kadangi jos tėvai nepanoro dalyvauti, jis 
irgi nekvietė savųjų. 

Taip jis tada sakė. 

Norėdami pademonstruoti vienybę, juodu at- 
sisakė savo tikrųjų pavardžių ir pasivadino vienu 
kūrėju - Ragnerfeldu. Ši pavardė turėjo perduoti jų 
žodžius pasauliui. Abu išleido po romaną, pirma ji, 
tuoj po jos - jis, jų naujoji pavardė vis dažniau ėmė 
šmėžuoti laikraščių literatūriniuose puslapiuose. Ka- 
dangi juodu buvo dar jauni, kritikai vertino juos san- 
tūriai, bet recenzijose radosi vis daugiau pagyrimo 
žodžių. Su nuoširdžiu dėmesiu jie dalyvavo vienas 
kito kūryboje. Sekė sudėtingus vienas kito minčių 
vingius, patardavo, kai to reikėjo, padrąsindavo iš- 
tikus nesėkmei. Sulig kiekvienu išleistu romanu jų 
padėtis tvirtėjo, bet iš jų, teisėtai vadinančių save 
rašytojais, buvo reikalaujama vis daugiau. Jų kny- 
gų tiražai nebuvo labai dideli, juodu buvo visiškai 
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priklausomi nuo leidyklos noro mokėti jiems avan- 
są. Dėl didėjančio spaudimo rašyti darėsi sunkiau. 
Buvo daug paprasčiau įžengti į literatūrą, nustebinti 
negu išlaikyti aukštą lygį. Juos abu tarytum ištiko 
spazmai. Kiekvienas vis labiau užsidarydavo savyje, 
vis mažiau rūpinosi kitu. Kai vakarais susitikdavo, 
dieną būdavo parašę mažai žodžių, susijungimas 
būdavo drungnas, kadangi abu kamuodavo grau- 
žatis, kad padarė per mažai. Bet ir drungna sėkla 
gali sudygti. Po metų jie nusipirko namą Nakoje, 
gimė Janas Erikas. Ryšiai su draugais iš Klaros laikų 
visiškai nutrūko, kadangi jų dabartinį biurgerišką 
gyvenimą daugelis niekino. Prasidėjo nauja era. Ne- 
varžomą kūrybą pakeitė nemigo naktys ir snaudu- 
lingos dienos. Naujasis šeimos narys vertė juos keisti 
dienotvarkę, o leidyklų pasitikėjimas menko. Kur 
iki šiol viešpatavo dėmesys ir pagarba, staiga prirei- 
kė atidžiau saugoti savo teritoriją. Išgalvoti romanų 
personažai staiga įžengė į jų tikrovę, ėmė konkuruoti 
su verkiančiu kūdikiu, kuris reikalavo nuolatinės 
priežiūros. Jiems nebeužteko pertraukų, kai Janas 
Erikas užmigdavo, ar tvirtai nustatytų rašymo va- 
landų, kurias jie nusistatė, kad nekiltų didelių gin- 
čų. Ir tada jų gyvenime pasirodė Gerda, bandymas 
išspręsti problemą. Jos užduotis buvo bent pašalinti 
iš akių didžiulę netvarką, pagaminti maisto ir dirbti 
kitus kasdienius darbus, kurie iki tol nepalikdavo 
jiems nė mažiausios galimybės kurti. 

Gerda Person. 

Alisė vėl pajuto apmaudą, kad iš jos laukiama 
pagalbos. Keista, kad Gerdos mirtis sukėlė tokį su- 
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judimą. Juk šiais laikais visiems taip trūksta pinigų, 
nejaugi bendruomenė neturi didesnių rūpesčių? Ji 
ne kažin ką žinojo apie Gerdą, nors beveik dvidešimt 
penkerius metus gyveno su ja po vienu stogu. Nuo 
tų metų, kai gimė Janas Erikas, iki tada, kai Gerdai 
suėjo šešiasdešimt septyneri ir kai jai pačiai būtų 
pravertusi tarnaitė. Beje, pagalbininkė Gerdai būtų 
pravertusi ir anksčiau, nes, tiesą sakant, tarnaitė iš 
jos buvo niekam tikusi, bet Akselis nenorėjo jos at- 
leisti, nenorėjo, kad namuose pasirodytų dar vienas 
svetimas žmogus. Jam atrodė, kad Alisė be reikalo ją 
peikia. O ji nesuprato, kodėl vieno svetimo žmogaus 
negalima pakeisti kitu. Ir apskritai jai buvo mįslė, 
kaip Akselis gali ką nors išmanyti apie namų ūkį 
visą mielą dieną sėdėdamas savo darbo kambaryje. 
Gerda visada buvo su jais, vaikščiojo po namus tyliai 
kaip katė, tačiau jos viena kitos gerai nepažinojo. 
Riba tarp ponų ir tarnų buvo aiškiai nubrėžta, jos 
abi labai stengėsi išlaikyti šį nuotolį. Tačiau Ger- 
da tarytum sėdėjo pirmojoje žiūrovų eilėje. Ji buvo 
liudytoja, kaip Alisė iš Akselio partnerės, visateisės 
menininkės virto reprezentuojančia žmona, turinčia 
stovėti šalia jo, džiaugtis jo sėkme ir stebėti, kaip 
jis atsiima savo premijas. Gerda lydėjo juos šiame 
kelyje, ir Alisė nekentė jos už tai, kad Gerda žinojo, 
kad ji žino, jog Gerda viską mato ir supranta. 

Galų gale viskas virto nesibaigiančia kova dėl 
valdžios. Bet tada ji jau nešiojosi po širdimi Aniką, 
o kai Anika gimė, visos kovos baigėsi. Vidinis susi- 
skaldymas užslopino jos kūrybinių polėkių likučius, 
ji visiems laikams atsidūrė Akselio šešėlyje. Bandė 
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įveikti savo instinktus. Nežinojo, ar jie gimsta joje, 
įgyvendinti savo svajones, o jos uždavinys buvo už- 
gniaužti savąsias. Vaikai ir tai, ką jie joje žadino, tapo 
grėsme jos pašaukimui. Jų riksmas nutraukdavo bet 
kokias kitas mintis. Ašaros, kurias ji turėjo šluostyti. 
Bejėgiškumas, kuris ją smaugte smaugė. 

Alisė Ragnerfeld tarytum nurijo sprangų kąsnį. 
Jos žvilgsnis nuklydo į tolumą. Tik vienodas virtuvės 
laikrodžio tiksėjimas priminė jai dabartį. 

Nuo tada, kai kilo grėsmė, kad ji užtrokš, iki to 
laiko, kai kelias pasidarė tarytum savaime aiškus, iš 
tikrųjų prabėgo tik akimirka. Akimirka, kurią ji po 
keturiasdešimt metų žūtbūt norėtų susigrąžinti. 

Susigrąžinti galimybę viską padaryti geriau. 
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JANAS ERIKAS TEBESĖDĖJO pasiėmęs rytinį laik- 
raštį, kai Luisė įėjo į virtuvę. Elena išėjo į mokyklą, 
Luisė atsisveikino su ja prieškambaryje. Paskui ilgai 
prausėsi vonioje, iš ten pasirodė išsidažiusi, rank- 
šluosčiu apsivyniojusi galvą. Jis sekė ją žvilgsniu, kai 
ji nežiūrėdama į jį žengė prie šaldytuvo, išsitraukė 
maišelį su bandelėmis ir porą įdėjo į mikrobangų 
krosnelę. Efektingi judesiai, trinksėjimas, kai mate- 
rija susiduria su materija. 

- Ar radote plaukų segę? 

Ji sumurmėjo kažką panašaus į „taip“ nenusto- 
dama raustis po šaldytuvą. Bet netrukus, kai pama- 
tė, kad sūris guli ant stalelio prie kriauklės, uždarė 
dureles. 

Jis neskaitydamas pervertė laikraščio lapą. 

- Kava paruošta, kavos aparate. 

Idiotiški žodžiai. Kurgi kava daugiau galėtų būti? 
Ji nieko neatsakė. Pasiėmė iš spintelės puoduką, įsi- 
pylė, kai pasigirdo skambtelėjimas, ištraukė iš mi- 
krobangės bandeles, užsidėjo sūrio, sviesto netepė. 
Atsisėdusi prie stalo ji pasiėmė laikraščio kultūros 
puslapius ir atsikando bandelės. 

Lyg eitų per ką tik užšalusį ledą. Plonas sluoksnis 
virš gilaus vandens, būtina atsargiai pereiti, bet rei- 
kia patikrinti prieš žengiant kiekvieną žingsnį. Du 
žmonės, artimi, pusryčiauja apsivilkę tik rytiniais 
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chalatais, nors atstumas tarp jų toks didelis, jog ban- 
dymas nutiesti per jį tiltą gali kainuoti gyvybę. Jie 
nieko neturi vienas kitam pasakyti, nieko, apie ką 
galima būtų kalbėtis. Kad ir kaip stengtumeis. Jei 
reikia, jis gali užmegzti pokalbį su kuo tik nori, su 
bet kuo, tik ne su ta, kuri sėdi priešais prie virtuvės 
stalo apsivilkusi rytinį chalatą. 

Visą kūną tiesiog niežti iš nekantrumo. Iki kitos 
kelionės liko dar dvidešimt keturios valandos. 

Ji sklaidė kultūros skyriaus lapus. Gurkšnojo 
kavą. Subraukė ranka trupinius, likusius nuo suval- 
gytos bandelės. 

Slegianti tyla. Širdis ėmė smarkiau plakti. Būtinai 
reikia kažką pasakyti, kad nuotaika būtų normales- 
nė. Bet pasakyti nėra ko. Visiškai nieko. Kai ilgiau 
neištverdamas jau norėjo keltis nuo stalo, pabėgti, 
jo žvilgsnis nejučia nukrypo į trupinių krūvelę, kuri 
ką tik buvo sausa, tvarkinga, o dabar pasirodė šlapia, 
išskydusi. Išsigandęs jis lyg prilipo prie kėdės, nenu- 
leisdamas žvilgsnio nuo trupinių. Jo nuogąstavimai 
pasitvirtino kitą akimirką, kai dar dvi ašaros nukrito 
šalia. Tai, kas ką tik atrodė nepakeliama, buvo niekis 
palyginti su šia dilema. Luisė verkia. Jo santūri žmo- 
na, niekada neparodanti jausmų, nebent didesnį ar 
mažesnį susierzinimą, verkia taip, kad ašaros ritasi 
viena po kitos. Dar didesnį siaubą kėlė mintis, kad ji 
laukia, kada jis ims ją guosti. O jis nežino, kaip elgtis 
tokioje situacijoje, ką daryti, kai iš jo reikalaujama 
to, apie ką jis nė nenuvokia. Jis tik supranta, kad jos 
ašaros ištirpdė vos užšalusį ledą, kuris prieš minutę 
atrodė pavojingas, bet vis dėlto saugojo jį nuo to, kas 
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dar blogiau, kas atsiveria po tuo ledu. O tai tikrai 
atsivers, kai tik jis prisipažins, kad mato jos ašaras. 

Valandėlę sėdėjo sutrikęs, ieškojo išeities. Nuo jos 
skruostų, palinkusių virš stalo, riedėjo ašara po aša- 
ros, netrukus dings galimybė apsimesti, kad nieko 
neįvyko, ir pabėgti. Jis nespėjo apsispręsti. Nepakel- 
dama žvilgsnio ji ištiesė ranką, pagrabaliojo kavos 
puodelį, puodelio turinys pasiliejo ant stalo. Trūko 
tik šios nesėkmės, ir bet kokia galimybė išsigelbėti 
dingo. 

- Po galais! Kas čia per velniava? 

Iki šiol ji bandė slėpti, kad verkia, dabar verkė 
nesislėpdama. 

Jis reagavo spontaniškai, nepagalvojęs. Suki- 
keno. 

- Bet juk tai tik lašas kavos. 

Ji užsidengė veidą rankomis ir ėmė kūkčioti. 

Jis sėdėjo tylutėliai, stebėjo ją. Niekada nebuvo 
matęs jos verkiančios, nežinojo, ką tai reiškia, ko iš 
jo laukiama. Minutės bėgo. Minutės, kai ji verkė, o jis 
beviltiškai bandė susidoroti su šia situacija. Žinoma, 
jis turėtų atsistoti, žengti keletą žingsnių į kitą stalo 
pusę ir ją apkabinti. Bandyti sušvelninti jos skausmą. 
Bet jis negali to padaryti. Nuo šio jos reikalavimo 
jo paširdžiuose tarytum susimezgė kietas mazgas. 
Jis jautė, kad per stalą mesta virvė apsivyniojo jam 
apie kaklą. 

— Negalime taip ilgiau gyventi. 

Jam užgniaužė kvapą. Stengėsi sukaupti visą savo 
patirtį, bet nerado joje nieko, kas parodytų išeitį. 
Vienintelis dalykas, kurio jam labai norėjosi - tai 
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atsikelti ir išeiti, apsimesti, kad nieko nematė ir ne- 
girdėjo, eiti savais keliais. Šalin nuo ašarų ir pokal- 
bių, kurių jam visai nereikia. 

— Nesuprantu, ką turi galvoje. 

Kitą akimirką jos žvilgsnis įsmigo į jį, jis atsilošė 
nuo šio netikėto sąlyčio. 

— Kaip nesupranti? Ko tu nesupranti? 

Ji greitomis nusišluostė skruostus, pasibraukė 
ranka po nosimi, skubėdama, tarytum metusi gra- 
natą, žinodama, kad turi nedaug laiko. Vis dėlto jis 
matė, kad ji dvejoja. Kad nori pasakyti daugiau, bet 
pasakyti sunku. 

— Aš nebegaliu taip gyventi. 

Jis tarytum nurijo nemalonų kąsnį. Palieta kava 
sunkėsi į laikraščio popierių, nudažė tekstą ruda 
spalva. Jis norėjo paimti skudurą, bet nedrįso su- 
judėti. 

— Juk mes niekada nieko nedarome kartu, net 
negalime pasikalbėti. Tarytum mudvi su Elena gy- 
ventume vienos. Tavęs amžinai nėra namie, o jei ir 
būni, tai... Mes... 
lyg širma dengdama veidą. Paskui kilstelėjo, atsiplėšė 
skiautę virtuvinio popieriaus. Nusišnypštė, pirštu 
pasibraukė po akimis. Ji visada rūpinasi savo išvaiz- 
da, bet dabar jos bruožai atrodė išskydę, ji buvo lyg 
apsinuoginusi, jis matė, kad ji kenčia. 

Prie jos pykčio jis buvo pripratęs. Staigūs neapy- 
kantos proveržiai tarytum pateisindavo tai, kad jis 
nuo jos tolsta, skydas visada paruoštas. Dabar ji 
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pralaužė visas užtvaras. Nesibara, neslepia, kokia ji 
silpna, maldauja paguodos ir supratimo. 

Kai ji pyksta, jam daug geriau. 

Ji grįžo prie stalo. Ašaros nustojo byrėti, bet vei- 
das paburkęs. Šviesūs ašarų pėdsakai ant skruostų, 
po akimis juodų dažų dryžiai. 

— Juk mes net nepaliečiame vienas kito. 

Jos balsas atrodė drovus, jis pamatė, kaip ji išrau- 
do, kaklą išmušė raudonos dėmės, ji nuleido akis. 
Pakrapštė gražiai lakuotu nagu sutižusią trupinių 
krūvelę, kurios, po velnių, jam reikėjo tiesiog ne- 
matyti. Jis girdėjo savo širdies dūžius. Viskas, ko 
jam daug metų pavyko išvengti, apie ką nenorėjo 
kalbėti, staiga įgavo šlapios dėmės formą ant stalo, 
skiriančio juos vieną nuo kito. Jis beviltiškai svarstė, 
ką derėtų pasakyti. Neatėjo į galvą nieko, kas galėtų 
jam padėti. Sumišęs kilstelėjo ranką, pažvelgė į ran- 
kinį laikrodį. Nors ji buvo nuleidusi akis, pastebėjo 
jo judesį. 

- Tu vėl kažkur skubi? 

- Ne, ne. Niekur. 

Jis pakėlė kavos puodelį ir pamatė, kad ranka 
virpa. 

Ji giliai atsiduso ketindama tęsti kalbą. 

— Dėl Elenos aš pasiruošusi kovoti, bet tai darosi 
jau nebepakeliama. 

Prabėgo kelios tylos sekundės. Pasibjaurėjimas 
šia padėtimi buvo toks didelis, kad jis pasijuto ta- 
rytum ligonis. 

— Noriu kai ką pasiūlyti. 
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Dabar jis tikrai išsigando. Ji įsitemps jį į miega- 
mąjį ir vers atlikti su ja sekso aktą. 

— Noriu, kad pradėtum lankytis pas terapeutą. 

- Ką? 

Posūkis buvo toks netikėtas, kad išgąstis staiga 
atslūgo. 

— Pas terapeutą? Kokį terapeutą? Kodėl turėčiau 
tai daryti? 
paskui vėl nuleido akis, sužiuro į trupinių krūvelę. 

— Aš pusę metų lankiausi, ir man tai padėjo. Gal 
ir tau būtų ne pro šalį. 

Jo nuostaba buvo tikrai neapsimestinė. 

- Tu lankeisi pas terapeutą? 

- Taip. 

— Kodėl nieko nesakei? 

— Pamaniau, kad tai tavęs nedomina. Šioje šei- 
moje nėra įpročio kalbėti apie savo bėdas. Mes retai 
kada ir susitinkame, o į telefono skambučius tu nie- 
kada neatsakai. | 

Kandi pastaba leido jiems greitai pasijusti pažįs- 
tamoje teritorijoje, jis pajuto tvirtesnį pagrindą po 
kojomis. Nuolatiniai priekaištai. Jis dirba kaip arklys, 
kad suvestų galus su galais, o ji vis nepatenkinta. 
Didžiulis penkių kambarių butas Estermalme, kurį 
savininkas pardavė gerokai pigiau, kadangi pirkėjų 
pavardė Ragnerfeldai. Regis, ji pamiršo, koks skirtu- 
mas tarp teisės ir privilegijos. Jam pavyksta uždirbti 
duoną, nes jis platina žmonių dėmesio vertas idėjas 
ir steigia fondus, kad sumažintų pasaulio skurdą. 
Jo darbas duoda naudos. Ir pasauliui, ir jo šeimai. 
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Juk tai jo nuopelnas, kad puiki Akselio Ragnerfeldo 
proza dabar siejama su humanitarine veikla. Tai, ką 
rašo tėvas, jo rankose keičiasi, konkretėja, jo ini- 
ciatyva prasidėjo visi pagalbos projektai. Jis tapo 
svarbiu asmeniu, visi klauso jo žodžių, reiškia jam 
pagarbą. Jis įrodė, kad yra reikšmingas žmogus. O 
štai namuose susilaukia tik nuolatinių priekaištų ir 
rūgščių grimasų. 

- Kita išeitis - lankytis pas gydytoją mums abiem, 
pas gydytoją šeimos klausimais. Jei tu sutiktum. 

Ne, to jam nereikia. Tikrai nereikia. Jis apskritai 
nenori jokio gydymo, nenori sėdėti ir stebėti savo 
bambą, kapstytis po vaikystės išmatų puodą. 

- Ojei nesutiksiu? 

Regis, ji pajuto jo užgniaužtą pyktį, nes, išgirdu- 
si naujas jo balso intonacijas, krūptelėjo. Iki šiol ji 
kalbėjo susikaupusi, ramiai. 

— Tada nežinau. Jei tau atrodo, kad dėl to neverta 
kovoti, tada tikrai nežinau... 

Jis pasijuto lyg pagautas. Surištos rankos ir kojos. 
Jį vis labiau ėmė pyktis. Štai ji kelia jam ultimatumus, 
net nežinodama, koks tai pavojingas ginklas. Neži- 
nodama, kad jis neturi iš ko rinktis, nors ir stengiasi 
to neparodyti. Pyktis tarytum nuplovė jo sąžinę, jis 
pakilo nuo stalo. Valdydamasis iš paskutinių jėgų 
pastūmė kėdę arčiau stalo. 

— Ką gi. Aš dar pagalvosiu apie terapiją. Bet tai 
nereiškia, kad aš to noriu ar kad man to reikia. 

Ji ištiesė ranką prie rankinuko, kabančio ant kė- 
dės atlošo. Ištraukė užrašų knygutę, padavė jam vi- 
zito kortelę. 
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— Gavau ją iš savo terapeutės. Pas ją mes neisime, 
bet ji rekomendavo jį, tokių dalykų specialistą. 

Ji nutilo ir nusuko akis į šalį. 

— Kokių dalykų? 

Ji susigėdusi pažvelgė į jį ir padėjo kortelę ant 
stalo. 

- Tokių problemų, kurios galbūt atsirado tau... 
norėjau pasakyti - mums. 

Jo ištiesta ranka pakibo ore, jis dėbtelėjo į kortelę. 
Iš lėto ją paėmė, perskaitė. Robertas Rasmusonas. 
Psichoterapeutas ir seksologas. Apačioje, mažesnėmis 
raidėmis: šeimų terapija, skyrybos, patarimai sekso 
klausimais, erekcijos problemos. 

Jis sukando dantis. 

Netardamas nė žodžio iš virtuvės nuėjo į vonią. 
Rūpestingai užsirakino ir stovėjo galvodamas. Jaus- 
mai blaškėsi tarp deginančio įniršio ir kažko kito, 
ko jis dar nebuvo patyręs. Noras grįžti į virtuvę ir 
išrėkti tiesą jai į akis buvo toks didelis, kad turėjo 
susidrėkinti veidą šaltu vandeniu. Su mano erekci- 
ja, kad tave perkūnai, viskas gerai! Visa bėda - tu! 
Mano galas puikiai sukietėja su bet kuria kita, tik ne 
su tavimi! 

Jis pažvelgė į savo atspindį veidrodyje ir dar kartą 
apsiliejo veidą šaltu vandeniu. 

Piniginėje vizito kortelė. Kaip tyčia tą rytą, kai ji 
nebegalėjo sulaikyti ašarų. Ji ir vėl jį prigavo. Grie- 
bėsi seniausios pasaulyje moteriškos gudrybės, kad 
priverstų jį jai paklusti. Jis dar kartą perskaitė korte- 
lę, nuo šlapių pirštų ant jos atsirado tamsių dėmių. 
Vos atsispyrė norui mesti ją į klozetą ir nuleisti van- 
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denį. Kam reikalinga visa ši maišatis? Jau penkios 
po devynių. Jis apie viską pagalvos vėliau, pabandys 
sukurti kokį nors veiksmų planą. 

Po dvidešimt penkių minučių jam reikia būti pas 
motiną. 


Nuotaika buvo bjauri. Jis nusprendė nelaukti lifto 
ir užlipti laiptais į Alisės Ragnerfeld butą. Po pus- 
valandžio ateis Marianė Folkeson, todėl jam reikia 
pasirodyti anksčiau ir pažiūrėti, ar motina blaivi, 
juk į butą teks įsileisti visai svetimą žmogų. Porą 
kartų trumpai paspaudęs skambučio mygtuką, ėmė 
ieškoti raktų, bet netrukus motina pati atidarė duris. 
Neblogas ženklas. Tvarkingai apsirengusi, susišuka- 
vusi, regis, neišgėrusi. 

- Sveika, mama. 

Įžengė į prieškambarį, nusivilko paltą. Atkišo 
jai maišelį. Bandelės su cinamonu, kurias nupirko 
pakeliui. 

- Eikš, noriu tau kai ką parodyti. 

Nepaėmusi maišelio motina nuskubėjo į virtuvę. 
Jis pasilenkė, nusiavė batus ir nusekė paskui ją. Kai 
peržengė virtuvės slenkstį, ji jau sėdėjo ant kėdės. 

- Pažiūrėk. 

Ji užsiraitojo kelnes iki kelių ir tarytum su prie- 
blauzdas. 

— Matai? 

— Ką? 

— Nejaugi nematai? 

Jis pasilenkė, ėmė žiūrėti atidžiau. 
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— Ką turėčiau matyti? 

- Juk ji sutinusi. Dešinioji blauzda. Argi nema- 
tai? 

Parodė į blauzdą pirštu. Jis abejingai žvelgė į li- 
noleumu išklotas grindis, norėdamas nuslėpti, ko- 
kia banali jam atrodo ši situacija. Ji nuleido kelnių 
klešnes, jos uždengė blauzdas. Tada nuo stalo paėmė 
laikraščio iškarpą. Žvelgdama pergalingu žvilgsniu 
padavė iškarpą jam, jis atsitiesė ir greitai permetė 
akimis tekstą. 

- Bet juk tau jau tikrino inkstus ir nieko bloga 
nerado. 

- Kurgi ne. Tai buvo prieš keturis mėnesius. Jau- 
čiu, kad kažkas ne taip. Viskas sutampa su tuo laik- 
raščio tyrimu. Pats pažiūrėk. Galvos skausmai rytą, 
nuovargis, niežulys, ištinusios kojos. Esu įsitikinusi, 
kad kažkas negerai. 

Jis apsisuko, padėjo bandeles ant staliuko netoli 
kriauklės. 

- Paprašiau, kad mane priimtų Sofijos klini- 
koje. 

Neatsigręždamas jis užmerkė akis. Žinojo, ką 
reiškia dar vienas vizitas klinikoje. Personalas narsiai 
stengsis nuslėpti susierzinimą, kad Alisė Ragnerfeld 
nuolat reikalauja iš naujo tikrinti jos sveikatą, atim- 
dama brangų laiką iš tų pacientų, kurie iš tikrųjų 
serga. 

— Gal užkaisti kavos? 

- Kavos yra termose. Man paskyrė laiką vienuo- 
liktą dieną, aštuntą penkiasdešimt. Ar galėsi mane 
nuvežti? 
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Jis paėmė iš spintelės tris puodukus ir tiek pat 
lėkštučių. 

— Reikia pažiūrėti į kalendorių. 

Galvojo dar pridurti, kad reikėtų pasitarti su Lui- 
se, bet iš karto prisiminė rytinį pokalbį. Vien nuo tos 
minties širdis ėmė smarkiau daužytis. 

— Paprastai prašau Luisę, bet šį kartą norėčiau, 
kad nuvežtum tu. 

Jis nieko neatsakė. Išvyniojo maišelį, išėmė ban- 
deles. 

— Kur tavoji pyragų lėkštė? 


Marianė Folkeson paskambino prie lauko durų lygiai 
susitartu laiku. Kai surado pyragų lėkštę, iki pat Ma- 
rianės skambučio Janas Erikas su motina kalbėjosi 
apie tai, jog iš po vonios sklinda blogas kvapas. Mo- 
tina tvirtino, kad kvapas pasklinda kiekvieną kartą, 
kai nuleidžia vandenį, o dėl skaudančios šlaunies 
jai sunku iššluostyti grindis po vonia. Janas Erikas 
dar kartą pabandė ją įtikinti, kad reikėtų pasamdyti 
valytoją, bet Alisė kaip paprastai nenorėjo. Nenorėjo, 
kad kažkas svetimas šniukštinėtų tarp jos daiktų. Jai 
atrodė, kad užteks, jei Janas Erikas ir Luisė padės jai 
padaryti tai, ko ji pati nepajėgia. Juk juodu gyvena 
labai arti. 


Kai Janas Erikas įleido Marianę Folkeson, Alisė sė- 
dėjo ant sofos svetainėje. Janui pasirodė, kad Mari- 
anė maždaug tokio pat amžiaus kaip ir jis, gal pora 
metų vyresnė. Gana nebjauri, nors jo skoniui kiek 
per sena. Be to, jo medžiokliški instinktai niekada 
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nenukrypdavo į moteris, kaip nors susijusias su jų 
šeima. 

Alisė nesikeldama padavė jai ranką, santūriai 
stebėjo viešnią. Janas Erikas pakvietė Marianę sės- 
ti į minkštakrėslį, įpylė kavos. Motina uždėjo ant 
puodelio ranką, tai reiškė, kad kavos ji negers. Ją 
apskritai buvo sunku įkalbėti, kad dalyvautų šiame 
susitikime. Regis, Gerdos Person mirtis jai nė kiek 
nerūpi. O jis pats dvejojo. Aišku, sutiko pasimaty- 
ti su Mariane, bet kažkur sąmonės gilumoje sukilo 
neaiškus nerimas. Gerda priklausė praeities laikams, 
apie kuriuos jis nemėgo kalbėti. Namas dabar ne- 
begyvenamas, stovi taip, kaip jie jį paliko, bet jį vis 
vien reikia nuolat prižiūrėti, juo rūpintis. Galutinai 
spręsti apie namo likimą kol kas nedera, juk Akse- 
lis dar gyvas. Gal parduos, gal pavers muziejumi, 
gal patys norės jame gyventi. Galimybių daug. Na- 
mas iš tikrųjų puikus. Pastatytas 1906 metais, devy- 
ni kambariai, dvi virtuvės, viena pirmame aukšte, 
kita - antrame. Trijų tūkstančių kvadratinių metrų 
sklypas, takas prie vandens. Kai jis grįžo iš Jungtinių 
Valstijų, tėvai gyveno kiekvienas savame aukšte, jis 
spėjo, kad tai kažkaip susiję su Anikos mirtimi, bet - 
kaip ir daugelio kitų dalykų - niekada neklausinėjo. 
Po automobilio katastrofos buvusį dukters kambarį 
pertvarkė ir pavertė Alisės virtuve. Tėvai darė viską, 
kad kuo rečiau sutiktų vienas kitą, tik viešuose pobū- 
viuose visada pasirodydavo kartu kaip neišskiriama, 
darni pora. Taip pat ir per šeimos pietus, kai ateidavo 
tik Janas Erikas ir Luisė. Skirtis juodu nė negalvojo. 
Ragnerfeldų šeimoje to apskritai negali būti. 
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Gerda Person jo vaikystės metais buvo šiuose 
namuose vienintelis žmogus, kuriuo visada galėjai 
pasikliauti. Ji kalbėdavo mažai, bet toje tyloje visada 
rasdavai ramią priebėgą. Žinojai, kad ji visada liks 
santūri, niekada nepratrūks pykčiu. 

Marianė gurkštelėjo kavos. 

— Pirmiausia noriu pasakyti, kad aš, aišku, per- 
skaičiau visas Akselio Ragnerfeldo knygas. Jos iš tie- 
sų nuostabios. Prašyčiau jus jį pasveikinti ir padėkoti 
už labai malonias skaitymo valandas. 

- Būtinai. Jis, žinoma, be galo apsidžiaugs. 

Janas Erikas dėbtelėjo į motiną ir garsiai kostelėjo 
pamatęs, jog Marianės skruostai paraudo kaip ugnis. 

— Tėtė patyrė sunkų insultą, nė nežinome, ar jis 
supranta viską, ką jam kalbame. Mama turbūt norėjo 
tik tai pasakyti. 

- Štai kaip. Nemalonu, labai nemalonu. Aš to 
nežinojau. 

Janas Erikas tikėjosi, kad jo žvilgsnis privers mo- 
tiną patylėti. Marianė išsitraukė juodą užrašų knyge- 
lę ir tušinuką iš rankinės, permetamos per petį. 

- Taigi aš esu butų skyriaus tarnautoja ir ban- 
dau rasti Gerdos Person artimuosius, pavyzdžiui, 
giminių, turinčių teisę į paveldėjimą, kita vertus, jei 
giminių neatsirastų, jų kol kas ir neatsirado, man 
teks rūpintis jos laidotuvėmis. Gal jūs žinote, ar ji 
turėjo giminių? 

Janas Erikas tokio dalyko nežinojo ir leido atsa- 
kyti motinai. 

— Na, aš nedaug ką žinau apie Gerdą Person. Nuo 
devinto dešimtmečio pradžios su ja nebesusitikdavau. 
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Manau, kas nors kitas geriau galėtų atsakyti į šiuos 
klausimus. 

— Taip, manyti galima daug ką. Deja, vien ma- 
nymas nelabai padeda, ir tada tenka daryti tai, ką 
gali. 

Marianė Folkeson neblogai atsikirto. Janui Erikui 
pokalbis ėmė vis labiau nepatikti. Alisė ranka glostė 
tamsiai raudoną aksominę sofos pagalvėlę. Prie šio 
buto baldų jis niekaip negali priprasti. Visi jie iš ano 
namo Nakoje antrojo aukšto. Kad ir kaip jis juos 
stumdė ir perstatinėjo, vis vien atrodo, kad jie čia 
užklydę lyg netyčia. Tarytum ilgisi senųjų namų ir 
nenori priprasti prie naujos vietos. 

- Man rodos, ji buvo kilusi iš Elando, galbūt iš 
Kalmaro. Šiaip ar taip, ji turėjo seserį, bet ji mirė, 
kiek prisimenu, šeštojo dešimtmečio pabaigoje. Tu 
tada buvai dar mažas. 

Janas Erikas linktelėjo. 

— Prisimenu, ji pasiėmė savaitę atostogų, turėjo 
pasirūpinti laidotuvėmis. Sesuo, regis, irgi buvo ne- 
tekėjusi, jei aš ko nors nepainioju. 

— Bet daugiau brolių ar seserų jūs neprisime- 
nate“ 

Marianės Folkeson tušinuko smaigalis sustojo 
virš juodos užrašų knygelės linijos. 

— Ne, bent jau niekad negirdėjau, kad ji būtų sa- 
kiusi. 

- Ir vaikų neturėjo? 

- Ne. 

Marianė pasimuistė ant kėdės, pervertė kelis la- 
pelius. 
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— Kai padavėme skelbimą į laikraštį, atsiliepė kaž- 
koks Torgnis Venbergas, žadėjo ateiti į laidotuves. 

— Torgnis Venbergas? 

Iš motinos balso galėjai suprasti, kad ji nenori 
tuo patikėti. 

— Taip. Gal jūs jį pažįstate? 

— Na, ką reiškia pažinti? Buvo toks bjaurus mažas 
žmogeliukas, dažnai lankydavosi pas Akselį, norėjo 
pasišildyti jo šlovės spinduliuose. Jam pačiam pavy- 
ko išleisti porą romanų, kurių niekas neskaitė, bet 
jis mėgo trintis tarp rašytojų, kuriems sekėsi geriau. 
Nors nenutuokiu, ką jis galėjo turėti bendra su Ger- 
da, net nežinojau, kad jie pažįstami. Aišku, kai jis pas 
mus lankydavosi, juodu tikriausiai susitikdavo, bet 
juk tai buvo prieš trisdešimt metų. 

Janas Erikas jį prisiminė. Raudonai ruda barzda, 
juokdavosi visa gerkle, bet juokas neatrodė nuošir- 
dus. Kažką murmėdavo su tėvu už uždarų darbo 
kambario durų, o paskui protarpiais vėl tas juokas. 
Keista, bet kartais panašiai nusikvatodavo ir tėvas, 
nors šiaip jau jis retai kada ir šyptelėdavo. Juo vėliau 
vakare, juo dažniau. 

— Taigi jis ateis į laidotuves. 

Alisė net sušnypštė. 

— Turbūt mano, kad ateis ir Akselis, nori dar kartą 
pasirodyti šalia jo. 

- Mama. 

Tokia paviršutiniška, tokia apgailėtina. Anksčiau 
jis nerimaudavo tik tada, kai motina būdavo išgėrusi. 
Dabar niekada nežinai, kas gali nutikti. Anksčiau 
tokio elgesio galėjai tikėtis tik namie, tarp saviškių, 


83 


o dabar vis dažniau leidžia sau visokius išpuolius, 
kai šalia svetimi žmonės. Jis net ketino nusivežti į 
laidotuves Akselį. Įkelti į invalido vežimėlį ir nuvežti 
ten, kur parodys mažuoju piršteliu. Dabar jis tik taip 
gali ką nors pasakyti apie save. Bet kalbėti apie tai su 
motina butų skyriaus tarnautojos Marianės Folkeson 
akivaizdoje nedera. 

- Jei kuo nors galime jums padėti prieš laidotu- 
ves, mielai padėsime. 

Janas Erikas maloniai šypsojo. 

— Būčiau labai dėkinga, jei parūpintumėte tinka- 
mos muzikos. Gal žinote, kokią muziką ji mėgo. Gal 
dar ką nors prisiminsite, kas galėtų padaryti laidotu- 
ves ne tokias oficialias. Pavyzdžiui, gal žinote, kokios 
gėlės jai labiausiai patiko? 

- Rožės. 

Alisė nustebusi žvilgtelėjo į jį. Jis tai pasakė norė- 
damas užbėgti jai už akių. Paminėjo, kas pirmiausia 
atėjo į galvą. Staiga prisiminė vieną barnį prieš dau- 
giau kaip keturiasdešimt metų. Motina pievelėje kaip 
paprastai su rytiniu chalatu. Gerda, nuleidusi galvą, 
tyli. Motina rėkia, kad Gerda neišravėjo pienių. Rė- 
kia taip, kad tikriausiai girdi ir kaimynai. 

— Rooožės? - sumykė motina nepasitikėjimo ku- 
pinu balsu. - Iš kur tu, po galais, ištraukei? 

— Prisimenu, ji ne kartą apie jas kalbėjo. 

Motina nieko neatsakė, bet veido išraiška rodė, 
kad tokios kvailystės ji dar nėra girdėjusi. Janui Eri- 
kui vis labiau norėjosi baigti šį pokalbį. Pamanė, kad 
motina spėjo išgerti prieš pat jam ateinant, kad al- 
koholis vis labiau pradeda veikti. 
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Marianė viską žymėjosi užrašų knygelėje. Vėl per- 
vertė kelis puslapius. Nelabai suvokdama, kas čia 
vyksta, ji ramiu balsu paklausė dar vieno dalyko. 

- Ar pažįstate tokį Kristoferį Sandeblomą? 

Alisė sunkiai atsiduso ir atsirėmė į sofos kraštą 
norėdama atsistoti. 

— Niekada negirdėjau šio vardo. 

Ji nuėjo į virtuvę, Janas Erikas nusekė ją žvilgs- 
niu. 

— Ne, manau, kad nepažįstame. O kas jis? 

Janas Erikas jautė, ką dabar veikia motina, jam vis 
labiau norėjosi kaip nors išprašyti Marianę Folkeson 
iš šio buto. Ji pakėlė puodelį, gurkštelėjo kavos. 

- Jis įrašytas jos testamente, vienintelis, turįs teisę 
į paveldėjimą. 

Jis žvilgtelėjo į duris, pro kurias ką tik išėjo mo- 
tina. 

- Nemanau, kad tai labai riebus kąsnelis. 

Janas Erikas nusijuokė norėdamas užslopinti iš 
virtuvės sklindančius komentarus ir ėmė spėlioti, ar 
Marianė Folkeson taip pat girdi tai, ką girdi jis. Kaip 
girgžda atsukamas metalinis butelio kamštis. 

- Ji aiškiai nurodė, kad pirma turi būti apmokėtos 
visos sąskaitos, bet kas liks ir ką gausime pardavę jos 
daiktus, viską užrašė jam. Maniau, gal jūs žinosite, 
kas jis. 

— Nė nenutuokiu. Kiek jam metų? 

Marianė pažvelgė į savo knygutę. 

- Gimęs septyniasdešimt antraisiais. 

Tarpduryje vėl išdygo Alisė, sustojo sukryžiavusi 
ant krūtinės rankas. 
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— Gal būtų protingiau klausti ne mus, 0 jį patį, jei 
jis buvo jai toks artimas. 

- Bandžiau, palikau žinutę jo atsakiklyje, bet jis, 
deja, man nepaskambino. 

Janas Erikas pakėlė ranką ir pažvelgė į laikrodį. 

- Jei šį kartą viskas, man jau būtų laikas eiti. 

Marianė Folkeson permetė akimis knygelės pus- 
lapį. 

- Taip, tai būtų ir viskas. Taigi norėčiau paprašyti 
pasirūpinti muzika, pagalvoti, kas galėtų geriausiai 
tikti. Ak, tiesa, dar reikėtų nuotraukos. Gal turite ko- 
kią Gerdos nuotrauką? Galėčiau ją padidinti, įdėti į 
rėmelį ir pastatyti ant karsto. Vieną radome jos bute, 
bet labai neryški, padidinus vargu ar kas išeitų. Jei 
rastumėte, mielai paimčiau. 

Janas Erikas atsistojo. 

- Žinoma. Pažiūrėsiu, gal pavyks ką nors rasti. 

Juodu padavė vienas kitam ranką. Marianė Folke- 
son padėkojo. Alisė pasakė „sudie“ stovėdama tarp- 
duryje, įėjo į svetainę ir vėl atsisėdo ant sofos. Janas 
Erikas išlydėjo Marianę į prieškambarį. 

— Manau, greitai susitiksime. Paieškosiu nuo- 
traukos. 

— Dėkui. Jei dar kas ateitų į galvą, prašom pa- 
skambinti. 

Janas Erikas užtikrino, kad taip ir padarysiąs, ir 
ji išėjo iš buto. Jis valandėlę pastovėjo prieškamba- 
ryje su ilgesiu žiūrėdamas į savo batus. Norėtų kuo 
greičiau iš čia dingti. Išeiti kuo toliau. Bet diena dar 
nesibaigė. Jo laukia dar vienas malonus vizitas. Svar- 
bu, kad tėvo reabilitacija vyktų glaudžiai bendra- 
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darbiaujant su šeima, sakė gydytojas, taigi šiandien 
metas susitikti su tėvu. Susitikimas po susitikimo, 
kaip perlų vėrinio karoliukai. Jo kalendoriuje viskas 
sužymėta. Juk jis ir yra šeima. Tėvo liga motinos 
nedomina, nors kelis kartus ji ir buvo nuėjusi kartu 
su juo. Juk reikia išlaikyti padorumo įspūdį. 

Išgirdo ją šaukiant iš svetainės. 

— Branguti, mano berniuk, ateik, pasėdėk valan- 
dėlę su savo senute mama! Paskirk ir jai valandėlę 
laiko. Taip malonu su tavimi pasišnekučiuoti. Die- 
nomis jaučiuosi tokia vieniša. 

Janas Erikas užsimerkė. 

Rytoj jis vėl išvyks į kelionę. 

Jau pradėjo skaičiuoti valandas. 
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KRISTOFERIS ATSIKĖLĖ nuo rašomojo stalo, priė- 
jo prie lango. Purškė smulkus lietus, palikdamas ant 
stiklo plonas sroveles ir šydu dengdamas Šventosios 
Kotrynos kapines. Jis priglaudė kaktą prie vėsaus 
stiklo ir užsimerkė. Stovėjo labai ramiai, kol sugal- 
vojo jam reikalingą žodį, nuskubėjo atgal prie kom- 
piuterio, užrašė tą žodį stovėdamas, paskui atsisėdo 
prie rašomojo stalo, giliai įkvėpė oro ir ėmė skaityti 
tekstą ekrane. 


ANTRAS VEIKSMAS 


MAMA ir TĖTĖ sėdi prie virtuvės stalo, padengto pusryčiams. 
Aplink stalą - keturios kėdės. Mama apsiavusi raudonais la- 
kuotais aukštakulniais bateliais, labai trumpu sijonėliu ir mažai 
kūną dengiančia, blizgučiais nusėta palaidinuke. Tėtė apsivilkęs 
eilutę su jaustais baltais siūlais. Kambaryje gana tamsu, tik mir- 
ga daugybė įvairių dydžių televizorių, visi jie rodo skirtingas 
programas. Naujienas, reklamą, pornografinius filmus, veiksmo 
filmus, muzikinius filmus. 


Mama mezga, tėtė kažką skaito kompiuterio ekrane. 
Valandėlę sėdi tylėdami 


TĖTĖ. Ką veiki? 
MAMA. Mezgu. 
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Vėl sėdi tylėdami 


TĖTĖ. Ką mezgi? 
MAMA. Kumštines pirštines. 
TĖTĖ. Kodėl kumštines? 


MAMA. Padovanosiu jas, kai organizacija „Gelbėkime Afriką“ 
rinks aukas. 


TĖTĖ. Ką jie veiks su tomis pirštinėmis? 
MAMA. Užsimaus, kad nesušaltų. 


Scenoje pasirodo SŪNUS, trylikos metų. Apsivilkęs oranžiniu 
Guantanamo kombinezonu, akys užrištos juodu raiščiu, kojų 
pėdos surištos plačia gumine juosta, kuri leidžia jam vaikščioti 
tik mažais žingsneliais. Nuo pėdų iki rankų eina grandinės, 
kurių galuose antrankiai 


SUNUS. Ar gali užsegti? 
Mama užsega antrankius 


MAMA. Ar tau būtina šiandien taip rengtis? 
SUNUS. Atsikabink. 


MAMA. Juk lauke keli laipsniai šalčio. Nenorėčiau, kad per- 
sišaldytum. 


TĖTĖ. Tik žiūrėk, neištepliok drabužių. Juk šeštadienį einame 
į Svensonų vestuves. 


MAMA. Ar žinai, kiek visa tai kainavo? Keturis tūkstančius. 
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SŪNUS. Bet juk aš pats susimokėjau. Už tuos pinigus, kuriuos 
gavau dovanų per Kalėdas. 


MAMA. Ar tu bent kiek matai? 


SŪNUS. Suprask, akių raištyje yra skylutės. (Pakelia sukaustytas 
rankas, kiek leidžia grandinės, rodo mažas skylutes raištyje.) Be 
to, jis pasiūtas iš natūralių medžiagų. Pažymėtas ženklu, kad 
atitinka reikalavimus. 


Mama užtepa ant duonos sviesto ir maitina sūnų. Padeda jam 
iš stiklinės atsigerti. Staiga ji atsigręžia tiesiai į publiką 
MAMA. Ar kas nors gali man padėti? 


Mama vėl imasi megzti, lyg nieko nebūtų atsitikę 


TĖTĖ. Mūsų akcijos Afrikos žvejybos bendrovėje pakilo. 
SŪNUS. Tai aš jau einu. 
MAMA. Ar šis rytas nėra skirtas išsimiegoti? 


SŪNUS. Kitaip nespėsiu. (Rodo guminę juostą, rišančią pė- 
das.) 


TĖTĖ: Saugokis automobilių ir pedofilų. 
Sūnus išskuba mažučiais žingsneliais ir dingsta iš scenos 


MAMA. Kokios akcijos? 


TĖTĖ. Bendrovė veikia tiesiog genialiai. Kasdien į Europą eks- 
portuojama penki šimtai tonų Nilo ešerių filė. Jiems pavyko 
smarkiai numušti pervežimo kainas su rusų pilotų ir pigių senų 
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transporto lėktuvų pagalba. Valymo atmatos ir žuvų galvos lieka 
vietos gyventojams. Taigi tegul užsičiaupia tie, kurie sako, kad 
perkelti Nilo ešerius į Viktorijos ežerą, - vadinasi, išnaikinti 
visas kitas ežero žuvis. Tegul niekas nedrįsta prasižioti, kad 
African Fishing Trade bendrovė daro kažką neteisėta. Be to, 
vaikai gali pakaitinti klijus žuvies dėžėse ir prisiuostę geriau 
miegoti priemiesčių lūšnose. Juk jų tėvai išmirė nuo AIDS. Taigi 
tokia veikla - didelis laimėjimas visiems, kas joje dalyvauja. 
Turime dėkoti likimui, kad mes dalyvaujame iš pat pradžių, 
kad nusipirkome daug akcijų. 


Juodu sėdi tylėdami. Staiga tėtė atsigręžia į publiką 
TĖTĖ. Ar kas nors gali man padėti? 


Kristoferis atsilošė, sunėrė už galvos rankas. Vis 
dėlto jis nėra visiškai patenkintas. Tekstas kažkoks 
blankus, o iki termino liko tik keturios savaitės. Jo 
žvilgsnis nuo kompiuterio ekrano nukrypo į išjungtą 
mobilųjį telefoną. Paėmė, pasvėrė jį rankoje. Jau sa- 
vaitę sėdi užsidaręs nuo viso pasaulio, bet išspaudė 
tik keliolika puslapių. Tai kelia nerimą. Sunkiai seka- 
si. Žodžiai neteka taip sklandžiai kaip anksčiau. Ro- 
dos, taip daug norėtų pasakyti, bet žodžiai tarytum 
sustingo erdvėje, kurios jis negali pasiekti. Vienatvė 
paprastai padėdavo. Laisvė, kai išjungia telefonus 
ir nustoja tikrinti elektroninį paštą. Nepriklauso- 
mybės jausmas. Nepasiekiamas laukinis, turįs teisę 
spjaudyti tulžimi į visuomenės struktūras, į kurias 
gali žiūrėti iš šalies, jose nedalyvaudamas. Šį kartą 
toks būdas nepadeda. Priešingai, jaučiasi vienišas, 
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uždarytas. Šalia visų ir visko. Šalia, bet ne taip, kaip 
būdavo anksčiau, kai jis, stebėtojas, matydavo, kas 
dedasi tame pasaulyje, kuriame jo nėra, bet kurį jis 
su savo moraliniu nepriekaištingumu, trunkančiu 
jau trejus metus, turi teisę kritikuoti. 

Ir būdamas šalia, ir būdamas vienišas. 

Spėliojo, ar tai nepriklauso nuo pinigų. Nedidelė 
suma, kuri kas mėnesį įkrisdavo į jo pašto dėžutę 
išmokėjimo kvito pavidalu, šį mėnesį kažkodėl ne- 
atėjo. Tai būdavo tarytum įrodymas, kad jis vieną 
kartą viską sužinos. Kad jam vieną kartą paaiškins, 
ir tai suteiks jėgų viską atleisti. 

Jis išjungė nešiojamąjį kompiuterį, nuėjo į virtuvę. 
Atidarė šaldytuvą ir šaldymo kamerą. Gatavų šaldytų 
patiekalų atsarga sumažėjo, jam reikėtų apsipirkti. 
Gal duoti ženklą Jesperiui? Greitai užbėgti į Skonės 
gatvę ir kiek paplepėti. Jesperis, rizikuodamas su- 
sirgti skorbutu, grumiasi su savo romanu panašiai, 
kaip Kristoferis grumiasi su naująja pjese. 

Praėjo metai, kai nedidelis Kungsholmo teatras 
pastatė jo pirmąją pjesę. Provokuojanti - taip ją pava- 
dino kai kurie kritikai. Kažkas parašė, kad jo pjesė - 
kategoriškas reikalavimas. Vertinimai jam pasirodė 
neblogi, į daugumą spektaklių bilietai buvo išpirkti. 
Jis sėdėdavo tamsiame kampe ir lūpomis kartodavo 
scenoje tariamus jo žodžius, tyliai, kad niekas neiš- 
girstų, bet širdyje girdėdavo džiūgaujantį balsą. O kai 
aidėdavo plojimai, jam visada kildavo ta pati mintis. 

Ak, kad dabar mane matytų mano tėvai! 

Dabar teatras reikalauja dar vienos pjesės, jis pa- 
žadėjo atiduoti ją po keturių savaičių. Reikia sukurti 
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kažką nauja ir kartu išsaugoti savo individualybę. 
Pulti, bet užmaskuoti smūgius taip, kad visuome- 
nės kritika staiga pasirodytų tik tada, kai skylė jau 
pramušta. Žmogaus prigimtis priešinasi, kai puoli 
staiga ir tiesiai. Tai genetiškai paveldėta savybė. Bet 
iš pykčio ir nevilties, kuriuos jis jaučia dėl esamos 
situacijos, jam sunku susilaikyti. 

Pakėlė nuo virtuvės stalelio bevielį telefoną, su- 
rinko Jesperio numerį. Jis dar nepasirengęs įjungti 
mobiliojo, nes tada jo vienatvės kerai būtų galutinai 
sužlugdyti, turi parašyti dar kelis puslapius, tada gal- 
būt vėl įjungs. 

— Na, čia aš. Kokia padėtis? 

- Sėdžiu „Neo“ kavinėje. Gal nori užeiti? 

Jis dvejojo neilgai, kone iš karto sutiko. 

- Gerai, būsiu dešimtą. 

Prieškambaryje apsiavė sportbačius, užsivilko 
striukę. Skėčio neėmė, žvilgtelėjęs pro langą pama- 
tė, kad lyti liovėsi. Užrakino butą seifiniu užraktu 
ir nusprendė leistis laiptais. Jam reikia pajudėti, juk 
visą savaitę sėdėjo namie. Ranka braukė per laiptų 
turėklą. Apėmė keistas jausmas, kad šį turėklą prieš 
jį lietė daug rankų. Kad jis - visumos dalis. Šis suvo- 
kimas jau treji metai lydi kiekvieną jo žingsnį. Viskas 
susiję, kiekvienas savaip atsakingas, jį taip pat slegia 
atsakomybė. 


Jo naujoji kelionė prasidėjo prieš trejus metus, kai jis, 
trisdešimt dvejų metų, stovėjo už baro Orėje ir suvo- 
kė, jog ilgiau nebegalės kvėpuoti. Aiškiai suprato, kad 
grimzta į dugną. Nužvelgė apgirtusius lankytojus ir 
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pamatė, kad intelekto koeficientas restorane maždaug 
toks pat kaip Kolmordeno zoologijos sodo beždžionių 
skyriaus. Jį pritrenkė tik tai, kad beždžionių skyriaus 
individai elgiasi daug oriau. Tarytum jam iš akių kaž- 
kas būtų išėmęs drumzlinus lęšius. Staiga pasijuto 
lyg ateivis iš kitokių platumų, norįs sužinoti, kaip 
mes, protu apdovanoti žmonės, gyvename šioje Tel- 
lus planetoje. Staiga viskas pasirodė nepaaiškinama. 
Jis matė visus kuklius bandymus. Tuščios kalbos, iš 
kurių jokios naudos, nebent kad po jų žmonės nu- 
svirduliuodavo namo, į nuomojamą butą ar viešbučio 
kambarį ir ten poruodavosi, kol išsipagirios. 

Merginų būrys anapus baro. Vakar vakare jos aiš- 
kino, kad joms mokyklos praktika, kad jos susirengė 
į metinę išvyką. Bjauriai ryškūs rausvi marškinėliai 
su užrašu I' M HERE FOR THE GANGBANG. Kai 
kurios bando užmegzti pokalbį su trimis raume- 
ningais bernais, sunkiai pastovinčiais ant kojų. Tas 
beviltiškas gėrimas, žmonės, bandantys ištverti, nors 
aiškiai kažko stokoja. Jis ir jo bendradarbiai daro vis- 
ką, kad šie idiotiški dalykai vyktų ir toliau. Apsivilkę 
vienos alkoholio firmos dovanotais drabužiais, jie 
pilsto taurelę po taurelės, alaus bokalus, spalvotus 
kokteilius, nors tie, kurie juos užsako, jau tokie gir- 
ti, kad nepajėgia pakelti taurės prie lūpų. Jie patys 
pasirinko šią būseną. 

Jie linksminasi. 

Įžvalga, kad jis nė trupinėlio ne kitoks kaip jie 
visi. 
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Jis sustojo prie perėjos, nuspaudė mygtuką. Kitoje 
gatvės pusėje priešais restoraną stovėjo sunkvežimis 
su alaus reklama - užrašu ant pilkos alaus statinės. 
Du personalo vyrai tempia pro duris sunkius me- 
talinius cilindrus. Per artimiausias dienas cilindrų 
turinys sutekės į nežinomą skaičių žmonių smegenų. 
Visi ieško sielos ramybės. 

Trylika metų tai buvo ir jo gyvenimas. Vasarą 
Visbyje, žiemą Orėje. Po paplūdimio ir po slidžių 
trasos programa beveik lygiai tokia pat. Kai išeini 
atostogų, reikia už viską atsigriebti. Urvinis žmo- 
gus valandėlę išlenda iš urvo pakvėpuoti grynu oru. 
Baigęs darbą jis taikydavosi prie esamų aplinkybių. 
Sezoninis darbas buvo gyvenimo stilius, leidžiąs 
laikytis atstu nuo paniekos verto miesčioniško gyve- 
nimo ir kartu neprarasti ritmo bei pareigos jausmo. 
Šventės prasidėdavo, kai restorane būdavo laisva 
diena, jos trukdavo iki ryto. Keletas valandų miego, 
kad vakare vėl galėtum pradėti darbą, truksiantį 
iki kitos šventės. Kraštutinybių pilnas gyvenimas, 
kuriame jis leidosi blaškomas kaip plunksnelė vėjo 
gūsiuose. Viskas bėgo, bėgo, bėgo, nebuvo nieko, 
išskyrus akimirkos užgaidą. Nuolatinės naujų mer- 
giščių paieškos, palaimingas sekso, alkoholio ir kitų 
svaigalų mišinys. Tik tai valandėlę leisdavo pajusti 
gyvenimo pilnatvę, nutolti nuo vidutinybės, nutil- 
dyti tai, kas rėkte rėkė jo širdyje, apie ką jis nenorėjo 
galvoti. Buvo pasirengęs viskam, o jei kas nenu- 
sisekdavo, kaltę galima būdavo suversti promilių 
kiekiui. Net pasistengė tapti „slidininkų klubo na- 
riu, vienu iš tų, kurie užsiimdavo seksu keltuvuose. 
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Buvo pavojingas varžovas alaus gėrimo varžybose 
ir rizikinguose triukuose. Laukdavo prie viešbučio 
kambarių, kur prostitutės sustatydavo klientus į eilę, 
versdamos vaikinus užrašyti savo vardus ant prezer- 
vatyvų, kuriuos paskui įdėdavo į vyno šaldiklius, 
kol ateis kurio eilė. Gėrė peniciliną nuo chlamidijų, 
kartą po ištisų savaičių švenčių dėl inkstų skausmų 
buvo paguldytas į ligoninę. Nubusdavo išmestas 
nepažįstamose vietose, nežinodavo, kaip ten atsi- 
dūrė. Buvo poelgių, kurių vėliau pats gėdijosi. Bet 
niekas neprivertė jo suabejoti dėl tokio gyvenimo 
būdo. Būtis - uždaras kokonas, pasaulis už jo ribų 
jos nepasiekia. Naktį pabėgdavo, dieną kamuodavo 
sąžinės priekaištai. Pragariška baimė, kurią sukelia 
pagirios. Išeitis tik viena - viską kartoti dar sykį. 

Džiaugėsi solidarumu su kitais sezoniniais dar- 
bininkais, kurie kaip valkatos blaškėsi tarp vasaros 
ir Žiemos. 

Atrodė taip, lyg jis turėtų šeimą. 


Siodermano gatvėje sutiko pagyvenusią ponią su šu- 
niuku. Ji greitomis žvilgtelėjo į jį, o jis pasistengė pla- 
čiai nusišypsoti. Nuleidusi akis ji nuskubėjo toliau, 
o Kristoferis nuėjo į kitą pusę. Gynėsi minties, kad 
tai jį pralinksmino. Draugiška nepažįstamo žmogaus 
šypsena visada sukelia sąmyšį, juk tai tarytum rei- 
kalavimas norom nenorom atsakyti tuo pačiu. Bet 
tarp gerųjų Žmonių nėra taip manančių. O juk jis 
kaip tik toks. Nuo dabar. 

Metai bėgo, ir galų gale atėjo skausmas. Nerimas, 
kad praranda kažką labai svarbaus. Tokia mintis 
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jam kildavo kiekvieną kartą, kai tekdavo aptarnauti 
rimtų žmonių draugiją, kur kiekvienas užsikabinęs 
solidžią plastikinę kortelę, o galvos pradeda plikti. 
Priminimas, kad ir garbinga karjera reikalauja ne- 
mažai laiko. Tokia, kuri išlieka ilgiau negu sąskaitos, 
surašytos ant grifelinės lentelės už baro. 

Nerimas vis didėjo. Net išgertuvės nebepajėgdavo 
jo nuslopinti. Kai būdavo girtas, imdavo keistokai 
diskutuoti su savimi, tačiau balsas, regis, būdavo 
ne jo, o kažkur šalia jo. Tas balsas staiga imdavo 
klausinėti, kur eina jo kelias. Ar čia iš tikrųjų aš? - 
klausdavo balsas. - Ar tai aš ką tik pakilau nuo stalo, 
o jei taip, kodėl tai padariau? 
laikina. Dar neatėjo tai, kas iš tikrųjų kažkada turė- 
tų prasidėti. Naivus tikėjimas, kad jam nėra reikalo 
ką nors kurti, kad viskas atsistos į savo vietą, jei tik 
jis turės kantrybės laukti. Bet kai pradėjo abejoti, 
suvokė, kad laikinumo ne taip lengva ir paprasta 
atsikratyti. Gal tie jam nuolat siunčiami pinigai nuvi- 
liojo jį klaidingais keliais? Atrodė, tarytum jo tikrasis 
gyvenimas ne čia, o kažkur kitur. Kai nuo pagirių 
jį apimdavo nenumaldoma baimė, jam rodydavosi, 
kad tikrasis jo gyvenimas yra vakuumas, kuris eg- 
zistuoja jo kūno atomuose. 

To kūno, kuris atsirado nežinia iš kur. Nežino nei 
jis, nei kas nors kitas. 

Jam reikėjo įminti mįslę, kuri pateisintų jo pa- 
klydimus tuo metu, kol jis vis dar laukia. Reguliariai 
siunčiami pinigai buvo įrodymas, kad pasaulyje yra 
kažkas, kas žino. 
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Priešais parduotuvę „Pet Sounds“ Skonės gatvėje 
jis sustojo, ėmė žvalgytis po vitriną. Kartais leisdavo 
sau įsigyti kokią kompaktinę plokštelę, nors kainos 
jo piniginei buvo nemažos net ir dabar, kai pradė- 
jo gyventi be alkoholio. Įsirašinėti veltui jam buvo 
nepriimtina, to neleido jo nauja ideologija, kurios 
tikslas padaryti pasaulį geresnį. Durys prasivėrė, 
išėjo apie dvidešimties metų vaikinas su šokolado 
plytele rankoje, eidamas pro šalį numetė ant žemės 
spalvotą pakuotės popierėlį. 

- Atleisk, bet tu kažką pametei. 

Vaikinas greitomis žvilgtelėjo į Kristoferį. 

- Tai tik šiukšlės. 

— Taip, matau. O kaip manai, kas turės jas su- 
rinkti? 

Jis staiga sustojo. Apsidairė, žvilgtelėjo į Kristoferį 
su nepatiklia šypsena, lyg norėdamas įsitikinti, ar tas 
nejuokauja. Kristoferis stovėjo tylėdamas, atidžiai jį 
stebėjo, ryžtingai žvelgė jam į akis, bet nesišypsojo. 
Prabėgo kelios sekundės, tada vaikinas pasilenkė ir 
susigėdęs paėmė popierėlį. Tik kai jis nuėjo toliau, 
Kristoferis nusišypsojo patenkintas savimi ir savo 
poelgiu. 

Dabar jis tenkindavosi tokiais malonumais, nes 
staiga dingo tie, kuriuos teikdavo seksas ir alkoholis. 
Kankinama baimė ateidavo pirma, negu nauji malo- 
numai spėdavo ją nutildyti. Apimtas nevilties supra- 
to, kad atsidūrė akligatvyje. Kad kaina to vienintelio 
dalyko, kuris galėjo jam padėti, gąsdina jį taip pat 
kaip ir tai, ko stengėsi išvengti. Tik dabar suvokė, 
kaip sunku pakeisti savo elgesį. Alkoholis ir kvai- 
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šalai reikalavo savo teisių, nors jis jų nebevartoja. 
Paaiškėjo, kad tai, ką jis laiko laisvos valios dalyku, 
tėra tik sąlyga, pavojingiausias priešas tebegyvena 
jo viduje. Jis minta jo smegenimis ir neleidžia jam 
laisvai spręsti, ko jam reikia, ko ne. Oras nebepasie- 
kia plaučių, nerimas verčia visą laiką judėti, nors jis 
to nenori. Trokšta išsivaduoti, pasprukti, bet kartu 
bijo, kad kaina bus pernelyg didelė - mirtina baimė, 
kylanti nuo pagirių. Užstatas už kelias malonės va- 
landas. Niekas negali apsaugoti nuo to, kas drasko 
jo sielą. Panika, apimanti jį, kai pajunta, kad kažkas 
tyliai griūva, atverdamas kelią prasiveržti košmariš- 
kiems dalykams. 

Jis paliko savo vietą už baro ir parėjo į kamarėlę, 
kuria dalijosi su kitu sezoniniu darbininku. Ilgas 
valandas sėdėdavo ant nepaklotos lovos, stengdama- 
sis, kad nesustotų kvėpavimas. Galvodavo apie savo 
tėvus. Ką jie pamanytų matydami, kas jam dedasi? 

Jautė gėdą. Dėl to, ką buvo padaręs, dėl daugelio 
metų, kai žemino save. Suvokė, kad jis skolingas ir 
sau, ir pasauliui. Jautėsi nuo nieko neapsaugotas, 
pasiklydęs, vienišas. 

Susikrovęs lagaminą traukiniu išvažiavo į Stok- 
holmą. Čia turėjo daug pažinčių iš anų siautulio 
laikų, todėl nesunkiai susirado butą. Sutartis neapi- 
brėžtam laikui, buto savininkas kažką tyrinėja už- 
sienyje. Kristoferis nežinojo ką, bet lentynose matė 
daugiausia gamtos mokslų knygas. Pirmaisiais mė- 
nesiais užsidarydavo bute, bijodavo išeiti. Dienos, kai 
norom nenorom turėdavo nubėgti į maisto parduo- 
tuvę, atrodydavo kaip košmaras. Banko sąskaitoje 
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turėjo tiek pinigų, kad jam užtekdavo, arbatpinigius, 
kol dirbo, atidėdavo, nes maistas ir gėrimai nieko 
nekainavo. Tikėdamasis išsivaduoti, nutraukė bet 
kokius ryšius su buvusiu gyvenimu, vienas pradėjo 
kovoti su demonu savo viduje. Vieną po kitos vartė 
knygas. Jos dažnai būdavo nesuprantamos, tačiau 
padėdavo jam bent nukreipti mintis į kažką nauja. 
Naktimis sėdėdavo prie kompiuterio. Rado pokalbių 
svetainę anoniminiams alkoholikams, ji padėdavo 
jam pakelti priešaušrio valandas. Kasdien pabusdavo 
galėdamas rinktis, ar pasiduoti begaliniam trošku- 
liui, ar pasistengti dar vieną parą jį įveikti. Maži maži 
žingsneliai, bet jie vis vien vedė pirmyn. 

Po pusės metų jis išdrįsdavo dažniau išeiti iš 
namų, pradėjo ilgus pasivaikščiojimus po Stokhol- 
mą. Nueidavo didelius atstumus, lyg norėdamas kaž- 
ką palikti toli už nugaros. 

Kai tai atsitiko, jis stovėjo Fjelo gatvėje. Grožėjosi 
atsiveriančiu vaizdu. Buvo pavasaris, Blasieholmo ir 
Djurgordeno rajonai švietė visais žalios spalvos niu- 
ansais. Šviesus keltas Saltšio ežeru slinko prie šliuzo, 
ežeras žirbuliavo lyg nubarstytas deimantais. Visas 
tas grožis kėlė nuostabą. Netikėtas stebuklas. Argi 
visa tai egzistavo ir anksčiau? Kodėl jis to niekada 
nebuvo matęs? Visa tai kilo iš jo vidaus, virpantis 
skaidraus džiaugsmo pojūtis, kuriam neįmanoma 
atsispirti. Nors aplink buvo nemažai žmonių, jis gar- 
siai nusijuokė ant visos Fjelo gatvės, juokas nuaidėjo 
per visą Stokholmą, jis pajuto, jog pagaliau pagaliau 
yra laisvas. Prieš jį vėrėsi visos galimybės. Niekada 
nepagalvodavo, kad jam skirta kažkas didinga, bet 
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dabar atėjo metas. Jis vienas iš tų, kurie sukurs ką 
nors reikšminga. Viskas įgavo prasmę. Kai atsivėrė 
ši erdvė, buvo neįmanoma grįžti atgal. Kiekviena 
sąmoninga akimirka tapo kova už permainas, galu- 
tinis „ne“ prisitaikėliškumui, susitaikymui su esama 
padėtimi. Pasaulis - tai klampynė, visų pareiga ją 
išvalyti. Visų pareiga sekti jo pavyzdžiu, padėti žmo- 
nijai apginti save, kovoti su banalybe. 


Jesperis sėdėjo pačiame kampe prie stalelio, kur juo- 
du sėdėdavo visada. Kavą su pienu jau buvo išgėręs, 
putos aukštos stiklinės vidinėje pusėje pridžiūvusios 
netaisyklingu ornamentu. Pirmas Kristoferį nustebi- 
nęs dalykas buvo tai, kad nematė nuolatinės Jesperio 
palydovės - užrašų knygutės, kuri šiaip jau visada 
gulėdavo šalia jo, ranka pasiekiama, kad ir kur atsi- 
sėstų. Užsirašytas pastabas vėliau bandydavo įterpti į 
rašomą romaną Nostalgija. Keistas įveikiamo liūdesio 
jausmas. Jesperis buvo vienišas vilkas, kaip ir Kris- 
toferis. Gal todėl juodu neblogai sutardavo. 

Pasikabino striukę ant kėdės atlošo. 

- Gal ką nors užsisakysi? 

Jesperis papurtė galvą, o Kristoferis nuėjo prie 
baro, kur jau lūkuriavo nedidelė eilė. Jis atsistojo 
kiek per arti prie to, kuris stovėjo prieš jį. Norėdamas 
išbandyti. Vyras žengė žingsnį pirmyn, Kristoferis 
taip pat. Buvo matyti, kad vyrui tai nepatinka, bet 
stengiasi neparodyti. Akių lėlytės nukreiptos į šoną, 
atrodė, kad jis stebi Kristoferį, bet nenori išsiduoti. 
Kodėl žmonės pajunta grėsmę, kai kas nors nepažįs- 
tamas prieina per arti? Kristoferis ilgai svarstė, kodėl 
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taip svarbu išlaikyti atstumą. Gal kaip tik šis nema- 
lonumas rodo, jog pasąmonėje sukirba jausmas, kad 
visi priklausomi nuo visų? Knygose, stovinčiose jo 
buto lentynose, rašoma, kad atomai niekada neiš- 
nyksta, gali tik pakeisti formą. Užtenka pamatyti iš 
kosmoso nufotografuotą Žemę, kad suvoktum, jog 
tai tiesa. Jei rimtai patikėsi tokiu požiūriu, šiuo metu 
įsiviešpatavęs pasaulio vaizdinys sugrius. Niekas ne- 
galės žiūrėti į tai, kas vyksta, ir nesiimti veiksmų. 
Vyras žengė dar vieną žingsnį, nutolo nuo jo. 
Kristoferis davė jam ramybę. Užsisakė dvigubą 
espreso kavos, laukdamas pažvelgė į Jesperį. Jis sė- 
dėjo parėmęs galvą kairiąja ranka, o dešiniąja piešė 
nematomas figūras ant stalo paviršiaus. Kažkoks pa- 
niuręs, pagalvojo Kristoferis. Nebe pirmą kartą toks. 
Jesperis tarytum atversta knyga, visada pamatysi, 
kurioje jausmų skalės vietoje jis yra. Paniuręs būna 
gana dažnai. Kristoferiui patinka aiškumas. Neaiškūs 
dalykai neverčia susimąstyti, susimąstyti verčia tik 
aiški Žinia. Staiga pajuto, kad žiūrėdamas į Jesperį 
šypso, pajuto, kaip labai vertina jųdviejų draugystę. 
Jesperis iš įsitikinimo buvo visiškas blaivininkas, 
dėl to su juo gera bendrauti. Kai Kristoferis nustojo 
gerti, turėjo vengti kai kurių situacijų. Reikalauti, 
kad jis praleistų visą vakarą aludėje, tai tas pat kaip 
reikalauti iš sergančiojo cukralige dalyvauti tortų 
baliuje. Ir dabar jį kartais kamuodavo troškulys, tek- 
davo smarkiai susiimti, kad neišgertų tos vienintelės 
taurelės. Tos, kuri leistų jam atsipalaiduoti. Leistų 
patirti ramybės jausmą, kai atrodo, kad kelias lygus, 
kad viskas įveikiama, tiesa, tas jausmas greitai pra- 
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eina, bet jis kiauras naktis bandydavo jį susigrąžinti 
prisigerdamas iki sąmonės netekimo. 

Vienintelį Jesperį jis gali vadinti draugu. Dabar, 
kai dirba vienas su kompiuteriu, kai vengia restoranų 
gyvenimo, kai nutraukė ryšius su senais pažįstamais, 
daug naujų draugų neatsirado. 

Bet ir Jesperiui jis neatskleidė savo paslapties. Ji 
tokia gėdinga, kad sunku rasti tinkamų žodžių. Pra- 
bėgo trisdešimt vieneri metai, bet jis niekam niekada 
neprasitarė. 

Kad jį, kai jam buvo ketveri, rado ant laiptų prie 
Skanseno. 

Kad jis iš tų, kuriuos atstumia. 

Jis grįžo prie stalo. 

— Kaip tau sekasi? 

Kristoferis atsisėdo, ėmė siurbčioti savąjį dvigubą 
espreso. Jesperis nepratarė nė žodžio. Paniuręs, vėl 
pagalvojo Kristoferis. 

— Nė nežinau. Manau, turėčiau džiaugtis, bet ne- 
sidžiaugiu. 

- Kas atsitiko? 

Kristoferis gėrė kavą. Jesperis atsilošė, pasirąžė, 
lyg norėdamas nusikratyti kažko nemalonaus. Pas- 
kui ištarė žodžius, nuo kurių visa kavinė tarytum 
ėmė siūbuoti. 

— Mano knygą sutiko išleisti. 

Kristoferis sustingo, išsigando to, kaip jis pats 
reagavo į šiuos žodžius. Rodos, turėtų apsidžiaugti, 
pasijusti laimingas, pašokti iš vietos, nupirkti tor- 
tą. Taip turėtų reaguoti geras žmogus. Jo geriausias 
draugas po ilgos kovos pasiekė tai, apie ką svajojo. 
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Bet užuot džiūgavęs dėl jo sėkmės, sėdėjo sustingęs, 
jausdamas didžiulį, juodą pavydą. 

- Bet juk tai šaunu, - šiaip taip išspaudė, ir juo- 
duma pasidarė dar juodesnė. 

— Ar tikrai? 

Jesperis, regis, visiškai neatrodė laimingas. Kris- 
toferis apsidžiaugė šiuo jausmų sąmyšiu, kuris tary- 
tum sklido po visą patalpą. 

— Aišku, kad šaunu. Argi ne? Juk tam ir rašei. 

Valandėlę buvo tylu. Jesperis ne iš tų, kurie pra- 
tars žodį, pirma gerai neapgalvoję. Pasaulis būtų 
daug geresnis, jei žmonės tiksliau rinktųsi žodžius. 

- Labiausiai jaučiu kažkokią tuštumą, lyg būčiau 
apvogtas. 

— Ką? Apvogtas? Bent galėsi pavalgyti ką nors 
geriau nei vien makaronus. 

Tačiau išgirdo savo balso intonacijas. Kad žodžiai 
stengiasi nuslėpti tikruosius jausmus. 

— Suprask, negalvoju apie pinigus. Galvoju, net 
nežinau, kaip tai paaiškinti, tarytum apie visą savo 
gyvenimą. Ką, po velnių, man reikės daryti dabar? 
Taip ilgai rašiau tą prakeiktą romaną, kad nežinau, 
ką veiksiu, kai nebereikės jo rašyti. 

- Galėsi rašyti kitą. 

Mintis Jesperiui, atrodo, nepatiko, vėl įsigalėjo 
tyla. 

— Ojei negalėsiu? 

— Na, čia jau per daug. Reikia pabandyti, o ne iš 
karto kapituliuoti. Be to, tau teks pristatyti knygą, 
važinėti po įvairias vietas, duoti interviu, sėdėti prieš 
televizijos kameras, skaityti pranešimus. 
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Jautė, kad pavydas darosi vis didesnis. Svajonė 
apie sėkmę. Kai tave visi nori pamatyti, kai galų gale 
supranta, kad tu šio to vertas... 

— Kaip tik čia ir visa bėda. Ką tu, po velnių, manai, 
kaip aš sėdėsiu prieš televizijos kamerą? Ar gali tai 
įsivaizduoti? Ką? Arba interviu. Ką aš galiu pasakyti? 
Perskaityk knygą, prakeiktas idiote! Ten parašyta vis- 
kas, ką noriu pasakyti. Manai, kad to užteks? 

Kristoferis nieko neatsakė. Dar užsakydamas 
kavą matė, kad Jesperis prislėgtas, be to, suprato, 
kad jis tam tikra prasme neklysta. Vis dėlto ir toliau 
apsimetinėjo, kad jo dejonės jį erzina. 

- Be to, aš toks bjaurus. 

- Nustok. 

— Bepigu tau kalbėti. Atrodai kaip koks angelas. 

- Po perkūnais! Argi svarbu, kaip tu atrodai? 

- Taip, kurgi ne. 

Jesperis iš tiesų atrodė apimtas nevilties. Padėjo 
ant rankų galvą, atsiduso. Kristoferis išgėrė kavą, 
pastūmė puodelį. Norėtų būti Jesperio vietoje. Gal 
ir jam imti rašyti romaną? Jei priėmė Jesperio, gal 
ir jam pavyktų. 

- Aišku, noriu, kad knygą perskaitytų kuo dau- 
giau Žmonių, savaime suprantama, juk tam ją ir ra- 
šiau. Kadangi norėjau kai ką pasakyti. Bet niekada 
nepagalvojau, ką tai iš tikrųjų reiškia. Juk tu mane 
pažįsti, aš nekenčiu būti dėmesio centre, rašymas 
man vienintelis būdas ką nors pasakyti. Iš manęs nie- 
kada neišeis prekinis ženklas. Pasakiau tai ir tiems, 
su kuriais kalbėjausi leidykloje, pasakiau, kad neži- 
nau, ar galėsiu pakęsti visokius interviu ir panašiai. 
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- Ir ką jie? 

— Na, jie per daug nesusijaudino. 

- Betgi, velniai rautų, yra ir kitokių būdų. 

- Supratau, kad pamatę mane jie nusivylė. Per- 

skaitę velniškai gyrė, bet telefonu. O kai susitiko- 
me... 
Kristoferis nustojo ginčytis, valandėlę sėdėjo tylė- 
dami. Veltui bandė užgniaužti mintį, kad dėl to, kaip 
reagavo leidykla, jam pagerėjo nuotaika. Jis beviltiš- 
kai kovojo su pavydu, stengėsi nustumti jį į atmatų 
duobę, iš kurios ką tik išlipo. Kas jis per žmogus, jei 
gali taip pavydėti? Bandydamas įveikti save ištiesė 
ranką ir uždėjo ją ant Jesperio rankos. Gestas buvo 
toks neįprastas, kad Jesperis net krūptelėjo. 

- Patikėk, viskas bus pasiutiškai gerai. 

Kristoferis patraukė ranką, nusišypsojo. 

- Po galais, mano pažįstamas - tikras rašytojas! 

Bet žodžiai nesumenkino jo pavydo. Jis visada 
buvo tas, kuriam sekėsi geriau, tai tarytum iš anksto 
paskirtas vaidmuo. Jų draugystė rėmėsi nerašytomnis 
taisyklėmis, bet dabar pusiausvyra pažeista. Jam no- 
rėjosi eiti namo ir toliau rašyti pjesę, rašyti taip, kad 
bet koks kritikas išsitiestų paslikas iš susižavėjimo. 

- Turėtum sugalvoti kokį kitą būdą išpopuliarinti 
savo knygą. Ką nors padaryti, kad knyga atkreiptų į 
save dėmesį, o tau pačiam nereikėtų pasirodyti. 

Jei manai, kad tai taip sunku, norėjo dar pridurti, 
bet nutylėjo. 

— O kas tai galėtų būti? 

— Nežinau. Tau teks truputį pasukti galvą. 


Gatvėje juodu išsiskyrė. Kristoferis nuėjo ICA par- 
duotuvės link. Jį kamavo sąžinės priekaištai. Jis - že- 
mas žmogus, nesugeba pasidžiaugti draugo sėkme. 
Gėris ir padorumas, kurių visada troško, pasitaikius 
menkiausiai kliūčiai, virsta egoistišku instinktu, o 
juk tai vidutinybės požymis. Jis gerai žino, kad mo- 
ralinės vertybės kyla ne iš malonumų, o iš pareigos 
jausmo. Tačiau jam nieko neišeina. Bandydamas tai 
ištaisyti ėmė galvoti apie Jesperio dilemą. Kas galėtų 
atkreipti informacijos priemonių dėmesį į jo roma- 
ną? Sustojo prie laikraščių vitrinos ir ėmė skaityti 
antraštes: Aš gulėjau su keturiais tūkstančiais moterų. 
Alkoholis, seksas ir visiškas dekadansas - mums tai 
gerai pažįstama. Praturtėk, tai taip paprasta! Nuodė- 
mės, žaidimai ir striptizas. Auuu! - šaukiame mes, kai 
karštoji Ema nusisega liemenėlę. Laimėk kompiuterį! 
Pornografiją gali susikurti pats! 

Kristoferis atsiduso. Kadangi jis vyras, o antraštės 
kreipiasi pirmiausia į juos, jį žemino tai, kad tikima- 
si, jog tokios antraštės paskatins pirkti laikraščius. Jei 
jis vyras, vadinasi, idiotas. Na, jam patinka nuogos 
moterys, savo bute laiko kelis pikantiškus žurnalus, 
nors tuo ir nesididžiuoja. Jis gyvena vienas, ką gi jam 
daugiau veikti? Bet jam atrodo įžeidžiama, kad taip 
šiurkščiai kreipiamasi į jo žemiausius instinktus. Jis 
Redakcija - vieni vyrai. Jis pagalvojo, kokie turėtų 
būti tie vyrai. Kodėl jiems daugiau niekas nerūpi? 
Ojei rūpi, tai kas? Kartą jis paskambino į redakciją 
ir paklausė. 
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- Savininkas liepė mums ištirti, kas pirmiausia 
skatina žmones nusipirkti laikraštį, - atsakė jam. — 
Pasaulinės krizės, deja, publikai rūpi daug mažiau. 

„Taigi, Jesperi, - pagalvojo jis. - Tau bus nelengva. 
Žmonės nepuls prie laikraščių kioskų, kai pasirodys 
antraštė, kad Jesperis Falkas parašė romaną, verčian- 
tį susimąstyti apie savo kartos problemas.“ 

Jis žengė žingsnį į šalį ir atsidūrė prie vitrinos su 
laikraščiais moterims. Gražios akys - kad tavo žvilgs- 
nis gundytų! Pirkimo svaigulys - šeši šimtai geriausių 
pirkinių. Išmok teisingai vaikščioti su aukštakulniais 
bateliais. Ar gera mintis padidinti krūtis? Tiesiog gal- 
von netelpa. Ir tokius laikraščius žmonės labiausiai 
perka? Daugeliui moterų to užtenka, kad pasijustų 
pažangios ir apsišvietusios. 

Dar toliau dešinėje laikraščiai visai jaunoms mer- 
gaitėms. Išrink gražiausią Holivudo kalaitę. Septy- 
nios grožio mis, kurias mes dieviname. Kaip privers- 
ti jį kapituliuoti. Redakcija - vienos moterys, vyrai 
nebent techniniai darbuotojai. Jis pagalvojo, kaip 
šios moterys auklėja savo vaikus. Ar ir privačiame 
gyvenime jos nori įtvirtinti lyties vaidmenį, nori, 
kad jų dukterys liktų infantilios, ar tik prisiima tokį 
vaidmenį, kol už jį moka pinigus. 

Galvoje vėl šmėstelėjo mintis - o ką veikia inte- 
ligentai? Kaip atsitinka, kad daugelis žmonių mąsto 
taip netoliaregiškai ir taip mažai? Kodėl jie laiko save 
tokiais nereikšmingais, kaip geba įtikinti save, kad 
jų veiksmai neturi jokios reikšmės? 

Kadangi dabar jis nebegali apsvaiginti sąmonės, 
jam vis sunkiau pakelti tikrovę. Gal žmogaus sme- 
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genis kartais būtina prislopinti, kad nematytų visų 
tų kvailybių ir neprarastų vilties. 

- Ar jūs laukiate eilės? 

Jis pabudo iš savo minčių, ėmė dėti pirkinius ant 
slenkamosios juostos. Nusipirkęs naujų maisto pus- 
fabrikačių, nuėjo namo. Tai, ką čia svarstė, suteikė 
jam naujų idėjų, jis vėl pasijuto geriau, žinojo, kaip 
toliau rašys savo pjesę. 

Jau netoli namų durų nutarė įjungti mobilųjį. Trys 
naujos žinutės. Viena iš teatro, klausė, kaip jam se- 
kasi rašyti, kita nuo Jesperio. Išklausęs trečiosios jis 
pajuto, kad laikas sustojo. Išmetė maišelį su maistu, 
turėjo atsiremti į namo fasadą. 

Kažkoks testamentas, kuriame jis minimas kaip 
vienintelis paveldėtojas. 


OBUOLIO KVAPAS. Užtenka ištiesti ranką, pakelti, 
prisikišti prie veido, uosti saldų aromatą. Žaibiškai 
persikelti į prabėgusį laiką. Stebuklingi vartai į pasau- 
lį, kuris šiaip jau pasislėpęs už dešimtmečių permai- 
nų, bet vieną akimirką atgyja, darosi prieinamas. 

Akselis Ragnerfeldas žvelgė į skaisčiai žalius 
obuolius, gulinčius vaisių lėkštėje. Nepasiekiami, lyg 
vis dar būtų toje tolimoje šalyje, kurios pavadinimas 
užrašytas ant mažų užklijuotų etikečių. Guodėsi tik 
tuo, kad obuoliai tikriausiai ir nebekvepia, apipurkšti 
ir apdoroti taip, kad nesugedo per ilgą kelionę kone 
aplink Žemės rutulį. Tai ne tie vaikystės obuoliai, 
rūpestingai surenkami nuo vienintelės jų sklypo 
obels, vėliau virstantys auksinėmis sultimis ir pa- 
bulvių, burokėlių ir kitų naudingų augalų. Vienintelė 
prabanga būdavo levažandžiai, nasturtos ir kvepian- 
čios našlaitės, įsiskverbusios tarp daržovių. Motina 
sukasi su šimtais darbų, tėvas ritmingai kala kūju, 
tiksliai, išdidžiai. Nedidelis namelis pamažu išaugo 
iš jo šiurkščių rankų. Šeši kvadratiniai metrai, bet 
brangesnis už puikiausią pilį. Jis gerai prisimena, kas 
buvo rašoma įstatuose. Kolonijos pirmiausia skiria- 
mos fizinio darbo darbininkams ir į juos panašiems 
žmonėms, kurie mieste verčiasi sunkiai ir kurių būsto 
sąlygos netinkamos. 
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Rojus. Taip jie pavadino mažą plotelį, kur tary- 
tum oazėje galėjo atsikvėpti, ištrūkę iš ankšto buto, 
vieno kambario ir virtuvės, esančio visai netoliese. 
Nedidelis medinis miestelis su kukliais namukais, 
įspraustas tarp Ringvegeno ir Blekingės gatvės, pa- 
statytas kaip laikina priemonė dėl didelio butų sty- 
giaus po Pirmojo pasaulinio karo, bet išlikęs iki pat 
septintojo dešimtmečio pabaigos. 

Dėkis į galvą žinias, vaike. Tai vienintelis kelias 
iš čia ištrūkti. 

Kažkas pasibeldė. Niekaip nesuprasi, ko jie var- 
ginasi. Nuo tada, kai pakliuvo į slaugos ligoninę, jis 
nieko negali nei pakviesti, nei išvaryti. Beldimasis jam 
atrodė įžeidžiamas. Tarytum jie nori pabrėžti, kokia jo 
padėtis. Girdėjo, kaip už jo nugaros prasivėrė durys. 
Kažkas įėjo nieko nesakydamas, jis nežinojo kas, kol 
ji pasirodė jo regėjimo lauke. Vardo jis neprisiminė, 
kasdienės detalės dažnai išslysdavo jam iš atminties, 
gal todėl, kad visiškai jo nedomino. Tik tai, kas atsitiko 
seniai, turėjo ryškius kontūrus. Gal taip jo smegenys 
jį saugo? Jo kūnas tapo uždara erdve, joje įkalinta, kas 
priklauso vien jam. Aš. Be durų, be langų, be jokių 
žmogiškųjų ryšių. Dienos tokios vienodos, kad nė 
neatskirsi vienos nuo kitos, jos bėga, jas reikia ištverti. 
Visas jo išgarbintas intelektas suplūdo į kairės rankos 
mažąjį pirštelį, kuris kartais vykdydavo jo nurodymus, 
nors pastaruoju metu vis dažniau ėmė neklausyti. Įka- 
lintas kūne, kurio negali pajudinti, bet skausmo pojū- 
čiai išliko visi. Po ilgų nejudrumo valandų skausmas 
darosi nepakeliamas. Bet prašyti pagalbos irgi negali. 
Tada vienintelis išsigelbėjimas - pabėgti į praeitį. 
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Tačiau rūpestingai vengė kai kurių atminties už- 
kampių, stengėsi ten neužklysti. 

— Sveiki, Akseli. Ar patogiai sėdite? Gal jus tru- 
putį pakelti? 

Rankšluosčiu nubraukė jam iš burnos tekančias 
seiles. Ką ji galvoja? Kaip jis turėtų jai atsakyti? Jei 
pajudintų pirštelį, reikštų „taip. Kitaip atsakyti jis 
nesugeba. Jam norisi pasikelti ir sušukti, riksmu iš- 
lieti susikaupusį įtūžį. Tai ne gyvenimas, tai būsena, 
pažeminimo jausmas - jo didžiausias priešas. Jis vi- 
sada atidžiai rinkdavosi su kuo bendrauti, tik ne- 
daugelis pralįsdavo pro adatos skylutę. Visada vengė 
priverstinių sambūrių, metams bėgant, susiaurėjo ir 
išrinktųjų pažįstamų ratas. Kai jo šlovė augo, keitėsi 
ir jį supantys Žmonės, kai kurie pasitraukė patys, kiti 
pasidarė kuklūs, kiti ėmė pataikauti. Išskirtinumas 
greitai tapo vienišo rašytojo gyvenimo dalimi, galų 
gale jį ėmė laikyti baikščiu, vengiančiu viešumos. 
Dabar jis jau visiems pasiekiamas grobis. Nepažįsta- 
mi Žmonės ateina, išeina, gali stebėti jo pažeminimą. 
Svetimos rankos liečia jo kūną, net intymiausias jo 
dalis. Jis tarytum išmestas, priklausomas, net numir- 
ti negali be kitų pagalbos. 

Ji stovi jam už nugaros, spėjo, kad atidžiai jį 
stebi. 

— Gal jus truputį kilstelėti? 

Jis sukaupė jėgas, bet pirštelis nepakluso, nors 
kūnas norėjo, kad jį kiek pajudintų. Tik kai ji apsi- 
suko ir išėjo, jis akies kampučiu pamatė, kad pirštas 
kiek sujudėjo. Išgirdo uždaromų durų garsą ir grįžo 
į savo prisiminimus. 
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Ar kas nors buvo ištaisyta? To jis nežino. Gal 
galima paneigti tai, ką matė akis ir girdėjo ausis, 
bet nepaneigsi paties išgyvenimo. Kas nugrimzdo į 
užmarštį, vis dėlto įrėžė pėdsaką. Jo vaikystės namų 
jau seniai nebėra, bet jie įamžinti ne viename iš jo 
ankstyvųjų romanų. Nors gyveno kukliai, ten jam 
buvo jauku. Kalbos apie orą laiptinėje ar prie lango. 
Žaidimai priklausė nuo metų laiko, visada gryname 
ore, nes viduje buvo taip ankšta. Žiemą pačiūžos 
pačių išlietoje čiuožykloje. Didžiulės sniego olos 
tapdavo tvirtovėmis, kai vykdavo mūšiai sniego 
gniūžtėmis. Kalneliai, nuo kurių raudonskruosčiai 
vaikai suskirdusiomis lūpomis šliuoždavo ant kar- 
tono lapo ar tiesiog ant kelnių užpakalio. Kai snie- 
gas nutirpdavo, prasidėdavo žaidimai rutuliukais. 
Lobis dažnai keitė savininką. Vieną vakarą grįžti 
namo turtingas, kitą - visiškas vargšas. Prisimena 
mėtymą į taikinį ir žaidimą pačių iš popieriaus ir 
virvės susisuktu kamuoliu. Vasarą maudydavosi 
Orstavike ar bėgiodavo paskui sunkvežimius su 
vandeniu, kurie laistydavo gatves ir nuplaudavo 
dulkes. Pavydėdavo tiems, kurie galėjo važiuoti į 
vaikų vasaros stovyklą ar turėjo kaime giminių. 
Rudenį visi vėl susirinkdavo namuose. Slėpynių ir 
vaiduoklių istorijų metas. 

Jis prisimena kvapus. Visokiausius. Valgio kvapas 
per pietus, ką tik iškeptos duonos kvapas, bjaurūs 
šiukšlių statinės ir lauko tualeto kvapai. Rūgštus vir- 
šutinių drabužių kvapas iš tamsių prieangių. Arklio 
mėšlas gatvėje, kapojamos malkos, lakus išskalbtos 
paklodės, plazdančios vėjyje, kvapas. 
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Kiekviena parduotuvė turėjo savo ypatingą kva- 
pą. Žuvies parduotuvė, mėsinė, kepykla, rūsys, kur 
pirkdavo malkas ar žibalą. Ir garsai. Automobilių ir 
tramvajų garsų mišinys, vežimėlių, geležimi kaustytų 
arklių kanopų, dardančių ratų. Kas sena ir kas nauja 
grūmėsi dėl vietos po saule. 

Prisimena tylias žiemas, kai sniegas sugerdavo 
visus garsus, kai suaugusieji daugiausia būdavo na- 
muose. Sėdėdavo ankštuose butuose, išlįsdavo tik 
pavasarį, kai vėl prasidėdavo darbai. 

Radijas. Burtų dėžė, apie kurią susirinkdavo visi, 
kuri ištirpdydavo sienas, skiriančias nuo didžiojo 
pasaulio. 

Dėkis į galvą žinias, vaike. Tai vienintelis kelias 
iš čia ištrūkti. 

Kai buvo mažas, šie žodžiai jį gąsdino, jis nie- 
kur nenorėjo ištrūkti. Norėjo likti su tėvu ir motina 
pažįstamame pasaulėlyje, kur viskas saugu, įprasta, 
vienodai kartojasi. Nesuprato, kodėl jie nori jo atsi- 
kratyti. Kodėl taip atkakliai nori jį išvaryti iš tos bū- 
ties, kuria patys dažnai taip didžiuojasi. Pastangos, 
kruopštumas, tvarka. Vienybė teikia jėgų. Aukšta 
moralė, darbštumas, Jalmaro Brantingo* biustas, iš 
garbingos vietos ant komodos skelbiąs jų klasinę 
priklausomybę. Gal vienintelis daiktas namuose, 
iš kurio nėra jokios praktinės naudos. Daug kartų 
prisimindavo savo buvusių namų tvarką. Virtuvę, 
kurioje dieną viešpataudavo motina, o naktį ant 


*  Jalmaras Brantingas (Hjalmar Branting) - XX a. antrojo ir trečiojo 


dešimtmečio švedų socialdemokratų vadovas, 1921 m. suformavęs 
vyriausybę. 
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atlenkiamosios sofos miegodavo tėvas. Kambarys 
šalimais, dieną tuščias, o naktį jame miegodavo jis 
pats, motina ir dvejais metais vyresnė sesuo. Ji tu- 
rėjo gerą galvą mokslams, bet į tai niekas nekreipė 
dėmesio. Net ir tada, kai jos mokytojas ryžosi vieną 
vakarą pasibelsti į jų duris, bandė įkalbėti tėvus, kad 
po pradžios mokyklos leistų ją mokytis toliau. Tėvai 
užsispyrę laikėsi savo. Jei kas iš jų šeimos eis moks- 
lus, tai tik Akselis, taip jau seniai nuspręsta. Jis taps 
inžinieriumi, nes toji specialybė turi ateitį. Sesers 
kartėlis, metams bėgant, tik didėjo. Ji jam niekada 
neatleido, nors rinkosi juk ne jis pats. 

Saulė įslinko pro lango rėmą, dirglus spindulys 
palietė jo veidą. Jo akys, pirmaisiais metais po insulto 
galėdavusios užsimerkti, kai jis panorėdavo, o ne 
kai reikėdavo, dabar vis dėlto užsivėrė, jis atsidūrė 
raudonai violetinėje tamsoje. 

Jis stebėjosi, kodėl tėvai nori, kad jis būtų inži- 
nierius. Su skaičiais jam sekdavosi nekaip. Prakti- 
nių polinkių irgi turėjo nedaug. Dievaži, jis stengėsi, 
stropiai pamėgdžiojo tėvą, norėjo būti į jį panašus. 
Prisimena atlaidų tėvo žvilgsnį, kai kūjis nepaklus- 
davo Akselio rankai, jam bandant padėti tėvui statyti 
namelį Rojuje. Sukandęs dantis tėvas lupdavo jo blo- 
gai sukaltas vinis ir visai lengvai įmušdavo jas ten, 
kur reikėjo. Niekad netardavo pikto žodžio, tik tylo- 
mis leisdavo pajusti, kad įgūdžiai atsiranda, kai ilgiau 
padirbi, kad niekada nereikia pasiduoti. Pastangos, 
kruopštumas, tvarka. Žadintuvas kasdien, išskyrus 
sekmadienį, suskambėdavo pusę šeštos, nes septintą 
tėvui reikėdavo būti darbe. Tanto cukraus fabrikas. 
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Motina prie šeimos pajamų prisidėdavo tuo, kad du 
kartus per savaitę tramvajumi važiuodavo iki pat 
Estermalmio, ten tvarkydavo vieną butą Sibilės gat- 
vėje. Iš gražių tos šeimos knygų lentynų buvo galima 
pasiskolinti didžiulių turtų. Pasiimdavo slapta, o po 
savaitės grąžindavo į vietą. Iš pradžių skaitė Žiulio 
Verno, Aleksandro Diuma ir Džeko Londono ro- 
manus. Skęsdavo vingrių pasakojimų sūkuriuose, 
leisdavosi žodžių nešamas toli toli, o baigęs skaityti 
tęsdavo kelionę savais žodžiais. Sąsiuvinius ir atski- 
rus lapus pripildydavo fantastiškų pasakojimų apie 
didvyrius ir jų nuotykius. Ką parašydavo, skaitydavo 
ir tėvas, ir motina, aptarinėdavo jo stilių ir rašybą, 
bet niekada nė žodžio apie patį turinį. Anksti suprato 
jam peršamą žinią - tu turi pakilti virš savo kilmės 
ribojamų galimybių, bet nemanyk, kad esi kažin kas. 
Galų gale nuspręsta, kad jo pasakojimai veda kažkur 
į nežinią, iš namų dingo pavyzdžiai, kuriais jis bandė 
sekti. Dingo išmonės kupinos knygos, kur iš kiekvie- 
no puslapio tryško spalvinga fantazija. Knygos liko 
stovėti Estermalmio lentynose, o jų vietą užėmė ži- 
nynai ir dalykinė literatūra, sausi tekstai, padedantys 
rengtis būsimai profesijai. Jis turėjo ruoštis tai dienai, 
kai reikės laikyti egzaminą į nemokamą vietą Sioder- 
malmio aukštesniojoje berniukų mokykloje. 


Durys už jo nugaros atsidarė, šį kartą niekas net ne- 
pasibeldė. Jo akies vokas atsisakė klausyti jo nuro- 
dymo ir liko užmerktas, saugodamas jį nuo ryškios 
saulės. Akys prasimerkė tik tada, kai jo vežimėlį pa- 
stūmė į šešėlį. Pamatė, kad atėjo Janas Erikas. 
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— Sveikas, tėte. 

Vėl pajuto, kaip rankšluostis pabraukė jam per 
smakrą, nuo kurio tekėjo seilės, o niežulys varė jį iš 
proto. Jano Eriko judesiai buvo neryžtingi, ne tokie 
profesionalūs kaip slaugytojų. Suprato, kad sūnui ši 
situacija tokia pat nejauki kaip ir jam pačiam, kad 
ir jis laiko padėtį nenormalia. 

— Gal nori truputį prigulti? Sako, kad sėdi nuo 
pat pusryčių. 

Jis sukaupė visas jėgas ir jam galų gale pavyko 
kilstelėti mažąjį pirštelį. 

- Gerai, einu, paprašysiu, kad man kas padėtų. 

Akies kampeliu matė, kaip Janas Erikas dingo 
už durų. Suvokė, kad turėtų būti dėkingas sūnui. 
Žinojo, kad tas lanko jį iš pareigos, ne laisva valia, 
bet vis dėlto... Jis niekada nesuprato savo sūnaus, 
atvirai sakant, net nežino, ar jį myli. Visiškai jokių 
ambicijų. Gimdamas gavo tiek daug galimybių, bet 
nė viena nepasinaudojo. Šokinėja aplink, nežinia 
ką galvodamas, be tikslo, be prasmės, toks niekada 
nepaims vairo į savo rankas. Jis pats gimė neturė- 
damas jokių galimybių, bet tėvų triūsas ir jo paties 
nepalaužiama valia vedė jį pirmyn. Per visas kliūtis. 
Prisimena, kokia gėda buvo, kai neišlaikė egzamino 
į laisvą vietą aukštesniojoje mokykloje, kokie nu- 
siminę buvo tėvai. Tėvas ir motina, laikydamiesi 
principo, kad niekada negalima pasiduoti, nenulei- 
do rankų. Aštuonerius metus jie kentė nepriteklius, 
kad galėtų apmokėti jo mokslą, kad atvertų jam 
duris į Karališkąją aukštąją technikos mokyklą, di- 
džiausias jų troškimas buvo, kad jis ją baigtų. Gautų 
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inžinieriaus išsilavinimą. Jokios aukos nebuvo per 
didelės. Tėvas ir motina plušėjo dukart daugiau nei 
iki tol. Dėjo kroną prie kronos, taupė mokesčiui už 
kiekvieną semestrą. Jis pats kiekvieną laisvą valan- 
dėlę stengėsi ką nors padaryti, kad įgyvendintų jų 
ambicijas. Bandė įsikalbėti, kad tai ir jo ambicijos. 
Bet aukštesniojoje mokykloje aplinka buvo tokia, 
kad jis pamažu ėmė keistis. Iš jo aplinkos mokinių 
ten buvo nedaug, jis turėjo taikytis, turėjo laikytis 
socialinio žaidimo taisyklių. Konfliktus čia sprendė 
ne kumščiais mokyklos kieme, pranašumą visada 
suteikdavo kalba, žodžiai. Priešingai negu jo ankstes- 
nėje aplinkoje, čia buvo svarbu iš tikrųjų pasižymėti, 
rimtai įrodyti, kad esi šio to vertas. Sunku būdavo 
kiekvieną popietę grįžti į savo rajoną, gyventi ten, 
kur galiojo senosios taisyklės. 

Permainos vedė jį tolyn nuo jo kilmės, kartu ir 
nuo tėvų, taip įnirtingai kovojančių už jo ateitį. Jo 
kalba keitėsi, jo mintys veržėsi iš jų sąvokų pasaulio. 
Namie, kur visi stengėsi dėl jo, ėmė jaustis vis labiau 
vienišas. Atrodė, kad jį pripažįsta ne tokį, koks iš 
tikrųjų yra, o tik tokį, koks kažkada turi tapti. Jis ėmė 
galvoti, kad yra ne tikras šeimos narys, o tarytum 
kažkoks projektas. Apmaudus sesers pavydas ir tėvų 
lūkesčių našta kartais imdavo taip slėgti, jog sunku 
būdavo kvėpuoti. 

Jau trečiaisiais metais kilo bėdų dėl matematikos. 
Žodžiai tarytum patys stodavo į savo vietas, o skaičiai 
nepasiduodavo jo logikai, juos sunku būdavo įveikti. 
Už švedų kalbos rašinius gaudavo aukščiausius įver- 
tinimus, pro matematikos egzaminus prasmukdavo 
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tik vargais negalais. Tais pačiais metais vokiečiai 
okupavo Daniją ir Norvegiją, tėvą pašaukė į karinę 
tarnybą, Švedijoje buvo paskelbta karinė parengtis. 
Šeima, netekusi tėvo uždarbio, vertėsi labai sunkiai. 
Įsigalėjo kortelių sistema, neturtingose šeimose trū- 
ko paprasčiausių dalykų. Prisimena begalines eiles 
prie parduotuvių su tuščiomis lentynomis. Šaltos 
naktys. Malkų visada trūko, į drabužius smelkėsi 
drėgmė. Juodu su seseria vakarais išeidavo ieškoti ko 
nors, ką galima sukūrenti krosnyje. Naktimis langus 
reikėdavo užtemdyti, visi bijojo, kad tuoj ateis Hit- 
leris. Neramus iš radijo aparato sklindantis balsas 
skelbė, kad karas tuoj tuoj prasidės. 

kad blogi pažymiai niekada nepatektų į lūkesčių ku- 
pinas tėvų akis. Kai atėjo laikas rinktis specializaci- 
ją, jis pirmą kartą gyvenime apgavo tėvus. Gamtos 
mokslų kryptis, kurioje matematika buvo pagrindinė 
disciplina, galėjo atverti kelią į Karališkąją aukštąją 
technikos mokyklą. Bet jis pasirinko kalbų ir huma- 
nitarinę specializaciją, durys į tėvų išsvajotą techniką 
slapta užsivėrė. 

Janas Erikas sugrįžo lydimas slaugytojo. Abu 
kartu juodu perkėlė jį į lovą. Jis pajuto palengvėji- 
mą, kai skausmas atlėgo, o kūnas galėjo išsitiesti ant 
minkšto pakloto. Galvūgalį pakėlė aukščiau, užkišo 
kelias pagalves, tada pasigirdo nuolat kartojamas 
klausimas: 

— Ar tau patogu gulėti? 

Jam norėjosi sušukti: „Ne! Ne, man labai nAe- 
patogu taip gulėti. Noriu, kad surinktumėte visus 
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migdomuosius vaistus, kiek tik yra šiame skyriuje, 
kad suleistumėte man juos į kraują, kad bent kartą 
galėčiau kaip reikiant užmigti! Bet sušukti jis negali. 
Geriausiu atveju gali tik kilstelėti mažąjį pirštelį ir 
nuraminti juos, kad viskas taip, kaip ir turi būti. 

Janas Erikas atsisėdo į lankytojams skirtą kėdę, 
slaugytojas išėjo. Sūnus paprastai atsinešdavo laikraš- 
tį ir jam garsiai skaitydavo, beje, turėjo jį ir šiandien. 
Akselis nesuprato, kam jam visos tos žinios. Kaip 
sūnus gali galvoti, kad jam rūpi, kas dedasi pasauly- 
je, kurį jis jau paliko? Jam reikia draugijos, ir Janas 
Erikas narsiai stengiasi tą draugiją palaikyti. Jųdviejų 
santykiai buvo tokie, kad valdžia liko tėvo rankose. 
Jis negalėtų paaiškinti savo antipatijos sūnui, kodėl 
niekada jo nemėgo. Kažkoks nuolankus žvilgsnis, 
niekada nereikalaujantis savo teisių. Niekada neuž- 
sidegdavo kuo nors taip, kad išdrįstų pasipriešinti. O 
jei kada ir pabandydavo, visada išeidavo taip kvailai. 
Tarytum nežinotų, kas jam gera, kas ne. 

Janas Erikas burbėjo kažką, kas atspausdinta 
spaustuvės dažais, o Akselis grįžo prie savo minčių. 
jo širdyje darėsi vis rimtesnis. Jį apėmė didžiulė 
baimė, kaip reikės pasakyti tėvams, kad jų svajo- 
nės apie inžinieriaus karjerą liks tik svajonėmis. 
Bet kėlė nerimą ir kitas dalykas, ir jis vis stiprėjo. 
Akselis suprato, jog turi talentą, mokslo metai pa- 
tvirtino, kad jis priklauso ypatingai klasei. Taip, jis 
nebuvo nagingas, neturėjo gabumų matematikai, 
užtai liko daug vietos kam kitam - kalba traukė jį, 
kaip liepsna traukia naktinę plaštakę. Šiai vilionei 
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jis negalėjo atsispirti. Jautė, kaip istorijos kaupia- 
si krūtinėje laukdamos, kada jis suteiks joms gy- 
vybę. Bet rašyti - argi tai profesija? Tai kažkoks, 
sakytum, nepadorus hobis, kuriuo galima užsiim- 
ti tik jei turi laisvo laiko. Literatūra, nesusijusi su 
konkrečiomis žiniomis, - tikrai įtartinas dalykas. 
Žinojo, kad tėvai jo niekada nesupras, kiekviena 
diena, artinanti neišvengiamą pokalbį, kėlė jam vis 
didesnę baimę. Vengė ir užsiminti apie tai, stūmė 
pokalbį kuo toliau. Jis įvyko jo egzaminų dieną. Visi 
sėdėjo kambaryje šalia virtuvės, rengėsi šios šventės 
proga išgerti kavos, vienintelis liudininkas turėjo 
būti Jalmaras Brantingas. Svečių nekvietė, nenorėjo 
puikuotis, nors, nepaisant visų kliūčių, sūnus ką tik 
tapo studentu. Bet jie gers tikrą kavą, ne pakaitalą, 
prie kurio buvo pripratę karo ir taupymo metais. 
Visi šventiškai pasipuošę, tėvai švytėjo iš pasidi- 
džiavimo, sesuo, nors tylomis protestuodama, irgi 
sėdėjo kartu su visais. Jis kankinamai aiškiai prisi- 
mena, kaip kažkas jų žvilgsniuose užgeso, kai jis pa- 
sisakė, ką nusprendęs. Kad jų šeimoje niekada nebus 
inžinieriaus, bet bus rašytojas. Sesuo spontaniškai 
nusikvatojo. Tėvas skėlė jai antausį, ir ji nutilo. Tai 
buvo diena, kai jis priėjo kryžkelę ir pasuko sutikti 
savojo pašaukimo. 

Po šešiasdešimt trejų metų jis vis dar nežino, ar 
teisingai tada pasielgė. Laikėsi to, kuo buvo įsitikinęs, 
bet metams bėgant požiūris keitėsi. Jį visą laiką ka- 
mavo sąžinės graužatis, ji lyg botagas ginė jį pirmyn. 
Kad ir kiek šlovės susilaukdavo, niekada nebūdavo 
ja patenkintas. Galėjo žiūrėti į savo knygas, aukštus 
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apdovanojimus, bet niekada nejautė pasididžiavimo. 
Tai buvo tik masteliai to, ką jis turėjo pralenkti. 

Visada pasijusdavo blogai, kai susidurdavo su 
kokiu inžinieriumi. 

Jauni žmonės tiki, kad gyvenimas turi turėti tiks- 
lą. Jis ir pats tuo tikėjo, aklai tikėjo ypač tą dieną, 
kai nepaisydamas begalinio tėvų nusivylimo išėjo 
rašyti savo knygos. Jei tik jam pavyktų tapti rašytoju, 
tada... Tada visi pamatytų. Jis parašė savo knygą. 
Tapo rašytoju. Ir suprato, kad gyvenimas - amžina 
kelionė. Trokštamas tikslas, jei pavykdavo jį pasiekti, 
pasirodydavo esąs tik pradžia. Galutinio tikslo nie- 
kada nepasieksi. Tik pabaigą. O kai prieini pabaigą, 
pasirodo, kad viskas jau per vėlu. 

Jis pabudo nuo staiga atsiradusios tylos ir suprato, 
kad valandėlę buvo užmigęs. Janas Erikas šiugždino 
lankstomą laikraštį. 

- Turiu važiuoti toliau. Užsuksiu į namus, gal ra- 
siu kokią Gerdos Person nuotrauką. Ji mirė maždaug 
prieš savaitę, nuotraukos reikia laidotuvėms. 

Staiga jis visiškai pabudo ir atsimerkė. Gerdos 
Person vardas perkėlė jį į praeities dykvietes. 

- Pamaniau, gal pavyks ką rasti. Gal nuotrauka 
yra tavo darbo kambaryje? Gal drabužinėje, kur tu 
viską saugojai per tuos metus? 

Jo širdis suplakė smarkiau. Mirė Gerda. Jis turė- 
tų jausti dėkingumą. Ji buvo ištikima, ištikima iki 
pat mirties. Dabar liko tik vienas žmogus, kuris gali 
sunaikinti jo gyvenimo darbą. Jei jis dar gyvas. Kol 
Akselis galėjo kalbėti, juos abu būtų ėmę tampyti po 
purvą, jei būtų išryškėjusi tiesa, bet ir po insulto ne- 
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praeidavo nė vienos dienos, kad neprisimintų jo var- 
do, kad nepagalvotų apie tai, ką jis gali padaryti. 

Ir dar toji drabužinė šalia jo darbo kambario, 
kur tikrai liko dalykų, kurių niekas neturi pamatyti. 
Prieš pat insultą buvo jau pradėjęs viską tvarkyti, 
suprato, kad saugoti visa tai - beprotybė. Gal pa- 
sąmonė jį įspėjo, jog metas paskubėti, bet jis ne- 
spėjo. Svarstė, ar šiukšlių maišas tebestovi ten, kur 
jis jį paliko, ar Janas Erikas jį išmetė. Norėtų tikėti, 
kad išmetė. O dar labiau norėtų tikėti, kad Torgnis 
Venbergas jau miręs. Tai pati piktoji dvasia žmo- 
gaus pavidalu. Jei šios viltys pasiteisintų, Akselio 
Ragnerfeldo vardas amžinai liktų nušviestas šlovės 
spindulių. 

Tada jo pastangos nebūtų veltui. 
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GERIAUSIAS MOKYKLOS SPORTININKAS tūks- 
tantis devyni šimtai šešiasdešimt septintaisiais me- 
tais. Jis tyliai šnibžda šiuos žodžius ir jaučia, kaip 
didelis ir šviesus džiaugsmas perveria visą jo kūną. 
Tai jis, Janas Erikas, išrinktasis, tai bus paskelbta 
mokyklos iškilmių salėje, dalyvaus mokiniai, moky- 
tojai, tėvai. Dainuos choras, direktorius sakys kalbą, 
ir tada, mokyklos pavasario koncerto viduryje, jį pa- 
kvies į sceną, įteiks pereinamąją taurę ir diplomą. 

Liko tik sunkiausias dalykas, prikalbėti, kad per 
iškilmes salėje dalyvautų tėvas. 

Jis sėdi prie virtuvės stalo, valgo sumuštinį su 
rūkyta dešra. 

— Gerai pavalgyk, kad greičiau augtum. Jei nori 
daugiau duonos, pasiimk iš duoninės. 

Gerda stovi prie stalelio ruošdama kotletus ryt- 
dienos pietums. Ji sudaužė kiaušinį į nerūdijančio 
dubens kraštą, ėmė minkyti faršą. Niūniavo kažko- 
kią Janui Erikui nežinomą melodiją. Jam iš galvos 
nėjo mintis, kaip išspręsti jo laukiančią dilemą. 

— O kur tavo sesutė? Gal ir ji norėtų suvalgyti 
sumuštinį? 

— Turbūt savo kambaryje. 

— Visiškai ne. 

Iš už malkomis kūrenamos krosnies, dabar jau 
nebenaudojamos, iš pradžių išlindo ranka, netrukus 
pasirodė ir Anika. 
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— Ak, štai kur tu buvai. O aš ir nepastebėjau. 

Gerda ilgai juokėsi, lyg tai būtų buvęs labai links- 
mas pokštas. O juk Anika dažnai slėpdavosi mažoje 
landynėje už krosnies, kur buvo įsirengusi tarytum 
kambarėlį. 

- Aš taip ir maniau. 

Janas Erikas nusišypsojo Gerdai. Keista, kad jai 
atrodo linksmi tokie dalykai, iš kurių daugiau niekas 
nesijuokia. Ir jam, ir Anikai patikdavo būti virtuvėje. 
Gal todėl, kad virtuvė toli nuo tėvo darbo kamba- 
rio, todėl čia nereikia kalbėti tylomis, bet pirmiau- 
sia todėl, kad šalia Gerdos visada jauku. Žinoma, 
jei virtuvėje nėra daugiau nieko iš suaugusiųjų. Jei 
tik pasirodo katras iš tėvų, Gerda pasikeičia, juokai 
liaujasi kaip, beje, ir juodviem su Anika. 

Kažkas paskambino į duris. Trys trumpi signalai. 
Atidarydavo paprastai Gerda, bet dabar jos rankos 
pilnos faršo. 

— Anika, būk gerutė, atidaryk duris. 

Pro virtuvės duris Anika išbėgo į prieškambarį. 
Janas Erikas tuoj suprato, kas atėjo. Visos viltys už- 
geso. Prabėgs visas vakaras, ateis naktis, kol jis galės 
pakalbėti su tėvu. 

Anika labai greitai įbėgo į virtuvę ir pasislėpė už 
krosnies. Po valandėlės tarpduryje pasirodė Torgnis 
Venbergas su apsiaustu ant pečių, skrybėlę laikyda- 
mas rankoje. 

— Sveiki gyvi. Aha, čia vyksta dideli darbai. Koks 
gi delikatesas gaminamas šiandien? 

— Ak, čia tik visai paprasti kotletai. Tuoj pasaky- 
siu, kad jūs atėjote. 
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Gerda eina prie kriauklės nusiplauti rankų. 

— Ne, ne, nenoriu jums trukdyti. Galiu pasibelsti 
pats. 

Ir jis išėjo. Janas Erikas stebėjosi, kad svetimas 
Žmogus, negyvenąs šiuose namuose, gali daryti tai, 
kas daugiau niekam neleidžiama. Pasibelsti, kai tėvas 
dirba. Kitą akimirką pagalvojo, kad dabar, kai durys 
atsidarys, nors ir ne jam, būtų nebloga proga. Jis 
paknopstomis nulėkė koridoriumi, kad spėtų, kol 
dar nevėlu. Torgnis Venbergas stovėjo už durų, kai 
pribėgo Janas Erikas. 

- Prašom! 

Balsas iš anapus durų. 

Torgnis pradarė duris, įėjo vidun. Janas Erikas 
prasmuko pro jį ir sustojo prie slenksčio. 

- Sveikas, bičiuli Torgni. Tai tu neduodi man ra- 
mybės. 

— Taigi, taigi. Pamaniau, kad tau antradienio va- 
karą gali pritrūkti įkvėpimo. 

Šypsosi, spaudžia vienas kitam ranką. Tėvas tik 
dabar pamato Janą Eriką. 

— Ko tau reikia, Janai Erikai? 

— Norėjau paklausti tik vieno dalyko. 

— Manau, kad tai neskubu. Kaip matai, dabar tu- 
riu svečią. Pasikalbėk su mama arba su Gerda. 

Ir durys užsivėrė. 


Jis sėdi svetainėje, minkštakrėslyje. Iš ten gerai ma- 
tyti darbo kambario durys. Sėdi jau dvi valandas. 
Tris kartus pro šalį praėjo motina, kiekvieną kartą 
klausdama, ką jis čia veikia. Nieko ypatingo, atsa- 
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kydavo jis, o ji žiūrėdavo į jį lyg suprasdama, kad jis 
meluoja. Atėjo laikas miegoti, bet durys dar nė karto 
nebuvo prasivėrusios. Kokia nauda iš visko, jei tėvas 
nedalyvaus. Dabar, kai jis tikrai turi kuo pasigirti. 

Išgirdo ant laiptų jos žingsnius, ji ketvirtą kartą 
pasirodė svetainėje. Šį kartą nieko nepasakė. Priėjo 
prie knygų lentynų, perbraukė pirštu per nugarėles 
lyg ieškodama kokios knygos. Stovėdama į jį nugara 
staiga paklausė: 

- Ar paprašei Akselį, kad rytoj ateitų? 

— Ne. Pasakojau jam prieš kelias savaites, bet jis 
nepasakė, ar ateis. 

- Ir kiek dar čia ketini sėdėti? 

— Aš tiesiog sėdžiu ir galvoju. Penktadienį geo- 
grafijos egzaminas. Noriu pasiruošti. 

- O kur tavo geografijos vadovėlis? 

Jis pajuto, jog išraudo. 

- Bet aš beveik viską moku atmintinai. Kartoju 
Europos šalių sostines. 

Daugiau ji nieko neklausė. Jis tik pastebėjo, kad 
ji nuėjo prie laiptų ir ėmė lipti aukštyn, taip ir nepa- 
siėmusi nė vienos knygos. 


Prabėgo dar valanda. Sieninis laikrodis tiksėjo rū- 
pestingai skaičiuodamas minutes, nuo jo migdančio 
garso Janas Erikas valandėlę užsnūdo. Pabudo, kai 
kažkas patraukė jį už rankovės. Anika buvo apsivil- 
kusi naktiniais marškiniais, ji verkė. 

— Ateik, kažkas negera mamai. 

Jis pažvelgė į duris, jos vis dar uždarytos. 

— Paskubėk! 
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Anika, nors buvo išsigandusi, kalbėjo pašnibždo- 
mis, jis nubėgo paskui ją per prieškambarį, paskui 
laiptais į viršų. 

Jų mama gulėjo ant miegamojo grindų apsivilkusi 
chalatu, veidu įsikniaubusi į grindis. Jis išsigando 
kaip niekad gyvenime. Anika jau nebeverkė, o tie- 
siog kūkčiojo, Janas Erikas pribėgo prie motinos, 
suklupo ant kelių. Pajudino ją už rankos, nubraukė 
nuo veido plaukus. 

—- Mama, mama, pabusk! Sakyk, kas atsitiko? Pa- 
sakyk ką nors, mama. Kas tau yra? 

Ji nejudėjo. Ranka nereagavo į jo skubrius ju- 
desius, jis pajuto, kad į akis veržiasi ašaros. Prikišo 
nosį jai prie burnos, bet nepajuto to rūgštaus kvapo, 
kuris atsirasdavo, kai ji išgerdavo vyno. Čia buvo 
kažkas kita. 

- Mama, mamyte, pabusk! 

Jis paleido jos ranką, užsidengė veidą. 

— Reikia pašaukti tėtę. 

Jis jau norėjo keltis ir bėgti pas tėvą, kai ji atmer- 
į Aniką. 

— Anika, atnešk stiklinę vandens. 

Anika nubėgo. Motina atsisėdo. Ji staiga tapo vi- 
siškai tokia kaip paprastai, lyg nebūtų ką tik gulėjusi 
ant grindų kaip negyvėlė. 

- Vadinasi, tu nelabai jaudiniesi. 

Janas Erikas apstulbo. Iš pradžių nesuprato, ką 
ji nori pasakyti, ir sėdėjo ant grindų kaip sėdėjęs. 
Skruostu nuriedėjo ašara. 
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Motina atsikėlė, o jis liko sėdėti, sekdamas ją 
žvilgsniu. Ji nuėjo prie lovos, atsisėdo. 

— Ką tu nori pasakyti? - pagaliau pratarė jis. 

— Tau labai svarbu, kad rytoj į mokyklą ateitų 
Akselis. Manęs nė nepaklausei. 

- Betgi aš noriu, kad ir tu ateitum. Juk sakei, kad 
ateisi. Aišku, kad klausiau tave. 

- Ar tikrai nori, kad aš ateičiau? 

Jis vėl pajuto ašaras akyse. 

- Aišku, noriu, kad ir tu ten būtum. 

Staiga ji užsidengė rankomis veidą, pečiai ėmė 
trūkčioti lyg nuo verksmo. Janas Erikas nustojo verk- 
ti. Jis atsikėlė nuo grindų, priėjo prie jos, paglostė 
jai ranką. 

- Atleisk, mama, atleisk. Noriu, kad tu ateitum, 
noriu labiau, negu kad ateitų tėtė, tikrai. Atleisk. 

Atėjo Anika su stikline vandens. Motina nusi- 
šluostė paakius, pastatė stiklinę ant naktinio sta- 
lelio. 

— Ką gi. Sakykim, kad taip. Pakalbėsiu su Akseliu, 
pasirūpinsiu, kad ir jis ateitų. 
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- JOKIO PAGERĖJIMO, GREIČIAU ATVIRKŠ- 
ČIAI. Tiesą sakant, Akselis per sunkus ligonis, kad 
jį būtų galima čia gydyti, juk mūsų vietos skirtos 
tokiems, kurie gali pasveikti. Bet kadangi tai Akselis, 
nusprendėme jį kol kas palaikyti čia. Nežinia, ar jis 
kur nors kitur gautų atskirą kambarį, o kadangi jis 
yra žymus žmogus, kadangi svarbu saugoti jo priva- 
tumą, nusprendėme padaryti išimtį. 

Taip kalbėjo gydytojas, ir Janas Erikas nuoširdžiai 
jam padėkojo. Paskui valandą prasėdėjo prie tėvo 
ir pamatė, kad gydytojas kalbėjo tiesą. Vis sunkiau 
užmegzti ryšį. Janas Erikas stengėsi jį supažindinti ir 
su kultūros puslapiais, ir su naujienomis, bet nežinia, 
ar tėvas dar apskritai ką nors supranta. 

Lankyti tėvą jam nebuvo malonu. Ne kartą sva- 
jojo atėjęs pasijusti viršesnis už tėvą, bet kai atsidur- 
davo ligoninėje, jokio pasitenkinimo nepatirdavo. 
Priešingai, jį kamavo mintis, kad tai niekada neįvyks. 
O kaip bus tą dieną, kai Akselis iš tikrųjų mirs, ar 
jis pajus skausmą? Kaip išsiskirti su tuo, ko niekada 
neturėjai? 

Jis neišjungė variklio, išlipo iš automobilio, atida- 
rė vartelius. Pamatė, jog laikas paskambinti sodinin- 
kui. Lysvėse rudavo ilgametės gėlės, prikritęs storas 
nuvytusių lapų sluoksnis. Vienas stulpas aikštelėje, 
įrengtoje, kai jis buvo Jungtinėse Valstijose, niekieno 
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nenaudojamoje, nuvirtęs gulėjo žolėje. Ant žvyruo- 
to tako, kur neturi būti jokių augalų, pridygę žolės. 
Jis džiaugėsi, kad viso to nemato motina. Ji saugojo 
ribą tarp tako ir pievelės, lyg nuo to priklausytų vi- 
sas gyvenimas, jo, Gerdos ir Anikos pareiga buvo 
kruopščiai išravėti žolę. 

Grįžo prie automobilio, įvažiavo į kiemą ir su- 
stojo priešais namą. Valandėlę sėdėjo nejudėdamas, 
neskubėjo eiti vidun. 

Tai buvo ilga kelionė. Galbūt ne geografiškai, bet 
atrodė, kad kai jis iš čia išsikėlė, gyvenime įvyko 
daugybė netikėtų posūkių. Prabėgo daugiau kaip 
trisdešimt metų. Tačiau, regis, viskas sugrįžta čionai, 
kad ir kaip jis stengiasi atsikratyti to jausmo. Kartais 
net pajusdavo ilgesį, nė pats nežino kodėl. Bet ilgesį 
jautė tik būdamas kitur. Grįžęs tuoj norėdavo iš čia 
bėgti. 

Išlipo iš automobilio, išsiėmė namo raktus. Laip- 
tai prie laukujų durų apibyrėję nukritusiais lapais, 
jis paėmė palmių šluotą, nuo neatmenamų laikų 
stovinčią prie durų, ir nušlavė lapus. Šluota buvo 
nudilusi nuo daugelio metų darbo, panaši į kreivai 
nuobliuotą sūrį. Jam prieš akis vėl šmėstelėjo Luisės 
veidas. Kreivai nupjautas sūris galėdavo ją smarkiai 
suerzinti, jis išmoko pjauti rūpestingai. Atsiduso. Jos 
įduotą vizito kortelę įsidėjo į piniginę, bet skambinti, 
aišku, neskambino. Žinojo, kad ji paklaus, vos tik jis 
įžengs į namus. 

Jis atrakino duris, išjungė signalizaciją. Stropiai 
nusišluostė batus į patiesalą, bet nenusiavė. Ne- 
gyvenamuose kambariuose buvo šalta. Šildymas 
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sumažintas iki minimumo, labiau pašildydavo tik 
žiemą, kad neužšaltų vandentiekio vamzdžiai. 

Įėjo į virtuvę, padėjo raktus ant senosios krosnies. 
Apsidairė, ar viskas vietoje. Niekas nebuvo pasikeitę, 
atrodė taip kaip visada. Atmintyje išliko tik lempa 
ant palangės, kurią jis pats ten buvo pastatęs. Šaldy- 
tuvas praviras, ant durų užkabintas virtuvės rankš- 
luostis, viskas aplinkui tuščia, švaru. 

Jis pažinojo šiuos namus, prisiminė kiekvieną 
centimetrą. Balta dėmė buvo tik Akselio Ragner- 
feldo darbo kambarys, nepažįstama erdvė tokioje 
pažįstamoje aplinkoje. Jis išėjo iš virtuvės, perėjo per 
tylinčius namus, kur kiekvienas kampelis buvo pil- 
nas prisiminimų. Kiekviena durų rankena, kiekviena 
girgždanti grindų lenta, kiekvienas mažiausias daik- 
telis. Viskas taip suprantama. Tik šviestuvų mygtu- 
kai buvo kitokie, pakeisti devintąjį dešimtmetį, kai 
remontavo elektros įrangą. Kiekvieną kartą ranka 
slysdama siena užčiuopdavo nepažįstamą formą. Jis 
nustebdavo, nes tikėdavosi užčiuopti ką kita. 

Po tėvo insulto, kai motina nusprendė, jog jai 
būtų geriau persikelti arčiau miesto centro, daugu- 
ma daiktų liko savo vietose. Dalis meno kūrinių ir 
Akselio literatūriniai apdovanojimai, gauti Švedi- 
joje ir užsienyje, stovėję nišose tarp langų ir kny- 
gų lentynose, kiti nugabenti į saugią vietą, kol bus 
nuspręsta, ką daryti su namu. Išnykę daiktai paliko 
tuštumas, namuose tarytum kažko trūko. Vinys, ant 
kurių niekas nekabo, žymės sienose, kur neseniai 
buvo paveikslai. 
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Jis sustojo vadinamojoje bibliotekoje. Tamsiai 
rudos prie sienų pritvirtintos lentynos su daugybe 
knygų. Lentynų vis neužtekdavo, knygos išsiveržė 
iš bibliotekos ir kaip koks užkratas pasklido po visą 
namą, visą laiką reikėjo rūpintis naujomis lenty- 
nomis. Jis perskaitė tik mažą dalį, atvirai kalbant, 
knygos jį mažai domino. Jis ir pats nežino - gal jo 
abejingumas buvo atsargaus protesto forma. Jis tik 
žino, kad kiekviena knyga, kol buvo parašyta, pa- 
reikalavo iš namiškių daug pasiaukojimo. Visa kita 
buvo tik nesvarbūs dalykai. 

Kambaryje stovėjo įrėminta Anikos fotografija. 
Knygų eilėje buvo nedidelis tarpas, jame prie por- 
celianinės figūrėlės, berniuko, gulinčio šalia šuns, ir 
buvo padėta nuotrauka. Janas Erikas priėjo artyn, 
paėmė nedidelius rėmelius. Rankove nubraukė dul- 
kėtą stiklą. Nuotraukoje Anika maždaug dešimties 
metų, jai buvo likę gyventi dar penkeri. Plaukai su- 
rišti į du kuokštelius, mergaitė šypsojo. Jis jos pasi- 
ilgdavo, mąstydavo, kaip viskas būtų, jei ji gyventų. 
Jam kartais atrodydavo, kad ji tarytum dar gyva, kad 
ji tebėra jo dalis, tik niekas jos nemato. Įsivaizduo- 
davo ją dvylikametę, kokią matė paskutinį kartą. Bet 
mintyse kartais išvysdavo vyresnę, tokią, kokia ji 
būtų dabar, kartais, mintimis kalbėdamas su ja, per- 
sikeldavo į tuos laikus, kai ji dar gyveno. Kas bendra 
tarp brolio ir sesers, nepakeisi niekuo kitu. Bendri 
išgyvenimai, artuma tuo gyvenimo laikotarpiu, kai 
jie patys dar negalėjo rinktis. Juodu suformavo ta 
pati aplinka. Kartais jis įrašydavo jos vardą „Google“ 
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paieškų langelyje, norėjo pažiūrėti, ar bent kas nors 
ją prisimena. Niekada nesulaukdavo atsakymo. 

Ji pakliuvo po automobiliu penkiolikos metų. 
Vairuotojas dingo kaip į vandenį. Janas Erikas ma- 
žai ką apie tai žino, jis tuo metu gyveno Jungtinėse 
Valstijose. 

Su nuotrauka rankose jis atsisėdo į minkštakrėslį. 
Pirštu perbraukė jai per veidą. Jam nereikėjo palikti 
jos vienos. 


Iš pradžių viskas atrodė kaip sapnas, per daug gerai, 
kad būtų tiesa. Jis gavo stipendiją. Teniso treneris, 
matydamas jo gabumus, padėjo sutvarkyti forma- 
lumus. Namuose nesakė nė žodžio, tuo metų buvo 
išsiųstas prašymas ir gautas teigiamas atsakymas. Jis 
trejus metus mokysis Floridos kolegijoje, žais stip- 
rioje kolegijos teniso komandoje. Kai parėjo namo 
norėdamas papasakoti, ką laimėjo, viskas atrodė 
taip aišku. Įsivaizdavo, kaip prie pietų stalo, kai bus 
susirinkę visi, išsitrauks pranešimą ir visiems duos 
jį paskaityti. Pats tyliai žiūrės, kokia nuostaba pa- 
sirodys jų veiduose. Kaip susigės tėvas, kad iki šiol 
jo nevertino. Gailėsis, kad niekada nematė, kaip jis 
rungiasi su kitais. Pagaliau suvoks, kad sūnus turi 
savų nepaprastų gabumų, nors nesugeba įžvelgti po- 
ezijos paprastuose dalykuose. Priešingai nei tėvas, 
sūnus šiukšlių dėžę ir laiko tiesiog šiukšlių dėže, o ne 
„indu nepageidaujamiems prisiminimams. Jie visi 
vienaip ar kitaip reagavo į jo naujieną, bet ne taip, 
kaip jis laukė. Motina jį pasveikino ir išgėrė dar vieną 
gurkšnį vyno, to jis ir tikėjosi. Bet tėvo reakcijos jis 
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neatspėjo, nes tėvas iki šiol nė kiek nesirūpino jo 
reikalais. Inteligentams sportas yra nieko vertas da- 
lykas, pasakė jis. Gal ir nebloga palaikyti gerą kūno 
formą, kad kraujyje atsirastų daugiau deguonies. 
Tada ir smegenys geriau dirba. Tenisas - aukštes- 
niųjų klasių sportas, išpaikintų turtuolių vaikučių. 
Jis nemanęs, kad jo sūnus pasuksiąs šiuo keliu. 

Janas Erikas sėdėjo apstulbęs, negalėdamas pa- 
miršti savo gražių fantazijų, palyginti jų su tuo, kas 
vyko iš tikrųjų. 

- Tu tikras idiotas, ir pats tai žinai. 

Tada prisipylė taurę vyno ir užlipo į viršutinį 
aukštą. Paskui ją nusekė ir Anika. Juodu baigė pie- 
tauti vienudu su tėvu, kambaryje viešpatavo nema- 
loni tyla. 

Praėjo kelios dienos, ir jis pirmą kartą išdrįso 
pasiginčyti. Jam jau septyniolika, jis pagaliau ėmė 
protestuoti. Iš pradžių labai bijodamas, bet kai keletą 
kartų apsibarė, jam staiga pasirodė malonu trenkti 
durimis, garsiai bildėti laiptais ir piktai pareikšti, ką 
galvoja. Prisimena, kaip Anika išsigandusi slankio- 
davo pasieniais. Kaip elgėsi motina šio karo metu, 
jam kažkaip išgaravo iš galvos. Prisimena tik jos ryti- 
nį chalatą, kurį ji vis rečiau nusivilkdavo. Prisimena 
ir nervingus Gerdos komentarus: juk jis nori tau 
tik gera, ar verta taip su juo pyktis. O paskui viskas 
buvo išspręsta - didelė tėvo malonė. Jei nori, žinoma, 
gali skristi į Ameriką, pats Akselis per savo pažintis 
viską sutvarkė. American Field Service mainų pro- 
gramos tikslas buvo skatinti JAV ir Europos studentų 
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tarpusavio supratimą, ryšius ir draugiškus santy- 
kius. Tokia programa tiko ir Ragnerfeldų šeimos 
nariui, o bilietas buvo jau užsakytas. Tuo metu Janas 
Erikas pirmą kartą pajuto, kaip nekenčia tėvo. Likti 
namie būtų buvę tiesiog neįmanoma. Po mėnesio 
jis išskrido, tačiau jo valią kaustė tėvo pirkti bilietai. 
Apsistojo nedidelėje provincijos skylėje Amerikos 
vidurio vakaruose, gyveno konservatyvioje krikš- 
čioniškų pažiūrų vidurinės klasės šeimoje. Buvo pats 
Vietnamo karo įkarštis, šeima visa širdimi palaikė 
prezidentą. Jam pačiam visa tai mažai rūpėjo, bet iki 
1972 metų Kalėdų užteko būti švedu, kad tave pri- 
skirtų priešininkų stovyklai. Olofas Palmė kritikavo 
JAV, lygindamas šiaurės Vietnamo bombardavimus 
su Hitlerio nusikaltimais Antrojo pasaulinio karo 
metais. Prezidentas Niksonas įniršęs atsisakė akre- 
dituoti naująjį Švedijos ambasadorių. Janas Erikas 
iš paskutiniųjų stengėsi pritapti. Nuolankiai priėmė 
amerikietiškąją kultūrą, su viskuo taikstėsi ir asme- 
ninėje sferoje. 

Krūptelėjo, kai suskambo mobilusis telefonas. 
Netikėtas garsas tuščiuose namuose jį išgąsdino. 
Ekranėlyje išplaukė Luisės numeris, ji skambino iš 
parduotuvės. Jis paabejojo, neatsiliepė, norėjo viską 
palikti atsakikliui. Žinojo, kad tai ne pati geriausia 
išeitis, juk taip išsisukinėja jau toli gražu nebe pirmą 
kartą. 

- Janai Erikai. 

— Taip, tai aš. 

Jam nieko iš jos nereikėjo, todėl jis tylėjo. 

— Kur tu? 
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- Tėvų namuose. Turiu paieškoti Gerdos Person 
nuotraukos. 

— O kaip tėvas? 

- Kaip visada. Šiaip ar taip, nieko gero. 

— Kada grįši namo? 

Jos balsas visai kitoks negu šį rytą. Galima pama- 
nyti, kad tai visai normalus pokalbis, kai galima kal- 
bėti, kas ateina į galvą, kai nieko nereikia nutylėti. 

- Ieškosiu nuotraukos. Nežinau, kiek tai užtruks. 
Ką tik atvažiavau. 

— O tada grįši namo? 

- Taip. 

Valandėlę abu tylėjo. 

— Džiaugiuosi, jog šį rytą pasikalbėjome, nors ir 
nebuvo lengva. Manau, tai bus mums į naudą. 

Jis tylėjo. 

- Tik tiek ir norėjau pasakyti. Pasimatysime vė- 
liau. 

- Žinoma. Iki. 

Jis išjungė telefoną. Neramino pasikeitęs jos to- 
nas. Atrodė, lyg ji bando suartėti. 

Jis atsistojo, pastatė atgal į lentyną Anikos nuo- 
trauką. Pastatė tokiu kampu, kad geriau matytųsi. 
Prisiminė, kad seniai lankė jos kapą, bet toji vieta 
niekada jo netraukė. Ir kaip galėtų būti kitaip? Jos 
vardas akmenyje liudijo, kad ji čia guli, bet jis nieka- 
da nematė to savo akimis. Tėvas atsisakė apmokėti 
kelionę į namus, o Janas Erikas nenorėjo skristi su 
tuo bilietu, kuris jau buvo apmokėtas. Prieš tėvų norą 
jis, baigęs studijas, pasiliko Amerikoje, dvejus me- 
tus klajojo po šalį be jokio tikslo, kad tik nereikėtų 
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keliauti namo. Dešimt mėnesių turėjo dirbti, kad 
galėtų apmokėti kelionės bilietą, praleido Anikos 
laidotuves ir iškilmes, kai tėvui buvo įteikta Nobelio 
premija. Bet parskridęs spėjo pamatyti, kaip Bjornas 
Borgas laimėjo Vimbldono rungtynes. Su Bjornu jis 
žaidė du kartus jaunių varžybose. Vieną kartą Janas 
Erikas buvo visai netoli pergalės. 


Kai pravėrė duris į tėvo darbo kambarį, jau buvo pra- 
dėję temti. Ranka užčiuopė naują elektros mygtuką, 
bet nesutriko, nes senojo neprisiminė. Sustojo tarp- 
duryje. Praėjus keliems mėnesiams po tėvo insulto, 
kai Erikas apsiprato su mintimi, kad niekas negali 
jam sutrukdyti, jis pirmą kartą atsisėdo už tėvo ra- 
šomojo stalo. Ilgai sėdėjo, tyrinėjo savo pojūčius. 
Tada atsargiai ištraukė viršutinį stalčių. Pasėdėjo, 
pagalvojo ir vėl jį užstūmė. 

Vieną sieną ištisai dengė knygų lentynos, dau- 
giausia Akselio Ragnerfeldo kūriniai, išversti į įvai- 
rias kalbas. Priešinga siena nukabinėta diplomais, 
įrėmintomis fotografijomis, kai kur tarp jų - tuš- 
čios vietos, kur neseniai kabojo paveikslai. Jis priėjo 
arčiau. Fotografijose ne šeimos nariai, o kažkokie 
premijų įteikimai, pobūviai su įžymybėmis. Ieškoti 
čia Gerdos atvaizdo būtų tuščias darbas. 

Priėjo prie drabužinės durų. Viduje buvo tik vie- 
ną kartą, raktą rado rašomojo stalo stalčiuje. Pa- 
dvelkė tamsa ir šalta drėgme, jis suprato, kad rei- 
kia žibintuvėlio. Turėtų būti ant lentynos prie rūsio 
durų, bent jau visada būdavo. Padėti jį kitur būtų 
buvę neprotinga, motina visada atidžiai žiūrėdavo, 
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kad kiekvienas daiktas turėtų savo vietą, jei ko nors 
nerasdavo, galėjo atsitikti nežinia kas. Kišeninis ži- 
bintuvėlis iš tikrųjų gulėjo savo vietoje, nors dabar 
jau niekas nesupyktų, jei būtų kitaip. Daiktai tary- 
tum patys išmoko jos klausyti. Jis nuspaudė jungiklį, 
bet žibintuvėlis neužsidegė. Nuėjęs į virtuvę ištrau- 
kė ketvirtą stalčių nuo viršaus - baterijos, guminės 
juostelės, folija. Neišpakuotas baterijų blokas. Jam 
pasirodė keista, kad tuščiuose namuose galima rasti 
nenaudotų baterijų. Tarytum vienintelės gyvos bū- 
tybės. Jos gulėjo pasirengusios, laukdamos to, kas 
galėjo įvykti, galėjo ir neįvykti. Jis pakeitė baterijas 
ir grįžo į drabužinę. 


Prie durų stovėjo iki pusės prikimštas šiukšlių mai- 
šas. Švystelėjo žibintuvėliu ir pamatė kažkokius lapus 
su spausdintu tekstu, kitokius popierius. Išeidamas 
galės išmesti. Jei net tėvas nusprendė, kad tai nerei- 
kalinga, vadinasi tai tikrai šiukšlės. Akselis stengėsi 
išsaugoti viską, motina šį jo bruožą laikė kone li- 
guistu. 

Drabužinė buvo pati didžiausia šiuose namuose, 
užėmė visą kambario galą. Krūvos popierių, žurnalai, 
sąsiuviniai, aplankai, spausdinti lapai, skaitytojų laiš- 
kai, laikraščių iškarpos, dėžės. Viskas suversta taip, 
kad jokios tvarkos neįžvelgtų nė tas, kas pats čia viską 
sukrovė. Reikėtų ne vienos savaitės visa tai sutvarkyti, 
surūšiuoti, atrinkti, kas saugotina. Šiukšlių maišas 
liudijo, kad tėvas pradėjo šį darbą, bet maiše popierių 
buvo nedaug, o liko dar tiek, kad matyti, jog jis neką 
tebuvo nuveikęs. Būtų puiku šioje maišalynėje rasti 
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kokį neišleistą rankraštį. Po Nobelio premijos tėvas 
parašė nedaug knygų, kritikai jas vertino palankiai, 
bet be didelio entuziazmo. Visiems buvo aišku, kad 
„Šešėlis“ yra jo kūrybos viršūnė, joks kitas kūrinys 
jam neprilygs. Bet nežinomas rankraštis, išleistas po 
jo mirties, tikriausiai atneštų nemenką sumą, net jei 
ir nebūtų pats geriausias. 

Jis ėmė sklaidyti popierių krūvas, nežinoda- 
mas, nuo kurio galo pradėti. Užrašų knygutės, 
recenzijos, gerbėjų laiškai, susitikimų su skaity: 
tojais programos, laikraščių straipsniai apie šiuos 
susitikimus. Daug kas jam pasirodė įdomu, verta 
labiau įsigilinti, bet suprato, kad dabar ne metas. 
Vien rasti Gerdos nuotraukai reikėtų sugaišti ne 
vieną valandą. Jis atidarė kartoninę dėžę, pilną senų 
laiškų, ir apsidžiaugęs pamatė joje keletą nuotrau- 
kų. Nusinešė dėžę prie stalo ir atsisėdo. Pastūmė 
į šalį firmos Facit privat rašomąją mašinėlę, dėžę 
pastatė jos vieton. Pirmoji nuotrauka buvo Akselio 
tėvų, sena, juoda ir balta, kita spalvota, iš vėlesnių 
laikų, kur tėvai atrodė lygiai tokie, kokius Janas 
Erikas juos prisimena. Kartais jie atvažiuodavo pa- 
sisvečiuoti, visada tvarkingai apsirengę, senelis su 
kostiumu, senelė su gražia suknele. Juodu atsargiai 
eidavo per kambarį, lyg bijodami ką nors apversti. 
Visada atvažiuodavo kokios nors šventės proga, 
ir jis, nors buvo dar vaikas, prisimena, kaip tėvas 
staiga pasikeisdavo. Nustebęs matydavo, kaip tėvas 
tarytum praranda savo įprastą orumą, bėgioja po 
namus, rodydamas savo puikius apdovanojimus ir 
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įrėmintus diplomus. Tėvai žiūrėdavo išpūtę akis, 
bet nieko nesakydavo, nebent ką nors apie gražius 
rėmelius. Atrodydavo, kad jie geriausiai jaučiasi 
virtuvėje šalia Gerdos, o Gerda tokiomis progomis 
visada būdavo kviečiama kartu su visais pietauti 
valgomajame. Prisiminė, kaip per vienus Kalėdų 
pietus, kai jie valgė iš brangaus porceliano indų, se- 
nelė ant baltos staltiesės apvertė stiklinę. Nepaisant 
visų raminimų, kad tai niekai, jos veide pasirodė 
raudonos dėmės, ji nustojo valgyti. Visa tai truko 
tol, kol Gerda tarytum „netyčia“ irgi apvertė arti- 
pilnį alaus butelį. 

Seneliai mirė devintojo dešimtmečio viduryje, 
vienas, o po keturių dienų kitas, laidojo juos tą pačią 
dieną, ir Janas Erikas pirmą ir vienintelį kartą matė 
tėvą verkiantį. 


Jis uždengė dėžę, grįžo į drabužinę ir nutarė pradėti 
iš kito galo. Pačiame pasienyje stovėjo dar viena dėžė. 
Ant jos gulėjo didelė popierių krūva, jis ją nukėlė 
ir atidarė dėžę. Ant pirmojo dokumento, leidyklos 
laiško, buvo data - 1976 metai. Janas Erikas pamanė, 
kad tai laikotarpis, kurio jam reikia. Jis pakėlė dėžę 
ir nusinešė ją į šviesą. 

Rado tai kažkur dėžės viduryje, peržvelgęs dau- 
gybę vokų ir siuntinių su tėvo vardu ir adresu. Jis 
ieškojo ne to, bet spausdintas tekstas viršutiniame 
voko kampe patraukė jo dėmesį. Rudas policijos 
vokas. Ištraukė iš jo A4 formato lapą, ir visa, ką jis 
iki šiol žinojo, akies mirksniu tapo nereikšminga. 
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Policijos išvada. 

Anikos vardas, pavardė, asmens kodas. Toliau 
žodžiai, nuo kurių jis krūptelėjo lyg nuo staigaus 
trenksmo. 

Tiesioginė mirties priežastis: pasikorė. 

Savižudybė. 
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„KAI IŠGIRSI ŠĮ GARSĄ, cinkt cilinkt, kai išgirsi 
šį garsą, žinok, kad laikas versti kitą lapą. Tada ir 
pradėsime.“ 

Kristoferis nuspaudė mygtuką, sustabdė senąjį 
magnetofoną. Šio įrašo jis nesiklausė jau daug metų. 
Kai tekdavo persikraustyti, visada ją pasiimdavo, ji 
visada būdavo savaime suprantamas daiktas tarp jo 
daiktų, bet dabar jis neturi jėgų daugiau klausyti. 

Jei žmogus trisdešimt vienerius metus laukia po- 
kalbio ir tas pokalbis staiga tampa įmanomas, kaip 
jis turėtų reaguoti? Kristoferis to nežino. Penkias 
valandas nejudėdamas sėdėjo ant sofos nepajėg- 
damas ką nors suvokti. Mažas lapelis, ant kurio 
užsirašė telefono numerį, gulėjo šalia ant sofos pa- 
galvėlės, kartkartėmis jis pasukdavo galvą ir pažiū- 
rėdavo į jį. 

Testamente jis nurodytas kaip vienintelis pavel- 
dėtojas. 

Kiek tik prisimena, visada bijodavo tamsos. Jei 
daugiau nieko kambaryje nebūdavo, miegodavo ne- 
išjungdamas lempos. Kai tai, ką išryškina šviesa, tam- 
pa juoda, jį apima siaubas, įsivaizduoja visokiausius 
dalykus, kurie atsiranda, kai nieko nematai. Dabar 
viskas skendi tamsoje. Tik tolygiai blykčioja išjungtas 
kompiuteris, pulsuoja tarytum regimi širdies dūžiai. 
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Jis nevalgė, neskambino, nedarė nieko. Sėdėjo neju- 
dėdamas, bandė suvokti, kokie jausmai jį apėmę. 

Išlaukti. 

Jis laukė visą laiką. Bet nuspausti telefono skaičių 
nesiryžo. Šie skaičiai kaip burtažodis nublokštų ton 
vieton, kurion visada svajojo patekti, bet apie kurią 
nieko nežinojo. 

Kuo jis taps ten patekęs? 

Jo Aš rėmėsi dviem dalykais. Viena buvo tai, ką 
galima pamatyti, paliesti, sueiti į kažkokius santy- 
kius. Antra - tai, ko neįmanoma pasiekti. Paslėptas 
noma. Kas jis? Kodėl jis toks, o ne kitoks? Ar jis turi 
kokių savo giminės bruožų? Kas ir ką jame sufor- 
mavo? 

Kas kadaise parinko jam vardą? 

Ir dar vienas, svarbiausias, klausimas, kurį nešio- 
josi kaip nematomą stigmą. Kodėl jį pametė? 

Nežinomi atsakymai virto jo tapatybės dalimi. 
Visą laiką jį tarytum kažkas vertė susigalvoti savo 
kilmę, pakeisti detales, kai iki tol buvusios sudildavo, 
pritaikyti jas prie naujų poreikių. 

Kokių tik pokalbių jam teko klausytis! Apie neti- 
kusius tėvus ir nepakenčiamus šeimos susitikimus. 
Apie bendrai švenčiamas Kalėdų šventes, kurių ne- 
įmanoma ištverti, apie šeimų barnius per atostogas, 
leidžiamas kartu paveldėtuose vasarnamiuose. Žiau- 
rūs ginčai dėl palikimo, nutrūkę šeimų ryšiai, ser- 
gantys tėvai, kuriuos slaugyti reikia tiek daug laiko. 
Jis visą laiką slėpėsi už įsitikinimo, kad jo tėvai mirę. 
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Kai kas net įsileisdavo į neskoningus samprotavimus, 
kad jam galima tik pavydėti laisvės, kad jis galįs da- 
ryti ką nori, nejausdamas sąžinės graužaties. 

Aplink jį visada buvo tuštuma. Visi, ką jis paži- 
nojo, buvo su kažkuo susijungę aiškiai matomais 
ryšiais, kur visas gijas galima susekti. O jis plaukiojo 
tuštumoje, negalėdamas į nieką įsitverti. Svajojo už- 
čiuopti saitą, kuris būtų jo, galų gale rasti trūkstamą 
ryšį, kad išryškėtų visa grandinė. 


Jam buvo maždaug ketveri, kai pateko į savo įtėvių 
šeimą. Įtėviai, matyt, darė kas įmanoma tokiomis 
aplinkybėmis. Jie kaip įmanydami stengdavosi atsa- 
kyti į jo klausimus, bet ką atsakysi, jei atsakymų nėra. 
Policijos tyrimai nieko neišaiškino. Kristoferis žino- 
jo tik mamos vardą, buvo iškvostos visos Elinos, bet 
rezultatų - jokių. Tėvo vardo jis nė nepaminėjo. 

Kai jam buvo dešimt, įtėviai nusivežė jį į Stokhol- 
mą, parodė Skanseno laiptus. Susitiko ir su sargu, 
kuris jį kadaise rado ir negalėjo pamiršti šio įvykio, 
bet nė į vieną Kristoferio klausimą jis nieko konkre- 
čiai negalėjo atsakyti. 

Kartais pro jo akis praslysdavo kažkokie neaiškūs 
vaizdai, ne prisiminimai, greičiau kažkokie akimirką 
trunkantys pojūčiai. Visada be sąryšio, blyksniai tarp 
tamsių nesuvokiamų erdvių. 

Jis susikūrė savo tiesą, šventai tikėjo, kad jo tik- 
rieji tėvai netrukus pasirodys. Be galo apsidžiaugs, 
kad pagaliau jį surado, ir grąžins jį į jo tikrąjį gy- 
venimą, ne į tą, kur jam tenka tik laukti ir laukti. 
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Jie paaiškins, kokį skausmą jiems teko iškęsti, kaip 
bjauri ragana buvo įkalinusi juos bokšte ir nenorėjo 
išleisti. Kokias negandas jiems teko pakelti, kol pa- 
galiau pavyko pabėgti. Bet jie buvo pasiryžę viskam, 
kad tik galėtų jį pamatyti. Metams bėgant vaizduotė 
darėsi turtingesnė, nors pasakų motyvų sumažėjo. 
Tačiau niekada neišnyko jausmas, kad dabartinis jo 
gyvenimas - tai kažkas netikra, laikina. Neverta į 
nieką gilintis, nes bet kada gali ateiti laikas, kai reikės 
visa tai palikti. 

Kad tik jie vieną kartą pasirodytų! 

Jei jis ištvers nekvėpuodamas, kol pravažiuos šis 
automobilis, tai jie netrukus ateis. Jei nulups apelsiną 
nesuplėšydamas žievės, jie greitai atsiras. Jei kitoje 
stotelėje į autobusą pirmas įlips vyras, ne moteris, 
vadinasi, jie kažkur netoli. Prie kiekvieno skersgat- 
vio tikėjosi juos sutikti, kiekviename žmonių būryje 
ieškojo veido bruožų, panašių į jo. Galėjo kiauras 
valandas stovėti priešais veidrodį. Norėjo gerai pa- 
Žinti savo veidą. Kartais jam akimirką pasirodydavo, 
kad kažką mato, kažkurį iš dviejų žmonių, kurie kaip 
nežinomi štampai gyvena jo kūne. 


Santykiai su įtėviais buvo šalti. Jie darė viską, norė- 
dami įgyti jo pasitikėjimą, bet jam tai mažai rūpėjo. 
Slapta jis niekino jų gudrybes, jų nuostatą kuo ma- 
Žiau jį varžyti, neriboti jo veiksmų laisvės. Kartais 
jis net išvysdavo jų akyse baimę. Kai priešindavosi 
jų norams, nors ir pats to nenorėdavo. Laikė juos 
įsilaužėliais į erdvę, kurią turėtų užimti kiti. Kai su- 
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ėjo aštuoniolika metų, jis paliko jų namus, o vėliau 
nutraukė visus ryšius. 

2005 metų sausį aptiko jų pavardes laikraštyje. 
Sąraše dingusių be žinios cunamio sukeltoje katas- 
trofoje Khao Lake. Nepajuto nieko ypatingo. 


Jis atsikėlė, uždegė lempą ant rašomojo stalo. Po- 
pieriaus lapas gulėjo ant sofos pagalvėlės, regis, vi- 
sas jo kambarys suvokė šio lapo buvimą. Mobilusis 
telefonas buvo šalia klaviatūros, ketino jį pakelti, 
kai suskambo durų skambutis. Nuo netikėto garso 
jis krūptelėjo, pas jį niekas neateidavo prieš tai ne- 
pranešęs. Nutarė neatsiliepti, šiuo metu, kai viskas 
apvirto aukštyn kojomis, svečiai nepageidautini. Ne- 
trukus suskambo ir mobilusis, ekranėlyje pamatė, 
kad skambina Jesperis. Tik ne dabar, pagalvojo jis. 
Skambučio melodija staiga nutilo, netrukus pypte- 
lėjo atsiųstos žinutės signalas. Jis nuspaudė reikiamą 
mygtuką, norėjo ją išklausyti. 

— Na, čia aš. Stoviu gatvėje prie tavo durų. Ar gali 
padaryti man paslaugą, porą kartų nufotografuoti 
mane. Atsinešiau fotoaparatą. Manau, sugalvojau, 
kaip išplatinti savo knygą. Paskambink, kai tik gausi 
žinutę. Iki. 

Kristoferis išjungė Jesperio žodžius ir jau rengėsi 
jam skambinti. Surinkęs trečiąjį skaičių sustojo, pa- 
dėjo telefoną į šalį. Nelabai gražu, bet juk ir aplinky- 
bės nepaprastos. Jesperis supras. Kada nors ateityje 
jam viską paaiškins. Be to, Jesperio balsas atrodė 
linksmesnis. Nebe toks niūrus. 
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Kažkas mirė. Gal viskas jau per vėlu? Jis vėl atsisėdo 
ant sofos. Paskui atsistojo, nuėjo į virtuvę, atsigėrė 
iš čiaupo vandens, grįžo į kambarį. Reikėtų išgerti. 
Bent truputį, bent tiek, kad išdrįstų surinkti rei- 
kiamus skaičius. Jis ginė šią mintį į šalį, priešinosi 
jai, bet jautė, kad ji visą laiką čia pat, laukia, kad jis 
apsigalvos. Sugniaužė kumštį, sudavė sau į kaktą, 
lyg norėdamas įmušti sau ryžto, kurio taip trūksta. 
Vėl nuėjo į virtuvę. Jis turi tai padaryti, turi ryžtis 
tuoj pat, kol vėl nepersigalvojo. Ryžtingai nuėjo į 
kambarį, pasiėmė telefoną, atsisėdo ant sofos ir ėmė 
rinkti skaičius, prisidėjo telefoną prie ausies, atsisto- 
jo. Praėjo kelios sekundės. Galbūt paskutinės jo lig- 
šiolinio gyvenimo sekundės. Nepažįstamas balsas. 

— Marianė Folkeson. 

— Sveiki, tai aš, Kristoferis Sandeblomas, girdė- 
jau jūsų pranešimą atsakiklyje, bet mano telefonas 
kelias dienas buvo išjungtas, todėl nepaskambinau 
anksčiau, tik dabar išgirdau jūsų Žinią. 

Po jo žodžių srauto valandėlę buvo tylu. Nervin- 
gumas neleido jam ramiai laukti. Jis vėl atsisėdo ant 
sofos. 

— Kaip gerai, kad paskambinote. Taip, aš rūpinuo- 
si bendruomenės butų reikalais, ieškojau jūsų todėl, 
kad mirė Gerda Person. Labai gaila. 

Jis girdėjo savo širdies dūžių ritmą. Pirštuose, 
laikančiuose telefoną, šlaunyje, ištiestoje ant sofos. 
Ritmingą pulsą galvoje. 

Gerda Person. 

Ji - jo motina. Ne Elina, o Gerda Person. Ne šį 
vardą jis visą gyvenimą troško išgirsti. 
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— Kaip jau sakiau aną kartą, testamente ji nurodė 
jus kaip vienintelį paveldėtoją. 

Jis negalėjo ištarti nė žodžio. Visi klausimai kažkur 
įstrigo. Jis nepaliaudamas ištisus dešimtmečius juos 
formulavo, o štai, kai atėjo metas, negali jų ištarti. 

- Alio? 

- Taip, aš jus girdžiu. 

- Laidotuvės bus dvyliktą dieną keturioliktą va- 
landą trisdešimt minučių. Jau pradėjau ruoštis, nors 
iki šiol nepavyko rasto jokių artimųjų. Bet, aišku, jūs 
būsite laukiamas, gal norėsite ką nors pasiūlyti, gal 
norėsite, kad kas nors vyktų kitaip. 

Gerda Person. Vardas užpildė visą tuštumą. 

Gerda. 

Person. 

- Alio? 

- Taip, girdžiu jus. Taip reikės ir padaryti. 

- Paskui turėsime nuspręsti, ką daryti su jos butu. 
Gal ateisite ir pažiūrėsite, gal norėsite ką pasiimti 
sau, kol neiškraustėme jos daiktų? 

Vėl ilga tyla. Jis negali ištarti žodžio, o moteris 
kitame gale, regis, negali ilgai ištverti nesulaukdama 
atsakymo. Ji vėl prašneko, dabar jau kiek kitokiu 
balsu. Mažiau formalumo, daugiau nuoširdumo. 

- Atleiskite, kad iš karto pradėjau nuo visokių 
menkniekių, tikrai nenorėjau pasirodyti nejautri. Su- 
prantu jūsų liūdesį. Manau, jūs buvote vienas kitam 
artimi? 

Jis atsistojo, priėjo prie lango. Pažvelgė į Švento- 
sios Kotrynos kapines. Ar jis tikrai tam pasirengęs, 
ar iš tikrųjų nori tai žinoti? Aišku, nori žinoti, visą 
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laiką to laukė. Bet gal laukimas galų gale pasidarė 
svarbiau negu atsakymas? Juk pastaraisiais metais 
viskas neblogai sekėsi. Kas atsitiks, kai aplinkybės 
pasikeis? 

— Matote, reikalas tas, kad aš... 

Jis staiga nutilo. Juk tylėjo trisdešimt vienerius 
metus, negi dabar imsi viską pasakoti telefonu vi- 
siškai nepažįstamai moteriai? 

— Matote, reikalas toks, kad mes nepažinojome 
vienas kito. 

Dabar nutilo ji, ir jis apsidžiaugė šia tyla. 

Čia, Stokholme. Vadinasi, ji buvo taip arti? 

— Gerai... Bet jūs palaikėte ryšį? 

— To aš nežinau. 

Ji tylėjo, regis, laukdama, kad jis pasakys daugiau. 
Jis suprato, kad reikėtų pasakyti dar ką nors, bet nie- 
ko neturėjo pridurti. 

- Tai kiek keista, aš gerokai nustebusi. Bet juk ji 
tikrai jus nurodė testamente. Jūs gyvenate Šventosios 
Kotrynos bažnyčios gatvėje, Lundgrenų bute? 

- Taip. 

- Taip ir užrašyta. 

— Bet kaip ji galėjo Žinoti mano adresą? 

— Nežinau. Jūsų pavarde daugiau nieko nėra, o ji 
užrašė jūsų, taigi rasti buvo nesunku. 

Staiga kai kas paaiškėjo. Kas mėnesį jam kaž- 
kas atsiųsdavo pinigų. Nedidelę sumą gaudavo nuo 
tada, kai jam suėjo aštuoniolika. Iš pradžių manė, 
kad siunčia įtėviai, bet kai kartą susitiko su jais jau 
po to, kai buvo juos palikęs, jie pasakė nieko jam 
nesiunčiantys. Šį mėnesį pinigai neatėjo. 
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Staiga jį užgriuvo tas Žodis, pats gėdingiausias 
iš visų. Kaip aštri stiklo šukė jis perpjovė visas jo 
išsisukinėjimų užtvaras. 

Pamestinukas! Tu esi pamestinukas! 

Kažkas pametė, kažkas rado. Bet jei jį būtų pa- 
metę netyčia, nebūtų palikę lapelio su nurodymais. 
Vadinasi, kažkas norėjo jo atsikratyti. 

Jis pajuto, kaip kaptelėjo lašas, ašaros staiga su- 
drumstė žvilgsnį. O juk jis niekada neverkdavo. 
Pridengęs ranka ragelį bandė susikaupti, ašaros 
nenustojo riedėti, jis atsisėdo prie rašomojo stalo. 
Tvardėsi kiek galėdamas, bandė tęsti pokalbį. 

— Vadinasi, jūs nė nenutuokiate, iš kur ji žinojo 
mano pavardę? 

— Deja, ne. Suprantu, kaip tai atrodo keista. Per- 
žiūrėjau gyventojų sąrašus, bet jos giminėje jūsų var- 
do tikrai nėra. Ji buvo netekėjusi, vaikų neturėjo, 
radau tik vienintelę giminaitę, bevaikę seserį, bet ji 
mirė dar šeštojo dešimtmečio pabaigoje. 

Per kelias sekundes vėl viskas apsivertė. Jis atsi- 
tiesė. 

— Ką jūs sakėte, kiek jai buvo metų? 

- Seseriai? 

— Ne, Gerdai Person. 

Išgirdo, kaip Marianė sklaido kažkokius po- 
pierius. 

- Ji buvo gimusi tūkstantis devyni šimtai keturio- 
liktais. Mirė devyniasdešimt dvejų metų. 

Jis stvėrė tušinuką. Kažkas čia nesueina. Devy- 
niasdešimt du minus trisdešimt keturi - išeina pen- 
kiasdešimt aštuoni. 
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- Tokio amžiaus moteris negali pagimdyti vaiko. 

Ragelyje buvo visiškai tylu. Išsigandęs Kristofe- 
ris suprato, kad dėl visos šios painiavos ėmė galvoti 
garsiai. 

— Ką? 

— Ne, nieko. 

— Kai moteriai devyniasdešimt dveji? Ne, tikrai 
negali, nors mokslas išranda visokiausių keiste- 
nybių. 

Kristoferis keikėsi, kad buvo toks neatsargus. Ji 
neturi sužinoti, niekas neturi sužinoti! Tik kai viską 
išsiaiškins, kai supras, ar galima jiems atleisti... 

— Ką gi dabar reikėtų daryti? 

- Turite galvoje palikimą? 

Iš tikrųjų jis galvojo apie tai, kas daug svarbiau. 
Kaip jam sužinoti apie Gerdą Person daugiau, suži- 
noti, kaip ji susijusi su jo gyvenimu. 

— Taip. 

— Tai nesudėtinga. Galime susitarti, kada susi- 
tiksime, ir jūs galėsite apžiūrėti mirusiosios butą. 
O tada spręskite, ką daryti. Galėčiau pasakyti, ko- 
kių yra galimybių. Bet pirmiausia turiu pasirūpinti 
laidotuvėmis, taigi dėl buto ir viso kito reikės kiek 
palaukti. Gal norėsite ateiti į laidotuves? 

Iki termino liko keturios savaitės. Jo pjesė, regis, 
atsidūrė kažkur labai toli. 

- Taip, galbūt. 

— Pasikalbėsime po laidotuvių. Susisiekiau su 
šeima, kurioje ji dirbo tarnaite, kol buvo darbinga. 
Jie pažadėjo man padėti surengti laidotuves. Beje, 
tai Ragnerfeldų šeima. Jei norite, galiu jums duoti 
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sūnaus, Jano Eriko Ragnerfeldo, telefono numerį. Su 
juo aš ir kalbėjau. Gal norėsite paskambinti ir šio ar 
to paklausti. Beje, klausiau, ar jie jus pažįsta. Atsakė, 
kad ne. Bet iš jų jūs galite sužinoti ką nors daugiau 
apie Gerdą Person. 

Jis vėl atsisėdo ant kėdės. Visos naujienos sukosi 
jo galvoje, jis ieškojo, ko įsitverti. Gerdos Person 
paveldėtojas pagaliau susirado motiną, bet paskui 
paaiškėjo, jog ne. Jis Gerdos Person paveldėtojas, bet 
ji jam visiškai nežinoma, ne motina, tačiau, matyt, ji 
siųsdavo jam pinigų ir žinojo apie jo egzistavimą, o 
kažkur pakraštyje Akselis Ragnerfeldas. Vienas Žy- 
miausių žmonių, su juo beveik neįmanoma susitikti, 
juk jis toks didis. 

Jis užsirašė Jano Eriko Ragnerfeldo numerį, ir 
juodu baigė pokalbį. Bet skambinti pasaulinio garso 
rašytojo sūnui dar neketino. 


Ką gi jis galėtų jam pasakyti? 


Sumaištis liko kone tokia pat. Kilo dar daugiau klau- 
simų. Bet atsirado ir šiokia tokia galimybė. Vartai į 
nežinomą jo pasaulį kiek prasivėrė, sušvito nedidelis 
plyšelis. Tik jis nėra tikras, ar nori pro jį įeiti. 
Vieno dalyko tikrai norėjo. 
Kad jam tinkamai paaiškintų, kad ateitų ta palai- 
mos akimirka, kai jis galėtų atleisti. 
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- KAS GI ČIA, PO ŠIMTS PERKŪNŲ? 

Alisė padėjo į šalį kryžiažodį ir pažvelgė į Jano 
Eriko jai atkištą popierių. Jis nepaskambino, atsiraki- 
no savuoju raktu. Ji spėjo apsidžiaugti, kad jis atėjo, 
džiaugėsi, kol jis pasirodė tarpduryje ir ji pamatė 
jo veidą. Jis stovėjo kitoje stalo pusėje su viršuti- 
niais drabužiais, batų nenusiavė. Iš jo sklido tokia 
neapykanta, pyktis, kokio ji dar nebuvo mačiusi. Jo 
neįprastas elgesys kėlė jai nerimą. Ji ištiesė ranką į 
popieriaus lapą, o jis stovėjo stebėdamas, kaip ji re- 
aguos. Nenoromis išskleidė popierių ir po sekundės 
kitos suprato, ką jis atnešė. 

Ji užsimerkė. Nuleido ranką su siaubingu doku- 
mentu, keikdama Akselį, kuriam neužteko proto 
išmesti tai, ką saugoti taip pavojinga. 

— Kodėl, po velnių, man nieko nesakėte? 

Ką ji gali atsakyti? Nieko. Kas įvyko, įvyko, jie 
pasirinko melą. Gal kad patys galėtų visa tai ištver- 
ti. Iš pradžių jie ir negalėjo apie tai kalbėti. Ko tik 
neišgyveno, kad pamirštų skausmą. To nieku gyvu 
nebuvo galima prisipažinti, kitaip išprotėtum. 

- Atsakyk! 

— Pabandysiu. 

Ji iš visų jėgų stengėsi tai pamiršti. Kai užplūsdavo 
prisiminimai, ji prie kiekvienos detalės artindavosi 
ilgais aplinkiniais keliais. Jai prireikė daugybės laiko 
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nuslopinti kaltės jausmą, kad iš karto nesuprato, kaip 
visa tai rimta. Bet kai kurie balsai niekada nenutyla. 
Jie visada girdisi kažkur giliai už aplinkos triukšmo. 
Niekas nelieka nesužeistas po savo vaiko mirties, 
ypač jei vaikas pakėlė ranką prieš save. Ko nesuvokė 
iš pradžių, pasiekė ją po metų ar kitų. Pokalbiai su 
dukteria, kuriuos kadaise ketino pradėti, dabar jau 
niekada neįvyks. Mintys apie nedidelius žingsnelius. 
Žinojimas, kad tai, ką ji darė, savaime gal ir nebuvo 
labai smerktina, bet sudėjus viską kartu įvyko tai, 
kas nebepataisoma. 

Ji nusiėmė skaitymo akinius, padėjo juos ant so- 
fos atlošo. 

— Mes nežinome kodėl. 

Janas Erikas perkėlė svorį nuo vienos kojos ant 
kitos. Nekantriai laukė, ką ji pasakys dar. 

— Kas gi įvyko? Ar ji nepaliko atsisveikinimo 
laiško? 

Alisė papurtė galvą, persibraukė ranka per veidą. 
Ne, jokio laiško ji nepaliko. Paliko tik žinią, aiškesnę, 
negu galėtų išreikšti raidės ir žodžiai. 

- Bet prieš tai jūs turėjote ką nors pastebėti! Gal 
kas nors atsitiko? Kodėl ji taip padarė? Juk ji nenu- 
sprendė pasikarti šiaip sau, nei iš šio, nei iš to, juk 
kažkas turėjo įvykti? 

— Manai, kad aš savęs to neklausinėjau? Manai, ne- 
keikiau savęs, kad nesupratau, kaip jai buvo bloga? 

— O kas gi buvo taip bloga? 

Ji atsiduso, numetė popierių ant stalo. Paėmė nė- 
riniuotą sofos pagalvėlę, pasidėjo ant kelių. Pirštai 
nejučiomis braukė per vingrius ornamentus. 
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- Juk mes taip ir nesužinojome nieko tikra, tai 
įvyko taip netikėtai, ji staiga labai pasikeitė. Šiaip 
buvo lyg ir tokia kaip visada, bet vieną rytą atsisakė 
keltis iš lovos. 

Alisė bandė prisiminti. Surinkti trupinėlius, 
kuriuos iki šiol iš paskutiniųjų stengėsi kuo toliau 
išbarstyti. Staiga suprato, kad puikiai išliko visas 
vaizdas, visos detalės, kurios iki šiol buvo tarytum 
įšaldytos. 

Buvo gražus rytas. Jos nuotaika buvo kuo pui- 
kiausia, ji sėdėjo virtuvėje ir gėrė kavą. Sodą puošė 
neseniai iškritęs, saulėje žirbuliuojantis sniegas, ant 
lesyklos, kurią Gerda buvo pastačiusi sode, pilna 
mažų paukštelių. Ji manė, kad Akselis ima keistis. 
Kad pagaliau suprato, jog jų ligšiolinis gyvenimas 
nebepakeliamas. Ji vertino jo iniciatyvą, ženklą, kad 
jis stengiasi. 

- Išvakarėse mudu su Akseliu buvome mieste, 

ėjome į kiną. Juk žinai, kaip retai jis ryždavosi to- 
kiems dalykams. O tą kartą pats pasiūlė. 
Juodu taip retai kur nors išsirengdavo kartu, susigal- 
vodavo kokią bendrą pramogą. Jei kada ir išeidavo 
iš namų, tai tik dėl jo, rašytojo, reikalų; paskaitos, 
iškilmingi pietūs, kuriuose ir ji turėdavo dalyvauti, 
kad nesukeltų kokių įtarimų. Tai būdavo tik primi- 
nimas, koks nevykęs jos gyvenimas. Namie Akselį 
retai matydavo, visą laiką sėdėdavo užsidaręs darbo 
kambaryje. Bet tą vakarą pasiūlė nueiti į kiną, nors 
iki seanso pradžios buvo likusi viena kita valanda. 
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— Valgiau pusryčius virtuvėje, kai atėjo Gerda ir 
pasakė, kad Anika tebeguli lovoje, nors manėme, 
kad ji jau mokykloje, prisimenu, kad buvo jau po 
dešimtos. 

Ji nuėjo į dukters kambarį. Pakėlė žaliuzes, ir jos 
garsiai pliaukštelėjo, nutraukė nuo dukters antklodę. 
„Pagalvojo, kad dabar, kai ji galų gale pasijuto kiek 
geriau, Anika gali viską sugadinti. Nuo šios minties 
jai gerklėje įstrigo kąsnis. Ji barė ją, barė, bet duktė 
nė nekreipė į tai dėmesio. 

- Iš pradžių pamaniau, kad tai tik paauglės kap- 
rizai, kad ji nesikelia iš užsispyrimo. Tik po kiek 
laiko supratau, kad čia kažkas ne taip, jai tarytum 
nerūpėjo šis pasaulis, ji negirdėjo, ką jai sakiau. 

Ėjo diena po dienos, ir ją apėmė nerimas. Neviltis. 
Akselis tylėjo, užsidarė savo kambaryje, lyg jo nė 
kiek nejaudintų tai, kas vyksta. 

— Bandžiau su ja kalbėti, tikrai bandžiau, klau- 
siau, kas nutiko, bet ji nekalbėjo. Gulėjo įbedusi akis 
į sieną. 

Kai tarė šiuos žodžius, motinos akyse pasirodė 
seniai tramdomos ašaros. Ji prisiminė, kaip bandė 
ir viena, ir kita, pagaliau neteko kantrybės. Gerda 
atsargiai pasiūlė skambinti gydytojui, bet, Akselio 
nuomone, tai buvo privatus šeimos reikalas. Ji pati 
čia norėjo šauktis pagalbos, čia vėl gėdijosi, kad duk- 
tė elgiasi kaip psichikos ligonė. 

Janas Erikas priėjo prie lango. Atsuko jai nugarą, 
lyg nenorėdamas matyti jos ašarų. 

— Kiek laiko ji taip gulėjo? 
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- Keturias ar penkias dienas. Gerda ir aš pakai- 
tomis budėdavome prie jos naktimis. Staiga vieną 
vakarą ji pradėjo valgyti, palaikėme tai ženklu, kad 
jai pasidarė geriau. 

Jai norėjosi ko nors išgerti, bet suprato, kad da- 
bar ne pats tinkamiausias metas. Atrodė, kad Janas 
Erikas kiek apsiramino, bijojo, kad jis dar labiau ne- 
supyktų. Jo pyktis ją labai gąsdino. 

— Tik vėliau supratau, jog tai buvo todėl, kad ji 
apsisprendė. 

- Ar nekalbėjote su jos draugais, ar jie nieko ne- 
pastebėjo? Ką sakė mokykloje? 

Melą jie sumanė greitai. Baimė, kad šis įvykis 
Ragnerfeldų namuose sukels skandalą, neleido jiems 
daug klausinėti. Automobilio katastrofa - aiškino jie 
mokykloje, tai vėliau tapo oficialia tiesa. 

- Jie nieko nepastebėjo. 

Alisė nuleido akis, pažvelgė į pagalvėlę, gulinčią 
jai ant kelių. 

— Kur ji pasikorė? 

Ilgiau ištverti buvo neįmanoma. Ji atsistojo, nu- 
ėjo į virtuvę. Iš pradžių nusišnypštė nosį į popierinį 
rankšluostį - tai turėjo būti tarytum alibi - paskui 
tyliai pasiėmė iš spintelės butelį, atsuko kamštį. Kai 
atsigręžė, Janas Erikas stovėjo tarpduryje. Nieko 
nesakydamas priėjo prie kriauklės, pasiėmė taurę, 
ištraukė jai iš rankų butelį, prisipylė ir išgėrė vienu 
mauku, pastatė taurę į šalį. 

- Atsakyk, kur ji pasikorė? 

Gal tuomet jiems reikėjo skirtis? Negali išlaikyti 
rankos ant viryklės, kuri įkaitusi iki raudonumo. Bet 
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sieloje viskas tyliai nuvyto be didelių pastangų. Ži- 
noma, ji visko prisigalvodavo. Tai būtų buvęs pasku- 
tinis desperatiškas bandymas parodyti savo svarbą. 
Bet toji mintis atrodė kažkur toli. Skirtis negalima. 
Tik ne tai. Nors priežastis būtų suprantama, bet dar 
daugiau dalykų ją gąsdino. Draugų turėjo nedaug, 
ryšiai su tėvais ir broliais ar seserimis beveik nu- 
trūkę. Kurgi jai reikėtų dėtis? Akselio Ragnerfeldo 
žmona, šiaip ar taip, tai irgi savotiškas statusas. 

Kiek jai teko aukotis, kad išsaugotų regimybę! 

Jei ji būtų supratusi, kad Anika taip pat jaučiasi 
nelaiminga. Jei būtų gebėjusi pamatyti daugiau, ne 
vien savo skausmą, pamatyti, kad ir kitiems reikia 
jos dėmesio. Gal viskas būtų buvę kitaip. 

- Ji pasikorė Akselio darbo kambaryje. 

Janas Erikas susmuko ant virtuvės kėdės, užsi- 
dengė rankomis veidą. Ji prisipylė taurę, kurią jis 
buvo pastatęs į šalį, ir su dėkingumu pakėlė prie 
lūpų. Nugėrė gerą gurkšnį, bandydama gintis nuo 
prisiminimų, kurie ištrūko ir darėsi nesuvaldomi. 
Janas Erikas sėdėjo nejudėdamas, tik jo pečiai kils- 
telėdavo, kai įkvėpdavo oro. 

Ją rado Akselis. Ji buvo rūpestingai atlenkusi 
lubų armatūros pleištą, užkėlusi ant stalo Akselio 
kėdę. Jo riksmas pažadino Alisę. Ji stvėrė chalatą, 
bėgdama laiptais pamatė, kad nėra chalato raiščio. 
Amžiams į atmintį įsirėžęs vaizdas - jos duktė kabo 
Akselio darbo kambaryje su jos chalato raiščio kilpa 
ant kaklo. 

Ji vėl prisipylė ir išgėrė. Ne, jau gana. Praėjo tris- 
dešimt metų, nieko nebepakeisi. Kankinti save kaltės 
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jausmais - kokia iš to nauda? Ji gyveno taip, kaip 
pajėgė, pagal savo galimybes. 

Ji pastatė butelį į spintelę, priėjo prie kriauklės, 
išplovė taurę. 

— Taigi. Taip viskas įvyko, dabar tu žinai. Geriau- 
sia mums visiems bus, jei tai liks mūsų šeimos reika- 
las, nėra jokios prasmės pasakoti kitiems. 

Jano Eriko pečiai nustojo kilnotis. Jis palengva 
atsitiesė, pažvelgė į ją. Šio žvilgsnio ji verčiau būtų 
nemačiusi. Paskui atsistojo, nuėjo į svetainę, pasiėmė 
dokumentą. Tada pasuko į koridorių, netardamas nė 
žodžio išėjo pro laukujes duris. 

Alisė pažvelgė į laikrodį. Netrukus prasidės tele- 
vizijos programa, kurios ji laukia. Ko raustis atmin- 
tyje, jei iš to vis tiek jokios naudos? Tegul viskas lieka 
ten, kur buvo iki šiol. 

Ji grįžo prie sofos, pasiėmė televizoriaus pultelį. 
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KAI KALBAME apie meilę, baimė darosi bejėgė. 


Kristoferis stovi prie vieno antkapio Šventosios Kot- 
rynos kapinėse, skaito įrašus. Nerimas išginė jį iš 
namų. Jam reikia įsitverti ko nors, kas sutramdytų 
jo baimę. Jis žino, ko nori, bet stengiasi suvaldyti 
troškulį. 

Keista, kad alkoholis tinka bet kokiam tikslui pa- 
siekti. Užsimiršti, pakelti nuotaiką, atsipalaiduoti. 
Švęsti, užmigti, džiaugtis, sušilti, atsigaivinti, pabėg- 
ti, prisišaukti įkvėpimą. 

Įgauti drąsos. 

Iš visų jo išmėgintų svaigalų alkoholį jis laikė pa- 
čiu apgaulingiausiu. Įsiskverbęs į visus socialinius 
sluoksnius, visų priimtas, uoliai skatinamas valstybės 
ir verslo. Jis visada pajusdavo, kokį nepasitenkinimą 
sukelia, kai atsisako gerti. Tarytum daraisi ne toks 
kaip visi. Žmonėms nepatinka blaivūs liudininkai, 
kai jie nori išsiveržti, sulaužyti apribojimus. O tu ta- 
rytum blaivus sąžinės priekaištas sėdi šalia ir žiūri. 

Vienoje knygoje iš savo buto knygų lentynos per- 
skaitė mintį, kuri įstrigo galvoje. Eilutes prisiminė 
kone pažodžiui, nes jam pasirodė, kad rado savo 
ankstesnio elgesio paaiškinimą ar net pateisinimą. 
Kadangi žmogus kaip rūšis yra labai pažeidžiamas, 
jis turi būti ypatingai pasirengęs gintis. Evoliucijos 
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metu žmogaus smegenys smarkiai išaugo. Sąmonė yra 
subtili gynybos sistema - nuolatinio budrumo būsena, 
ieškojimas aplinkoje galimų grėsmių. Mūsų didžiulė 
baimė daug ką paaiškina apie žmogaus prigimtį ir 
žmonijos civilizaciją. 

Kartais pagalvodavo, kad kaip tik baime galima 
paaiškinti, kodėl žmogų taip traukia toks svaigalas 
kaip alkoholis. Valandėlę norisi išjungti pavojaus 
signalus ir atsipalaiduoti. Apsvaiginti savo genialią 
sąmonę. Visose kultūrose vartojami svaigalai, skiria- 
si tik jų rūšys. Net ir izoliuotos gentys atkampiausio- 
se džiunglėse žino kokių nors lapų ar šaknų, kurių 
pakramčius ar parūkius apsvaigsta sąmonė. Vakarų 
pasaulis leistinu svaigalu pasirinko alkoholį. 

Kartais pagalvodavo, kad evoliucija suklydo sukur- 
dama tokias tobulas smegenis. Kodėl tada atsiranda 
poreikis jas apsvaiginti? Įsivaizduojame esą būties vir- 
šūne, pranašiausiu intelektu, gebančiu jausti empatiją 
ir moralės reikalavimus. Svajojame apie ateitį. Galbūt 
žmonija išgyvena krizę, jei protas sukūrė galimybę su- 
naikinti mūsų planetą, nors viduje viską valdo didžiu- 
lė baimė ir primityvūs instinktai. Didžiulis konfliktas, 
paslėptas kiekvieno žmogaus sieloje. 

Šią akimirką jam labai norėjosi alkoholio, kuris 
ilgą laiką buvo jo geriausias draugas ir sąjungininkas. 
Jis jam atrodė svarbesnis už visa kita, nuo jo baimė 
darydavosi bejėgė. 

Bet kapo akmenyje iškalti žodžiai apie meilę. 

Tokios meilės jis nepažinojo. 


Kristoferis dažnai vaikščiojo po kapines, nors nėra nė 
vieno kapo, kurį turėtų lankyti. Jį tai ramino, vaikš- 


162 


čioja čia net tamsoje. Kur mirtis, ten nebėra ko bijoti. 
Ten tik ramybė, palyginti su mirtimi viskas atrodo 
menka ir įveikiama. Jis net nežino, ar iš tikrųjų bijo 
mirties. Kartais pavydi tiems, kurie savo atgyveno 
ir gali ilsėtis. Nesiilgi mirties, bet negalėtų pasakyti, 
kad labai nori gyventi. Pavydi mirusiesiems, nes jie 
išvaduoti nuo atsakomybės kovoti toliau. Jiems ne- 
bereikia įtempti jėgų ir viską tęsti. 

Turtingi, vargšai, geri, blogi, bjaurūs, gražūs, 
protingi ir naivūs. Visų ta pati lemtis. Kad ir kaip 
suksies, išsisukti nepavyks. 

Visi tie vardai, metai, iškalti akmenyje. Kai kurie 
mirę daugiau kaip prieš šimtą metų, bet atmintis 
įveikė laiko audras. Paminklai išlikę, kapai neišar- 
dyti tik tų, kurie buvo kuo nors svarbūs, ypatingi. 
Paprastų žmonių amžinojo poilsio vietą panaikin- 
davo, kai juos užmiršdavo, ji atitekdavo kitiems. Jo 
tikslas - būti tarp tų, kurie išlieka. Kurių vardas, 
iškaltas akmenyje, primena būsimoms kartoms, kad 
jie kadaise gyveno. Jis bus vienas iš tų ypatingųjų, 
pasižymėjusių, sukūrusių ką nors reikšminga. 

Tada mirtis jo nebesunaikins. 


Čia ilsisi tai, kas priklausė žemei. Ištikimai mylintys, 
amžinai susijungę. 

Vyras miręs 1809 metais. Žmona 1831. Iš dabar 
gyvenančių jų niekas nepažinojo. Vis dėlto jis stovi 
čia po šimto septyniasdešimt penkerių metų, jam 
primenama, kad jie kažkada gyveno. 

Jam patinka skaitinėti šiltus žodžius ant pamin- 
klų, tai savotiškai guodžia. Vaikštinėja tarp gerai 
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prižiūrimų kapų, kur dažnai sodinamos naujos gė- 
lės, ir tarp tokių, kuriais niekas nebesirūpina. Laikas 
ateina ir praeina, prioritetai keičiasi. Akmenys su iš- 
kaltu vardu ir palikta tuščia vieta, laukiančia to, kas 
dar gyvas. Jis nelabai suvokė, kaip žmogus jaučiasi 
žinodamas, kad čia bus iškaltas jo vardas ir datos, 
bet jis to jau nebematys. Kartais pajusdavo pavydą, 
kad jie bent žino, kur jų būsimieji namai. 

Jis žingsniavo toliau apšviestu Žvyruotu takeliu, 
jį traukė žibintai kapinių kampe, kur supilti naujieji 
kapai. Eidamas matė daug didelių antkapių su už- 
rašu „Šeimos kapas“. Jam tai atrodė patys gražiausi 
žodžiai. 

Amžinai susijungę. 

Progų santuokai jam netrūko. Jis gražios išvaiz- 
dos, jį laikė įdomiu žmogumi, bent tada, kai jis dar 
gėrė. Kaip būtų dabar - nežinia. Retai kada lan- 
kydavosi vietose, kur jam palankūs žmonės galėtų 
parodyti susidomėjimą juo. Tai būdavo dažniausiai 
alkoholio poveikis. Bet anais laikais, kai jis dalyvau- 
davo nakties gyvenime ir poravimosi žaidimuose, 
retai kada pareidavo namo vienas. Jis patyrė sekso 
tiek, kad galų gale jam pakyrėjo, bet tikros mei- 
lės - niekada. Jei kartais kažkas imdavo megztis, 
jis paprastai pasitraukdavo, grįždavo ten, kur turėjo 
laukti. 

Laukti, kad jį išvaduotų. 

Kad galėtų pradėti gyvenimą iš naujo. 

Kišenėje pasigirdo melodijos nuotrupa, jis iš- 
sitraukė mobilųjį. Iš karto prisiminė numerį. Lyg 
kokia magiška formulė jis buvo įstrigęs jam į galvą. 
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— Kristoferis. 

- Sveiki. Čia vėl Marianė. Klausykite, gerokai 
nustebau, nes į laidotuves pasisiūlė ateiti kažkoks 
Torgnis Venbergas. Pamaniau, jei jis pažįsta Gerdą 
Person, gal galėtų jums daugiau ką papasakoti, gal 
jums verta su juo susitikti. Neturiu jo numerio ir 
šiuo metu negaliu paieškoti internete, bet gal jūs 
pats galite pažiūrėti. Ko gera, nebus daug žmonių 
tokia pavarde. 

- Torgnis Venbergas? 

- Taip. 

- Su paprasta V? 

— Taip. Dabar negaliu patikrinti, bet esu beveik 
visiškai tikra. 

— Gerai. Ir jis žadėjo ateiti į laidotuves? 

- Šiaip ar taip, jis paskambino ir pažadėjo. 

- Gerai, paieškosiu. Ačiū už skambutį. 

— Nėra už ką. Mes dar susitiksime. 

- Sudie. 

Torgnis Venbergas. Užsirašė pavardę į mobiliojo 
atmintį, kad neužmirštų. Širdis vėl pradėjo smarkiau 
plakti. Dvilypis jausmas - noras sužinoti ir mintis, 
jog galbūt geriau nežinoti. 

Priėjo prie naujųjų kapų. Daug čia palaidotų - 
vaikai. Kapai papuošti žaislais, gražiomis kriauklelė- 
mis, meškiukais, mažais širdies formos akmenėliais. 
Beveik visą laiką ant kapelių degė žvakės. 

Be galo mylimas. 

Vis tie patys žodžiai. Liūdintys tėvai. Su begaliniu 
rūpestingumu jie prižiūri savo mylimų vaikų kapus. 
Mintis apie jo tėvus. Koks didelis buvo jų skausmas 
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ir kokia neviltis, kai jiems liko vienintelė galimybė - 
jo išsižadėti? 


Šalto vėjo šuoras nulėkė per kapines, sujudino sausus 
lapus. Jis užtraukė megztinio užtrauktuką, nutarė 
eiti namo. Namie mikrobangų krosnelėje pasišildė 
vegetarišką lazaniją ir atsisėdo prie kompiuterio. Pa- 
sidėjęs lėkštę šalia klaviatūros pradėjo ieškoti. Grįžti 
nebėra kur, durys praviros, jis niekada sau neatleistų, 
jei nepasinaudotų proga pažvelgti į vidų. Pradėjo 
nuo Torgnio Venbergo. „Google“, įvedus jo pavar- 
dę, išmetė tris šimtus trylika vienetų. Jis nuspaudė 
pirmąjį ir pateko į Darbininkų judėjimo archyvą bei 
biblioteką. Pavadinimas: Mūsų rinkiniuose - Torgnis 
Venbergas (g. 1928), pamirštas darbininkų rašytojas. 
Permetė akimis tekstą. 


Torgnis Venbergas gimė Finsponge, Estergiotlando 
valsčiuje. Jo tėvas dirbo metalo fabrike. Venbergas 
pats pradėjo ten dirbti, kai jam buvo keturiolika. 
Anksti pradėjo rašyti apsakymus. 1951 metais išleido 
pirmąjį romaną „Viskas praeina“. Po metų persikėlė 
gyventi į Stokholmą. 

Labiausiai Torgnis Venbergas išgarsėjo savo roma- 
nais apie Estergiotlando metalo darbininkus. Vienu 
geriausių jo romanų laikomas „Neužgesink ugnies“, 
išleistas 1961 metais. Venbergas parašė taip pat ne- 
mažai pjesių teatrui ir radijui. Paskutinis jo romanas 
iš darbininkų gyvenimo yra „Skaudi pradžia“, vėlesnės 
knygos gilinasi labiau į žmonių santykius. Paskutinysis 
jo romanas „Vėjas kužda tavo vardą“, išleistas 1975 
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metais, vaizduoja sužlugdytą vyro gyvenimą po išsi- 
skyrimo su mylima moterimi. Iš viso Venbergas išleido 
dvylika prozos knygų ir aštuonias pjeses. 


Kristoferis atsispausdino tekstą. Įjungė „Eniro“ te- 
lefonų katalogą, įrašė pavardę paieškų langelyje ir 
susilaukė vienos informacijos: Torgnis Venbergas 
gyvena Amatininkų gatvėje, Kristoferis užsirašė 
ir jo telefono numerį. Vėl grįžo į „Google“ ir įrašė 
Akselio Ragnerfeldo paiešką. Milijonas du šimtai 
trisdešimt informacijų. Jis perbėgo per kai kuriuos 
puslapius, paskaitinėjo šen bei ten, daug kas jam 
jau buvo žinoma. Jis skaitė visas Ragnerfeldo kny- 
gas. Kai kurias mokykloje, kitas visiškai savo noru. 
Paieškojo Gerdos Person vardo, bet nepasirodė nė 
vienos žinutės. Išjungė Akselio Ragnerfeldo pavar- 
dę ir ieškojo tik Gerdos Person. Du šimtai penki 
straipsniai. Kurie iš jų galėjo būti apie jo ieškomą 
Gerdą, sunku pasakyti. Dar valandą skaitinėjo kai 
kuriuos straipsnius apie Akselį Ragnerfeldą. Viso 
pasaulio leidyklos, knygynai, mokinių rašiniai, bet 
labai mažai Žinių apie privatų rašytojo gyvenimą. Jo 
žmona Alisė Ragnerfeld taip pat rašytoja, valandėlę 
jis skaitė apie jos kūrybą. Paskutinė jos knyga išleista 
1958 metais, bet, kaip jis suprato, ji vis dar gyva. 
Daug informacijos apie Akselio Ragnerfeldo vardu 
įsteigtus fondus. Jis perskaitė kažką apie vaikų namus 
Čilėje ir keletą gydymo įstaigų Afrikoje. 

Geras pavyzdys žmogaus, kurio atminimas išliks. 

Lazanija atvėso, jis atsistojo ir nuėjo jos dar kar- 
tą pašildyti. Virtuvėje įjungė mikrobangų krosnelę. 
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Stovėdamas prie kriauklės susikimšo maisto liku- 
čius į burną, išplovė lėkštę, pastatė į indų džiovyklą. 
Svarstė, ar Akselis Ragnerfeldas ateis į Gerdos lai- 
dotuves. Ar jam pavyks pamatyti literatūros dievaitį. 
Jesperis pažaliuotų iš pavydo. Valandėlę pagalvojo, 
jog galėtų pasikviesti ir Jesperį, bet greitai atsisakė 
šios minties. Nors tai jo pirmosios laidotuvės, įvy- 
kis, žinoma, nepaprastas, norėtų išgyventi tai vie- 
nas. Kaip viską iki šiol. Jis pripratęs. Kitaip turėtų 
viską aiškinti Jesperiui, bet gėda stovėjo tarp jų kaip 
didžiausia kliūtis. Tiesa padarytų jį dar menkesnį 
Jesperio akyse, padidintų tą atstumą tarp jų, kuris 
jau ir taip didėja. Galutinai paaiškėtų, kad Jesperis 
už jį daug pranašesnis. 

Juk Jesperio tėvai augino savo vaiką. 

Jis grįžo prie kompiuterio. Jano Eriko Ragnerfeldo 
vardu pasirodė septyni šimtai šešiasdešimt aštuoni 
straipsniai. Dauguma jų - informacijos apie paskai- 
tas. Janas Erikas Ragnerfeldas pasakoja apie savo gar- 
sųjį tėvą ir jo kūrybą. Kristoferis sužinojo, kad tokia 
paskaita įvyks ir rytoj, septintą valandą Vesteroso 
teatre. Jis atsilošė kėdėje ir dar kartą perskaitė infor- 
maciją. Vesterosas. Atstumas ne toks ir didelis. Gal 
paprasčiau susitikti su juo asmeniškai negu skam- 
binti telefonu. Pažvelgė į tamsų lango stiklą. Kažin ar 
pajėgtų kol kas nieko neklausinėti, visus klausimus 
palikti laidotuvėms. Geriau sužinoti svarbiausius da- 
lykus, būti bent šiek tiek pasiruošusiam. Negalėjo 
atspėti, kaip Janas Erikas į visa tai pažiūrės. 

Taigi jis apsisprendė, įjungė Švedijos geležinkelių 
puslapį ir užsisakė traukinio bilietą. | 
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DAR VIENĄ, O TADA VAŽIUOS NAMO. Jau seniai 
turėjo tai padaryti, bet negalėjo prisiversti. Skambin- 
ti į namus irgi neskambino, nepasakė, kad grįš vė- 
lai, į skambučius švarko kišenėje nekreipė dėmesio. 
Kitoje kišenėje gulėjo Anikos mirties pažyma. Jis ją 
kelis kartus buvo išsitraukęs, skaitė. Norėjo įsitikinti, 
kad nieko nepraleido, nė vieno žodžio ar užuominos, 
nieko, kas galėtų ką nors paaiškinti. 

„Kodėl tu tai padarei? Kodėl, po velnių, buvai 
tokia negailestinga, kodėl palikai mane vieną?“ 

Tu buvai išvažiavęs. Mes net nežinojome, kur tu 
tuo metu buvai. Tai tu palikai mane. 

Moteris už baro įpylė, ko jis buvo užsakęs. Gal 
jam tik pasivaideno, kad iš jos akių sklinda panieka. 
Gal jos žvilgsnyje atsispindi tik jo paties požiūris. Jis 
buvo jau per daug išgėręs. Ausyse ūžė, daiktų kon- 
tūrai tarytum ištirpdavo, paskui pamažu grįždavo į 
savo vietas. Paprašė stiklinės vandens ir pajuto, kad 
jam painiojasi liežuvis. 

Juodu niekada nesibardavo, nors jis žinojo, kad 
daugelis brolių ir seserų barasi. Tokiems dalykams 
nebuvo vietos. Juodu kartu turėjo atremti dalykus, 
kurie visada buvo sunkiai nuspėjami. Nuolat nugarą 
atsukęs tėvas, Alisė, čia pratrūkstanti pykčiu, čia vėl 
maldaujanti meilės daugiau, negu juodu galėjo jai 
duoti. Sunku suprasti, kaip motina visus tuos metus 
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gebėjo nuslėpti dukters savižudybę. Kaip niekada 
neprasitarė iš netyčių. Pavyzdžiui, tada, kai jis, pra- 
ėjus pusei metų po įvykio, grįžo iš Jungtinių Vals- 
tijų. Kai išsinuomojo nemodernų vieno kambario 
butą senamiestyje ir bandė gyventi savarankiškai, 
o ji nuolat pasirodydavo jo priebėgoje, visada ne- 
laukiama. Kartais išgėrusi, kartais blaivi. Bet visada 
ištroškusi jo prielankumo. Neslėpė savo pykčio ant 
Akselio, norėdama, kad Janas Erikas stotų jos pusėn. 
Jis negalėjo pakęsti jos ašarų, norėjo, kad jam duotų 
ramybę, norėjo nutraukti visus ryšius ir pradėti savo 
gyvenimą. Atvirai kalbant, jis galbūt nepadarė visko, 
ką galėjo. Neatsisakydavo priimti jos brukamų pini- 
gų, nes naktys „Aleksandroje“, „Atlantike“ ir kitose 
pasilinksminimų vietose nemažai kainuodavo. Bet 
jis bendravo su reikiama draugija, visada atsirasda- 
vo, kas galėdavo už viską sumokėti. Jo pavardė labai 
padėdavo užmegzti ryšius. Durys atsiverdavo, eilės 
išnykdavo, jo pavardės raidės patvirtindavo, koks 
Janas Erikas puikus žmogus. Juk ne kiekvienas turi 
tėvą - literatūros Nobelio premijos laureatą. 

— Mes jau uždarome. 

Jis nepajėgė pakelti galvos, bet matė ranką, švie- 
siai mėlynu skuduru rūpestingai šluostančią baro 
stalą. Jis stvėrė viskio stiklinę, prisidėjo prie lūpų, 
užsivertė ir pajuto, kad tuoj susivems. Nusirito nuo 
baro kėdės, bandė suvaldyti pykinimą, bet nieko ne- 
išėjo. Suprato, kad vėmalai tuoj prasiverš. Nesižval- 
gydamas išbėgo pro duris, nespėjo nueiti ir dešimties 
metrų, kai skrandžio turinys pasipylė ant šaligatvio. 
Stovėjo pasilenkęs, rankas įrėmęs į kelius. Pro ašaras 
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pamatė, kad apvėmė savo batus. Toks jis negali parei- 
ti namo, todėl ėmė vaikštinėti, kad kiek prablaivėtų. 
Labiausiai norėjo atsigulti į lovą. Miegoti tiek, kiek 
reikės, ir pabusti nejausdamas to, ką jaučia dabar. 


Gatvės tuščios, miestas tarytum visai kitoks. Ką die- 
ną paslėpdavo minios maišatis, naktį buvo gerai ma- 
toma. Jis be aiškaus tikslo slampinėjo po Estermal- 
mį. Kartkartėmis sutikdavo jaunimo būrį, einantį į 
Stureplano pusę. Jie vis dar ieško tikrojo gyvenimo. 
Kartais pasitaikydavo pusamžis praeivis, kuris, nu- 
gyvenęs pusę gyvenimo, suprato, kad tai, ką jis atra- 
do, nieko verta, ir išėjo ieškoti ko nors daugiau. Dar 
sutikdavo ir tokių, kurie buvo pasiklydę ir klajojo su 
savo naštomis nesitikėdami nieko, nebent stebuklo 
ar Mirties. 

Jis vaikštinėjo ilgai, sušalo, pajuto troškulį. Tik 
kai žemė po kojomis nustojo siūbuoti, kai pajuto 
galvos skausmą, išdrįso eiti namo. Užlipęs laiptais 
pasuko į dešinę, sandėliuke nusispyrė batus. Toliau 
žengė vienomis kojinėmis, rizika ką nors susitikti 
šiuo metu nedidelė. Kiek galėdamas tyliau įkišo rak- 
tą į spyną, pasuko. Paskui kiek luktelėjo. Penkiolika 
trečios. Gerai, jei ji jau miega. Atsargiai nuspaudė 
rankeną, pravėrė duris. Švietė tik maža lemputė ant 
prieškambario stalelio, šiaip visos šviesos užgesintos. 
Nusivilko apsiaustą, įėjo į vonios kambarį, atsigėrė 
tiesiai iš čiaupo, norėdamas numalšinti kankinamą 
troškulį. Paskui visus drabužius sumetė į skalbinių 
krepšį ir palindo po dušu. Bjauri savijauta pagerė- 
jo. Ją pakeitė didelė apatija. Jam reikėjo iš karto eiti 
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namo, nesėdėti bare. Ji ims klausinėti, kur jis buvo, 
kodėl nepaskambino, o jam visai nesinorėjo nieko 
pasakoti. Niekada nepasakys jai, kad jo sesuo pasi- 
korė ir kad tėvai ilgus metus melavo. Jis žinojo, ką ji 
galvoja apie jo šeimą, todėl neims pilti dar daugiau 
vandens ant jos malūno. 


Išėjęs iš dušo jis šluostėsi rankšluosčiu, trynėsi smar- 
kiau negu paprastai, dar atsigėrė vandens tikėdama- 
sis apmalšinti galvos skausmą. Rūpestingai išsivalęs 
dantis ir dar rūpestingiau nušluostęs baltus taškelius 
nuo vonios veidrodžio, jis pažvelgė į savo atspindį 
veidrodyje. Buvo sunku sutikti savo žvilgsnį. Jam 
laikas nustoti gerti, tikrai laikas, jam taip bjauru nuo 
pagirių. Į jo vidų kažkas tyliai įšliaužė, jis vėl turės 
kentėti baimę, kurią pažadino alkoholis. 

Atidarė duris, atsargiai pažvelgė į vidų. Visiška 
tyla. Tik širdis gūdžiai daužėsi, tarytum kontrabo- 
sas virpintų šokių salės grindis. Apgraibomis perėjo 
prieškambarį, praėjo pro Elenos kambario duris ir 
pasuko į savo darbo kambarį. Pagrabaliojo už kny- 
gų, bet apsigalvojo, kol ranka dar nespėjo užčiuopti 
butelio. Norisi, bet geriau nereikia. Nuėjo į svetainę. 
Durys į miegamąjį uždarytos, pro jų apačią nesimatė 
šviesos. 

Ant virtuvės stalo žvakidė su žvakėmis, kurių 
niekas niekada neuždega, o priešais kėdę, kur jis 
paprastai sėdi, stovi vyno taurė, lėkštė, pusė butelio 
vyno. Ant viryklės du puodai. Jis užsimerkė. Suprato, 
kad visa tai laikui bėgant taps nebepakeliama. Ne- 
trukus viskas subyrės. Ar kas nors galėtų jam patarti, 
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ką daryti? Prisiminė rytinį pokalbį, bet staiga pyktis 
tarytum išgaravo. Norėjo tik ramybės, norėjo, kad 
jam atleistų. Jis pasitaisys, pakeis savo gyvenimą, iš 
tikrųjų pakeis! Kas bus, jei jo šiandienis elgesys bus 
jai paskutinis lašas, jei ji galutinai apsispręs? Jam 
staiga pasidarė sunku kvėpuoti. Spaudė ranka krū- 
tinę, kad sulaikytų šį pojūtį. Jis turi nustoti gerti, turi 
būtinai nustoti, šį kartą galutinai, nes juk iš tiesų 
neverta, ypač žvelgiant į ateitį. Jis grįžo į svetainę, pa- 
žvelgė į uždaras miegamojo duris. Kiek kartų norėjo, 
kad jos ten nebūtų, kad ji nelauktų, bet dabar, kai jo 
noras iš tikrųjų gali išsipildyti, jis pirmą kartą aiškiai 
įsivaizdavo, kad kambarys iš tikrųjų tuščias. Kad ji 
guli kitoje lovoje su kitu vyru. Kad Elenos kambarys 
taip pat tuščias, kad ja rūpinasi kitas, geresnis tėvas. 
Staiga pajuto norą verkti, bet ašarų nebuvo, tik mėš- 
lungis sutraukė krūtinę. Kažkas viduje pratrūko ir 
lyg burbulai ėmė kilti į viršų. Tai kilo iš gilumos, iš 
pačio tamsiausio dumblo. 
Baimė, kad Luisė jį apleis, paliks visiškai vieną. 
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AKSELIS NEMIEGOJO. Kadangi valandos dabar 
nekėlė jam jokių reikalavimų, visos jos atrodė tokios 
vienodos, kad jas galima būtų sukeisti. Dažnai naktį 
gulėdavo nemiegodamas, nemigos valandas galima 
kompensuoti dieną, juk dieną jis vis vien guli. Bet 
šiąnakt nemiga buvo kitokia. Jano Eriko apsilan- 
kymas ir tai, ką jis kalbėjo, ištraukė jį iš ten, kur jis 
norėjo būti, ir užpylė jį prisiminimais apie dalykus, 
apie kuriuos nenorėjo nieko žinoti. Prisiminimai už- 
griuvo iš visų pusių lyg seni pažįstami, apsidžiaugę, 
kad pagaliau jį sutiko. Skubėjo kiekvienas su savais 
pasakojimais, lyg nežinotų, kad jis seniai veja juos 
šalin. Šešėliai būrėsi prie jo lovos, kalbėjo vienas per 
kitą, norėjo užpildyti visas spragas. Ateidavo vienas 
po kito, užpildydavo tuščias jo vaizdinių dėmes. Kar- 
tu pabudo ir jausmai, kuriuos visada norėjo pamiršti. 
Kaip palieto vandens nesusemsi kadaise ištartų Žo- 
džių ir padarytų darbų. 

Visada norėjo būti tobulas. Norėjo žinoti, kad 
nėra nė menkiausio šešėlio, kuris galėtų jį suteršti. 
Atsišlieti į viso gyvenimo kūrybą, kuria žmonės ža- 
visi, suvokti, kad viskas solidu. 


Jis tarytum vėl atsidūrė nedideliame kambaryje, ku- 
riame knygų prekybos atstovas kalbėjo apie būsimą 
vakarą Vesteroso teatre. 
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— Norėtume, kad susitikimą baigtų Akselis. Pas- 
kui fojė bus dalijami autografai, čia stovės stalai su 
knygomis, o kai tai baigsis, galėsime užkąsti karštų 
patiekalų ir dar daug ko. Vakaras tęsis, kol užteks 
jėgų. 

Akselis čiupinėjo savo knygą, jautė, kad rankos 
prakaituoja. Šį rudenį jis jau ketvirtą kartą dalyvauja 
knygos dienose, ir kaip visada jam teks baigti vakarą. 
Tuo norima parodyti, kad jis yra svarbiausias vakaro 
dalyvis, nors ne visi rašytojai tai pripažįsta. 

- Tikiuosi, bus ne tik karštų patiekalų, bet ir kuo 
gerklę suvilgyti. 

Torgnio Venbergo žodžius palydėjo juokeliai. Jam 
teko garbė šį vakarą pasirodyti pirmam. 

— Manau, visi liks patenkinti. 

Jie sėdėjo kambaryje už scenos. Knygos diena 
buvo populiarus renginys, visos vietos išpirktos. 
Rašytojai gali paskaityti savo knygų ištraukas, pa- 
pasakoti apie jas ir galbūt vieną kitą parduoti. Knygų 
prekyba aštuntojo dešimtmečio pradžioje nelabai 
klestėjo. Knygų kainos kilo, parduodama nedaug, 
knygynų taip pat mažėjo. Šiuo metu atsirado šio- 
kio tokio optimizmo, bet leidėjai vis dar buvo gana 
atsargūs. Nors jis pats jautėsi palyginti saugus, vis 
dėlto pajuto leidėjų balsuose nerimą, kadangi jau 
senokai neparašo nieko naujo. Šiaip ar taip, leidėjai 
įkalbėjo jį šį rudenį dalyvauti knygos dienose, nors 
jis negalės pradžiuginti skaitytojų nauju kūriniu. 
Jis pats dvejojo. Knyga, su kuria šiuo metu grumia- 
si, toli gražu nebaigta, jis vis dažniau pajunta, kad 
apskritai gali niekada jos nebaigti. Kartais kiauras 
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dienas išsėdėdavo darbo kambaryje neparašydamas 
nė žodžio, sulig kiekviena diena jį apimdavo vis di- 
desnė neviltis. Nerimas, kad kažką prarado. Anks- 
čiau rašymas buvo tarytum savaime suprantamas 
dalykas, rodos, užtenka tik atverti akis į visatą ir 
viską užrašyti. Per jį, per jo plunksną tekėjo dieviš- 
kas šaltinis. Jo pareiga, jo pašaukimas - užrašyti tai, 
kas jį užplūsta. Kildavo jausmas, kad jis išrinktasis. 
Tai labai subtilus procesas, reikėjo užsidaryti nuo 
bet kokių žemiškų reikalų. Dabar šiai jėgai kažkas 
užkirto kelią. Kartais atrodydavo, kad talentas jį 
apleido. Gal Alisės apmaudas lyg kupolas apgaubė 
jų namus, sulaikydamas dieviškąją srovę. Kai Janas 
Erikas išskrido į Jungtines Valstijas, jos nuotaikos 
dar pablogėjo, su ja darosi vis sunkiau bendrauti. 
Gali pamanyti, kad pats jos buvimas nuodija orą, 
naikina bet kokį kūrybiškumą. Gal todėl jis ir nu- 
sprendė dalyvauti rudens kelionėse. Įkvėpti gry- 
nesnio oro. 

Taigi, nepaisant visko, rengėjai norėjo, kad jis 
baigtų vakarą. Jis nejautė nei džiaugsmo, nei pasi- 
didžiavimo. Slėpėsi už senų nuopelnų suvokdamas, 
kad iš to jam toks pat malonumas kaip alkanam 
prisiminti kažkada suvalgytą sumuštinį. Jis gyvena, 
kad rašytų, be šios dovanos jis - niekas. Maudytis 
susižavėjimo spinduliuose, stovėti scenoje nekėlė 
jam jokio džiaugsmo. Atrodė, tarytum publika žiūri 
į jį pro rakto skylutę. 

— Po dešimties minučių pradėsime. 

Vakaro vedėjas išėjo iš kambario, liko tik rašyto- 
jai. Torgnį jis jau seniai pažinojo, kiti du jam nematy- 
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ti. Vienas pradedantysis, kitas - detektyvų autorius. 
Beje, pastarąjį, matyt, neblogai perka, nors sunku 
įsivaizduoti, kaip žmonės gali skaityti tokį šlamštą. 

Torgnis ištiesė ranką, pačiupo knygą, kurią Ak- 
selis buvo pasidėjęs ant kelių, pažvelgė į ją, lyg ieš- 
kodamas kažkokios paslapties. 

- Ką, tik šita? Šiemet tu neišleidai naujo romano? 
O ši leista, rodos, užpernai? 

Jis pasukiojo knygą. 

— Vadinasi, tu tik paskaitysi ką nors iš jos. Juk apie 
tai, ką rašai dabar, niekada nekalbi. 

Jis nusijuokė, bet užuominą suprato visi. Ir apie 
tai, kad jam nepavyksta parašyti nieko naujo, ir apie 
tai, kad Akselis kategoriškai vengia bent vienu žo- 
džiu prasitarti apie kūrybos procesą. 

- Taip, ketinu paskaityti keletą parinktų iš- 
traukų. 

— O kaip tavo naujasis romanas? Negali apie tai 
pasakyti nė žodžio, kitaip turėtum mane nušauti. 

Jis žvilgtelėjo į kitus du, sėdinčius tame pačiame 
kambaryje. Pokalbis jiems aiškiai pasirodė juokin- 
gas. Torgnis taip nepagarbiai kamantinėja rašytoją, 
kuris garsėja savo drovumu. Akselis žinojo, ką apie 
jį kalba, bet neketino atsiprašinėti, kad į savo darbą 
žiūri rimtai. Juokdarių, panašių į Torgnį, visur pil- 
na, tokių, kurie nepraleidžia progos atkreipti į save 
dėmesį. Torgnis jį dažnai aplankydavo, visada ne- 
kviestas, visada su buteliu kišenėje. Kartais jo vizitai 
Akselį pralinksmindavo, netikėtai išblaškydavo nuo- 
bodulį, kartais jis tiesiog trukdydavo. Juodu buvo pa- 
našios kilmės, abu iš neturtingų darbininkų šeimų. 
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Jis įtardavo, kad Torgnio vizitus skatina smalsumas, 
noras žinoti, kas šiandien dedasi literatūroje. Star- 
tavo iš tos pačios pozicijos, bet nugalėtojas beveik 
visiškai aiškus, nors lenktynės dar nesibaigė. Akselis 
puikiai suprato, kad Torgnio draugystė apsimesta, 
juk Akselis lenktynėse pirmavo per visą arklio ilgį, 
galir daugiau. Jo vardą minėjo net Nobelio premijos 
kontekste. Daug kas stebėjosi, kad jis dar neišrinktas 
į Švedų akademiją, tai nebuvo vien jo paties troški- 
mas ir pretenzija. 

— Viskas gerai, labai gerai, tik nenoriu išleisti, kol 
dar netobulas, dar kiek pašlifuosiu paskutines de- 
tales. Juk nesinori pasirodyti blogiau negu praėjusį 
kartą. 

Paskutinysis Torgnio romanas susilaukė pašaipų 
ir iš „Dagens Nyheter“, ir iš „Svenska Dagbladet“. 
Akselis tylomis juokėsi iš sarkastiškų replikų. 

Torgnis pažvelgė į laikrodį. 

— Turbūt jau laikas. 

Akselis nepajudėjo iš vietos. 

- Taip, tikrai, juk tu kalbėsi pirmas, ar ne? 

Torgnis nusijuokė, primerkė akį, kilstelėjo ranką. 
Ištiesė smilių tarytum pistoleto vamzdį, nukreipė jį 
į Akselį. Vienas iš jo privalumų tas, kad jis bent turi 
humoro jausmą. 


Spektaklis, jei to vakaro įvykį galima taip pavadin- 
ti, išėjo nei blogesnis, nei geresnis, negu tikėtasi. 
Torgnio įžanginiame žodyje netrūko sąmojo, publi- 
ka kartkartėmis imdavo kvatoti. Jis atlapaširdiškai 
kalbėjo apie rašymo kančias ir įkvėpimo šaltinius, 
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pabaigoje paskaitė iš savo kūrybos. Akselis jautėsi 
vis blogiau. Knyga jo rankose sulig kiekviena minute 
darėsi vis mažiau aktuali, atrodė, lyg ją būtų parašęs 
kažkas kitas, o jį atsiuntė, kad ją apgintų. Atėjo metas 
pasirodyti scenoje. Jis klausėsi lyriškų žodžių apie 
savo kūrybą ir bandė įsivaizduoti, kad iš tiesų yra 
garbinamas rašytojas. 

— ...kuris savo nepakartojamu pasakotojo bal- 
su ir nuostabia kalba suteikia mums daug magiškų 
skaitymo malonumų. Aštriu žvilgsniu įsiskverbda- 
mas į sielos gelmes, jis skatina mus ieškoti susitai- 
kymo žiauriame, nežmoniškame pasaulyje. Šviesos 
ir tamsos kontrastai išryškina jo veikėjų siluetus, jų 
likimai tiesiog užburia mus. Su dideliu džiaugsmu 
šį vakarą turiu garbės pristatyti jums Akselį Ra- 
gnerfeldą. 

Vakaro vedėjas jo nepažįsta. Tik už rašomojo 
stalo, įkvėpimo akimirką jis būna tas, apie kurį čia 
kalbama. Bet ne dabar, ne čia. Dabar jis dreba už- 
kulisiuose, bijo pasirodyti viešumoje. Virpančiomis 
kojomis išėjo į sceną. Knyga jo rankose tiesiog šoki- 
nėja, jis nežino, ar salėje tai matyti. Jūra laukiančių 
veidų. Išsilavinę, inteligentiški, apsiskaitę. 

Inžinieriai. 

Jį bet kada gali demaskuoti. Greitai atsivertė pir- 
mąjį puslapį ir pradėjo skaityti. Skaitė, skaitė, kol 
prabėgo kiek laiko ir jis galėjo pasitraukti. Nuaidėjo 
publikos plojimai. Jie užliejo jį tarytum banga, ro- 
dėsi, niekada nesibaigs. Vakaro vedėjas stovi šalia jo 
patenkintas, kad viskas taip puikiai pavyko. Kažkas 
iš publikos atsistojo, pakilo ir kiti, ir štai jis, Akselis 
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Andersonas, vėliau Ragnerfeldas, stovi ant pakylos, 
visi juo žavisi, ploja stovėdami. 

Bet jam tai nieko nereiškia. 

Nieko. 


Kai juodu susitiko už scenos, Torgnis Venbergas jau 
buvo spėjęs išgerti. Akselis tai matė iš jo akių. Dabar 
bus dalijami autografai, jie išėjo į vestibiulį. Nebuvo 
jokių abejonių, kur Akselio stalas, prie jo stovėjo ilga 
žmonių eilė. Nedideli būreliai stypsojo prie kitų rašy- 
tojų stalų, kiek daugiau prie detektyvų autoriaus. Bet, 
aišku, Torgnis neparodys, kaip jam pavydi. Patapšno- 
jęs Akseliui nugarą jis nuėjo prie savo stalo. 

- Jei reikės pagalbos, pasikviesk mane. 

Akselis atsisėdo, pradėjo pasirašinėti. Ant stalo 
gulėjo nemažai jo ankstesnių kūrinių, kai kurie pasi- 
baigė, nors eilė dar buvo nemaža. Kokias puikias kny- 
gas jūs rašote, sakė jam nepažįstami žmonės. Koks 
jūs puikus rašytojas! Kiekvieną kartą, kai išgirsdavo 
šiuos žodžius, jį apimdavo nemalonus jausmas. Ką jie 
supranta, kas gera, kas ne? Norėtų juos paklausti. Kas 
gi taip gera mano romanuose, ar gali pasakyti? Kas 
gali pareikšti, kad tai puiku, turėtų ir paaiškinti, gal- 
vojo jis rašydamas savo pavardę ant dar vienos kny- 
gos, kurią perskaitys dar vienas diletantas. Toks, kuris 
nieko nesupranta apie didžiules pastangas. Skubės iš 
puslapio į puslapį neskirdamas kiekvienam sakiniui 
tiek laiko ir minčių, kiek skyrė jis. 


Visi jau buvo išsiskirstę, kai jis pagaliau baigė ir nu- 
ėjo į kambarį, kuriame buvo parengtos vaišės. Cia 
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sukiojosi apie trisdešimt asmenų, vakaro dalyvių ir 
specialiai kviestų svečių. Kambario viduryje stovėjo 
ilgas stalas su mažomis spalvingomis žvakidėmis, o 
viename pasienyje bufetas su valgiais. Visi atrodė 
linksmai nusiteikę. 

Jis iš karto atkreipė dėmesį į ją. Ji traukė žvilgs- 
nius lyg magnetas. Tobulas meno kūrinys tarp ne- 
labai pavykusių eskizų. 

— Eikš čia, Akseli, sėskis. Saugome šią vietą tau. 

Jį šaukė Torgnis, kiek garsiau, negu reikėjo. Jis vi- 
sada stengėsi parodyti, kad juodu pažįstami, skverb- 
davosi artyn pasimėgauti prožektorių šviesa. Moteris 
sėdėjo šalia Torgnio, o tuščia kėdė, į kurią jis rodė, 
stovėjo tiesiai priešais ją. Akselis iš bufeto atsinešė 
taurę raudonojo vyno. Jį apėmė smalsumas, kokio 
seniai nebuvo jautęs. 

- Akseli, atnešk visą butelį, mes irgi norėtume 
dar įsipilti. 

Sušuko taip garsiai, kad visi pokalbiai valandė- 
lę nutilo, bet kai nieko neįvyko, kalbos vėl suūžė. 
Akselis paėmė butelį raudonojo vyno ir grįžo į vie- 
tą, kurią jam buvo nurodęs Torgnis. Stengėsi nede- 
monstruoti savo susižavėjimo, bet būdamas tikras 
estetas negalėjo užsimerkti prieš jos grožį. Ji žvelgė 
į jį nenuleisdama akių, o jo žvilgsnis kartais nuslys- 
davo į jos pusę, bet sustoti nedrįso. Jis pastatė butelį 
ir savo taurę, Torgnis tuoj paėmė butelį ir įpylė į jos 
ir savo taures. 

- Čia Halina, o čia - Akselis. Halina atėjo su 
manimi, bet nenorėjo eiti už scenos prieš vakarui 
prasidedant, ji truputį nedrąsi. 
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Torgnis šyptelėjo. 

— Nustok, aš tik nenorėjau trukdyti. 

Ji ištiesė ranką virš stalo. 

— Halina. 

Akselis paėmė jos ranką, vėsią ir sausą, jausmas 
toks, lyg ji sutrupėtų, jei paspaustum tvirčiau. 

— Akselis. 

Ji jam nusišypsojo ir užsidegė cigaretę. Jis nieko 
negalėjo padaryti, prisilietimas jį sujaudino. Sutrikęs 
lyg mokinukas jis atsisėdo, bandė nukreipti dėmesį 
kitur. Jo reakcija jį patį nustebino, būdamas ketu- 
riasdešimt aštuonerių, manė, kad nebesugeba taip 
jaudintis. Tokie dalykai įvykdavo tik prieš daugelį 
metų. 

Torgnis kažką plepėjo. Šį kartą jo juokeliai Akse- 
lio neerzino. Jis persimetė keliais žodžiais su vienu 
knygų prekybos darbuotoju, nuolat jausdamas neri- 
mą keliantį jos buvimą šalia. Vyno taures pripildavo 
ir išgerdavo, pokalbių garsai stiprėjo, kėdžių kojos 
brūžavo į marmuro grindis, kai žmonės pradėjo ju- 
dėti, vaikščioti iš vienos vietos į kitą. Torgnis nuėjo 
pasiimti daugiau valgio ir užsiplepėjo prie bufeto. 
Galų gale ji prašneko pirmoji. 

— Mudu jau esame susitikę, prisimenate? 

Akselis, švelniai tariant, nustebo. 

— Ne, neprisimenu. Ir nieku gyvu nepatikėsiu, 
kad būčiau galėjęs tai pamiršti. 

Vynas teikė jam daugiau drąsos. Jos akys buvo 
tamsiai rudos, veidą rėmino garbanoti kaštoniniai 
plaukai. Vilkėjo žalią palaidinukę, papuoštą nėri- 
niais, jis greitai pamatė, kad ji be liemenėlės. Makia- 
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Žas vos pastebimas, o gal jo nė nebuvo, ant kairiojo 
riešo užsikabinusi kelias plonas sidabro apyrankes, 
kurios suskambėdavo jai sujudėjus. 

— Matėmės labai trumpai, nėra ko ir prisiminti, 
taigi nieko keista. Per rašytojų demonstraciją šešias- 
dešimt devintaisiais. 

To įvykio jis, aišku, nepamiršo, tik neprisimena, 
kad juodu būtų susitikę. Protestuodami prieš men- 
kus atlyginimus už bibliotekoms paskolintas knygas 
autoriai buvo susirinkę pagrindinėse Stokholmo, 
Geteborgo, Malmio ir Umeo bibliotekose, kartu su 
jiems pritariančiais bibliotekininkais ištuštino kny- 
gų lentynas, išvežė knygas autobusais ir grąžino jas 
tik po savaitės. Jis jautė keistą entuziazmą, tarytum 
grįžo prie savo šaknų. Vienybė yra jėga. 

— Vadinasi, jūs irgi rašytoja? 

Ji nusišypsojo, palietė pirštais taurę. 

- Darau, ką galiu, bet dar nieko nesu išleidusi. 
Grumiuosi, atrodo, jau kažkas išeis, bet šiuo metu 
esu įstrigusi. 

Jos balsas toks pat malonus kaip ir išvaizda. Ne- 
paisant neįprasto vardo, jis negirdėjo nė menkiausio 
akcento. Pirštais glostė taurės kojelę, jis žvilgsniu 
sekė jos judesius. Norėjo ištiesti ranką, paliesti ją, 
įsitikinti, kad jos oda tokia švelni, kaip atrodo. Kaip 
seniai jis nepatyrė moters artumo. Atsitikdavo, kad 
sėkla išsiliedavo miegant. Kaip kokiam paaugliui. 
Kūnas desperatiškai reguliuodavo šį procesą, kadan- 
gi kitų galimybių nebuvo. 

— Jūs esate gėrio ir blogio žinovas. Norėčiau pa- 
klausti vieno dalyko. 
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- Tai tik jūsų žodžiai. 

- Bet juk visi taip apie jus kalba. 

— Tai visai kas kita. Bet klauskite, pasistengsiu 
atsakyti, kaip gebėsiu. 

Ji staiga susijaudino. Numetė cigaretę, išsitraukė 
iš rankinuko plunksnakotį, apsižvalgė, ar yra ant 
ko rašyti, ir stvėrė nenaudotą servetėlę. Nubraukė 
du lygiagrečius brūkšnius, tarp jų nupiešė lankelius, 
vaizduojančius bangas. 

— Tai upė. Joje pilna krokodilų. Niekas negali per- 
sikelti per ją be valties. 

Vienoje upės pusėje nupiešė keturkampį. 

- Čia gyvena Peras, jis myli Ievą, gyvenančią ki- 
toje upės pusėje, Ieva taip pat jį myli. 

Vieną dieną Peras sunkiai suserga, skambina Ie- 
vai, prašo ją atplaukti ir jam padėti, paaiškina, kaip 
sunkiai jis serga, ir prašo ją paskubėti. Bet Ieva neturi 
valties, todėl bėga pas Eriką, gyvenantį toje pačioje 
upės pusėje ir turintį valtį. Ji paaiškina jam padėtį, 
prašo jį paskolinti valtį, kad galėtų perplaukti upę 
ir padėti Perui. 

Akselis susidomėjęs klausėsi jos žodžių, žiūrė- 
damas į nedidelį žemėlapį, atsirandantį ant serve- 
tėlės. 

- Bet Erikas nenori padėti Ievai veltui. Reikalauja, 
kad ji pirma pergulėtų su juo, o tada jis perkelsiąs ją 
į kitą upės pusę. 

Akselis pakėlė akis, pažvelgė jai į veidą, sekė jos 
lūpų judesius, o ji pasakojo toliau. 

- Ieva, žinoma, be galo nuliūsta ir eina pas Olofą, 
kuris gyvena štai čia... 
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Jis prisivertė pažvelgti į servetėlę, kur ji tarp Ievos 
ir Eriko namų nupiešė dar vieną keturkampį. 

— ...ir papasakoja jam, ką sakė Erikas. Ji prašo jį 
kartu su ja eiti pas Eriką ir įkrėsti jam proto. Bet Olo- 
fas nenori kištis į jų reikalus ir paprašo ją išeiti. Ieva 
nemato kitos išeities kaip padaryti tai, ko reikalauja 
Erikas, nors jis yra bjaurus senis. Ji nueina pas jį ir 
su juo perguli. Tada jis perkelia ją per upę. 

Torgnis grįžta, pasilenkia virš stalo, pažiūri į ser- 
vetėlę. 

— Na, tu ir vėl su savo istorijomis. 

— Netrukdyk, eik šalin. 

Halina pamojuoja jam atgalia ranka, jis atsidūsta 
ir nelabai tvirtomis kojomis nueina. 

Halina toliau piešia ant servetėlės pasakojimo 
detales. Akseliui labiau norėtųsi žiūrėti į ją, ne į jos 
piešinius. 

- Ar čia iš jūsų rašomos knygos? 

— Ne, tai moralinė dilema, jūs turite pareikšti savo 
požiūrį, patylėkite. Pagaliau Ieva atplaukia pas savo 
sergantį sužadėtinį ir papasakoja, ką jai teko išgyven- 
ti. Peras supyksta, kad Ieva gulėjo su Eriku, ir išveja 
ją laukan. Nuliūdusi Ieva eina pas Sveną, pasakoja 
jam, kas atsitiko, kaip ji buvo priversta gulėti su Eri- 
ku, kad galėtų padėti Perui, o dabar Peras ją išvijo. 
Tada Svenas įtūžęs eina pas Perą ir išlupa jį rimbu 
už tai, ką jis padarė. 

Halina pakelia galvą. 

— Ar klausotės? 

— Taip. Atrodo, tie kaimynėliai tikrai gražiai su- 
gyvena. 
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Ji padėjo rašiklį į šalį, išsitraukė dar vieną cigare- 
tę, užsidegė, išpūtė dūmus pro lūpų kamputį. 

— Noriu žinoti, kuris iš jų pasielgė bjauriausiai. 
Surikiuoti juos nuo vieno iki penkių, pačiame viršuje 
užrašyti tą, kuris pats blogiausias. 

— Ar aš turiu tai nuspręsti? 

— Ne nuspręsti, o pasakyti, kaip jums atrodo. Juk 
tai tema, kuri jums turėtų būti įdomi. 

— Man labiau tinka bandyti iškelti įdomius klau- 
simus, 0 ne į juos atsakyti. 

— Bet juk vis dėlto turite turėti savo nuomonę. 
Štai dabar paragaukite tų vaistų, kurių siūlote savo 
skaitytojams. | 
buvo nupiešusi net nedidelį krokodilą. Prie kranto, 
visai šalia Eriko tiltelio. Jis vėl pakėlė akis, jausdamas 
krūtų spenelius po jos palaidinuke. 

— O kąjūs manote? 
gnio juokas, abu pasuko galvas ir pažvelgė į jo pusę. 
Torgnis sėdėjo ant sofos su taure vienoje rankoje ir 
buteliu kitoje. 

Halina patraukė cigaretę. 

— Aš žinau, ką manau. 

— Tai kuris? 

- Olofas. 

— Olofas? 

Ji linktelėjo. 

— Bet juk jis vienintelis nieko nepadarė. 

— Kaip tik todėl. 
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Valandėlę jis pagalvojo apie pirmuosius metus su 
Alise. Kiek būdavo painių diskusijų, kurios pratur- 
tindavo jų kūrinius. Pokalbį nutraukė tyla. Jis pažvel- 
gė į Torgnį, užmerktomis akimis atsilošusį sofoje. 
Niekada nepagalvojo, kad kas nors, ką turi Torgnis, 
galėtų jam sukelti pavydą. Bet dabar jis tai pajuto. 
Torgnis turi moterį, su kuria galima pasikalbėti. 

— Man buvo devyneri, kai baigėsi karas ir mane 
išvadavo iš Treblinkos. 

Ji patraukė aukštyn rankovę, parodė ištatuiruotą 
numerį. 

- Mūsų motiną nušovė, kai tik išlipome iš trau- 
kinio, bet aš ir mano sesuo trejus metus ištvėrėme 
už spygliuotų vielų. Prieš pat išvadavimą sesuo mirė 
nuo išsekimo. 

Akselis ieškojo žodžių. 

— Nežinau, ką galėčiau pasakyti. Ką nors daugiau 
nei tai, kad, žinoma, labai jus užjaučiu. 

— Dėkui. 

Valandėlę nė vienas nieko neištarė. Halina užgesi- 
no cigaretę. Vakaras šurmuliavo kaip niekur nieko. 

- Blogis, kurį patyriau lageryje, neapsakomas žo- 
džiais. Neįmanoma suprasti, kaip žmonės gali taip 
elgtis, kaip tai apskritai gali įvykti. Bet žinau vieną da- 
lyką. Daugelis iš tų, kurie dirbo lageryje, manė daran- 
tys gerą darbą, nelaikė savęs blogais žmonėmis. Juos 
skatino jų įsitikinimas, jie manė, kad tie, kurie viską 
sprendžia ir duoda nurodymus, žino tikrąją tiesą. Kas 
gali nuspręsti, kas yra gera, kas bloga? Iš kurios pusės 
reikia žiūrėti, kad susidarytum teisingą vaizdą? 
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Akselis įpylė vyno į jųdviejų taures. 

— Gal reikia bandyti į viską pažvelgti akimis to, 
kuris stovi prieš tave? 

Halina sušnypštė. 

- Ir jūs manote, kad mes, žmonės, tai sugebame? 
Jei taip būtų, pasaulis atrodytų visai kitoks. 

— Juk klausimas buvo ne apie tai, o ką mes turė- 
tume daryti. 

Halina pakėlė taurę, paskui negerdama vėl ją pa- 
statė. 

- Manau, kad pavojingiausia tokia visuomenė, 
kurioje žmonės primeta savo atsakomybę kitiems, 
nustoja veikti ir mąstyti savarankiškai. 

Ji paėmė servetėlę, nubrėžė ratą aplink Olofo 
namą. Energingais brūkšniais kelis kartus perbraukė 
jį skersai ir įstrižai. 

- Visi, kas žinojo apie vykstančius dalykus, supra- 
to, kad tai neteisinga, bet nieko nedarė - argi tai ne 
blogis? Pavyzdžiui, jūs čia, Švedijoje, baimindamiesi 
dėl savo kailio, leidote važinėti vokiečių traukiniams, 
net maitinote kareivius kelyje. Jūsų karalius parašė 
Hitleriui laišką, sveikindamas jį su pergalėmis Rytų 
fronte. Visi jūsų bankai ir įmonės sudarinėjo san- 
dorius su nacistais, uždirbo daugybę pinigų, bet po 
karo niekas nebuvo patrauktas atsakomybėn. Argi 
tai ne blogis? Sakykime, Enskildos bankas, be kita 
ko, supirkinėjo vertybinius popierius, kuriuos naciai 
pavogė iš Olandijos žydų. Tūkstantis devyni šim- 
tai keturiasdešimt pirmaisiais direktorius už nuo- 
pelnus apdovanotas vokiečių komandoro ordinu. 
Pats Hitleris įsteigė šį apdovanojimą už ypatingus 
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nuopelnus Trečiajam reichui. Kaip jums atrodo, ar 
daug banko klientų šiandien dėl to suka galvą? Arba 
paimkime Hugą Bosą. Juk jis sukūrė ir siuvo SS ka- 
rininkų uniformas. Ar tai tik žaidimas, kurį galima 
panaudoti reklamai? 

Ji piešė ant servetėlės mažus rutuliukus. 

— Aš buvau dar visai vaikas ir kiekvieną dieną 
laukdavau, kad kas nors ateis mūsų išgelbėti. Buvau 
tikra: jei tik kas nors sužinos, kas čia dedasi, tuoj atlėks 
mūsų gelbėti. Bene skaudžiausia buvo, kai vėliau su- 
pratau, jog taip daug žmonių leido viskam tam vykti, 
net stengėsi gauti iš to naudos. O paskui perėjo į kitą 
pusę, pasitraukė šalin, lyg nieko nebūtų atsitikę. 

Akselis klausė jos pasakojimo, kaip ji viena, apim- 
ta apatijos, išbadėjusi atvyko į Švediją laivu-ligonine 
„Princas Karolis“. Kaip iš pradžių gyveno sanatorijo- 
je, kur kiek atsigavo, o paskui persikėlė pas senelės 
seserį, kuriai pavyko pabėgti į Švediją pora dienų 
prieš tai, kai jos artimieji ir mylimieji buvo uždaryti 
Varšuvos gete. 

- Nemanykite, kad buvo paprasta atvykti į Šve- 
diją su pase įrašyta J raide, sakančia, jog tu žydas. Ji 
nelegaliai atplaukė žvejybos kateriu, niekada nedrįso 
užsiregistruoti, net ir tada, kai karas baigėsi, nors 
bandžiau ją įkalbėti. Mirė nuo plaučių uždegimo šeš- 
tojo dešimtmečio pabaigoje, nes bijojo laiku kreiptis 
į gydytoją. Kai galų gale ją nuvežiau pas gydytoją, 
buvo jau per vėlu. 

Jis prisiminė vyriausybės nutarimą dar prieš ka- 
rui prasidedant, nors tada dar buvo labai jaunas, tik 
vėliau suprato visą cinizmą. Užsienietį buvo galima 
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išsiųsti atgal, jei kildavo įtarimas, kad jis palieka 
savo tėvynę visam laikui. Pagal Vokietijos įstatymus 
žydai galėjo gauti leidimą išvykti tik tada, jei pasi- 
žadėdavo niekada negrįžti. Kad atvykėliams būtų 
leidžiama apsigyventi Švedijoje, reikalauta eko- 
nominių garantijų, jog jie savimi pasirūpins, o iš 
Vokietijos emigruojantys žydai negalėjo pasiimti 
jokio savo turto. Švedijos pozicija buvo aiški. Norėta 
užkirsti kelią didelei bėgančių žydų masei atvykti į 
Švediją. Kai prasidėjo karas, žydų imigracija visiškai 
nutrūko. 

Halina tylėdama lankstė servetėlę. Jis norėjo pa- 
liesti jos ranką, bet nedrįso. 

- Ar Švedijoje sukūrėte šeimą? 

Ji papurtė galvą, išgėrė gurkšnį vyno. Jis žiūrėjo 
į ją susižavėjęs. Ji viską ištvėrė. Ir buvo graži kaip 
saulėta diena. Sutrikęs dėl visko, kas įvyko, jis sė- 
dėjo tyliai, svarstė, ką dar galėtų pasakyti. Staiga ji 
atsitiesė lyg norėdama nusikratyti to, apie ką kalbėjo, 
pasukti pokalbį kita linkme. | 

— Matote, šis moralinis testas atliktas su didele 
tautos dalimi. Beveik niekas neužrašė Ievos pirmuo- 
ju numeriu. 

- Žinoma, ji greičiau aukojosi dėl kitų. Juk ji nie- 
ko nedarė tik dėl savęs. | 

- Įdomus vienas dalykas. Jei ją pavadinsi ne Ieva, 
o duosi jai kokį užsienietišką vardą, rezultatai bus 
visai kitokie. Pamiršau, kiek procentų, bet gana 
daug kas staiga ima galvoti, kad ji padarė daugiau- 
sia klaidų. 

— Ar taip gali būti? 
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- Taip, gali. Užsienietiškas vardas ne toks daly- 
kas, kuriuo galėtum pasipuikuoti, galiu tai pasakyti 
tiesiai. Vienas leidėjas, su kuriuo kalbėjausi, kuris 
gerai vertino tai, ką aš parašiau, tiesiai pasakė, kad 
turėčiau pasirašyti slapyvardžiu, jei noriu, kad mano 
knygą išleistų. 

— Negalimas dalykas. 

Ji nutilo, ilgai žiūrėjo į jį. Paskui šyptelėjo. 

- Jūs gana naivus, nors jus ir laiko dideliu išmin- 
čiumi. 

— Nesu išmintingesnis už kitus. Gandai dažnai 
pralenkia tikrovę. 

Vėl įsigalėjo tyla, ne slegianti, greičiau jauki. 

— Ar jūs laimingas? 

Jis nusišypsojo, valandėlę pagalvojo. 

— Nelygu, ką jūs laikote laime. 

Ji trūktelėjo pečiais. 

— Laimingas, vadinasi, patenkintas gyvenimu, 
taip man atrodo. 

- Nežinau. O jūs? 

Ji demonstratyviai sukryžiavo rankas ant krū- 
tinės. 

- Jūs niekada neatsakote į klausimus, jūs pasiun- 
čiate juos atgal kaip kamuolį. 

- Iš tikrųjų? 

- Taip, iš tikrųjų. Ar taip nemalonu ką nors pri- 
sileisti arčiau? 

- Nelygu ką. 

Ji atpalaidavo rankas, pasilenkė į priekį, pasirėmė 
ranka smakrą. 

- O ką? 
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Akselio jau taip seniai niekas neprovokavo, kad 
jis nežinojo, kaip reaguoti. Jautėsi ir sujaudintas, ir 
susierzinęs. Susierzinęs, kadangi ji kelia grėsmę jo 
integralumui, kurį dauguma neraginami gerbė. Su- 
jaudintas, kadangi ji išdrįso jam prieštarauti taip, 
kad į tai verta atsakyti. 

— Dabar į laimę žiūrima kaip į teisę, beveik kaip 
į pareigą. Jei lūkesčiai per dideli, kyla rizika nusi- 
vilti. 

— Vadinasi, bijote nusivilti? 

Ji visą laiką šypsojo lyg erzindama, nenuleido nuo 
jo žvilgsnio. 

— Nežinau. O jūs? 

- Štai ir vėl. 

— Ką? 

— Vėl paridenote klausimą atgal. 

- Bet juk aš atsakiau. 

Ji dar truputį gurkštelėjo vyno. 

— Kažkur skaičiau, kad tas, kas visada laikosi at- 
sargumo principo, užtroškina gyvybę, kurią nori 
išgelbėti. 

Staiga ji pirštais paglostė jam ranką. Greita gla- 
monė, kurios taip troško. 

Aplinkui niekas nieko nepastebėjo, visi įsigilinę 
į savo pokalbius, į savo išgyvenimus. Jo organas su- 
stangrėjo, jam reikėjo pasitaisyti kelnes, bet varžėsi 
nuleisti ranką. Tiek laiko praėjo, kai jį kas nors lietė, 
kai ką nors lietė jis. Jis manė, kad tai jau mirę, bet 
staiga pasirodė, jog tai gyva. Šią valandėlę jis toks, 
koks buvo kadaise. 
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— O kaip jūs? Ar Torgnis tas vyras, kuris daro jus 
laimingą? 

Ji atitraukė ranką. 

- Torgnis mano draugas, bet kažin ar mano vyras. 
Mes nesame pora, jei jūs taip manėte. 

Jis pažvelgė į sofą, ant kurios pravira burna mie- 
gojo Torgnis. 

- Jis... truputį per lėkštas, jei galima taip pasa- 
kyti. 

Kitą akimirką jos žvilgsnis vėl įsmigo į jį, jis pa- 
juto jos koją tarp savo šlaunų. 

— Man patinka gilesni vandenys. 

Šviesus ūžesys ausyse. Aplink daugiau nieko 
nebuvo, tik jos pėda ant jo lyties ir apvalumai po 
jos palaidinuke be liemenėlės. Neliko jokių kliū- 
čių, dingo rašymo stingulys, Alisė, niekas neatrodė 
svarbu. Tik jo aistros objektas, pasiekiamas, kitoje 
stalo pusėje. 

Kodėl jis turėtų sakyti ne? Juk už tai jam niekas 
nepadėkos. Visų mažiausiai Alisė, kuri jo nebenori. 

Kodėl, po galais, jis turėtų sakyti ne? 
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— JOKS KITAS ŽMOGUS nepadarė tokios didelės 
įtakos mano tėvui ir jo kūrybai kaip žmogus vardu 
Jozefas Šulcas. Jis buvo mano tėvo idealas, sektinas 
pavyzdys. Prisimenu, kai tėvas pasakodavo apie jį, aš 
imdavau suprasti, kad, žinoma, gera teisingai galvoti, 
bet tikrąjį gėrį parodo tik veiksmas. 

Vesteroso teatro parteris buvo pilnas žmonių. 
Kristoferis atsisėdo toliau, bet vos prasidėjo paskai- 
ta, jam norėjosi atsidurti arčiau scenos. Suprato, kad 
pagaliau pateko ten, kur bus pasakyta kažkas svar- 
baus, todėl nenorėjo, kad jį nuo kalbėtojo skirtų stori 
sprandai ir riebaluotos šukuosenos. Atidžiai klausėsi 
Jano Eriko Ragnerfeldo pasakojimo. 

— Septyni iš aštuonių nedvejoja, jie pasirengę 
vykdyti įsakymą, pakelia ginklus. Bet Jozefas Šulcas 
staiga pajunta, kad iš jo jau gana. 

Kristoferis apsidairė. Publika sėdi lyg užkerėta. 
Regis, jie jaučia tą pat, ką ir jis, įsitempę, nustebę, 
kad pagaliau sutiko žmogų, kuris gali pasakyti kaž- 
ką reikšminga, turi ką pasakyti. Žmogų, kuris geba 
pakelti nosį virš banalybių ir ciniškų žodžių tvano, 
būdingo mūsų laikams. Kuris nevengia rimtų daly- 
kų ir nesistengia papirkti klausytojų juokeliais, tiki 
jų gebėjimu mąstyti. Tiki, kad jie trokšta šviesos ir 
aiškumo. 

Ar aplink jį sėdi iš tiesų tie patys žmonės, ku- 
riuos pakeliui į namus suvilios tokios antraštės 
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kaip: Išmok teisingai vaikščioti su aukštakulniais 
arba Au! - sušunka visi, kai karštoji Ema nusisega 
liemenėlę? 

— Kaip įmanoma žmogui pasirinkti tai, ką pasi- 
rinko Jozefas Šulcas? Kokios savybės skyrė jį nuo 
kitų dalinio kareivių? 

Kristoferis pagalvojo apie vieną knygą jo buto 
lentynoje. Neseniai jis ją perskaitė net kelis kartus. 
Ten sakoma, jog žmogui peržengti gyvulio stadi- 
ją ir sukurti civilizaciją padėjo tai, kad stipresnieji 
nugalėdavo silpnesnius, gabesni negabius, protingi 
kvailus. Jis ėmė svarstyti, ar šis išgryninimo procesas 
tebesitęsia ir dabar. Bet kaip gali būti, kad dabar dau- 
giausia dėmesio skiriama negabiems ir kvailiems, 
kad stengiamasi įsiklausyti į jų balsą? 

- Galimas dalykas, Jozefas Šulcas suprato, kad 
mirtis jį ištiks ir tada, jei jis nuspręs likti su savo 
bendražygiais ir nuspaus šautuvo gaiduką. Gal jautė, 
kad pasirinkdamas lengviausią kelią ir paklusdamas 
įsakymui jis nužudys ne tik keturiolika žmonių, bet 
ir tą mažą trupinėlį savo širdyje, kuris leidžia jam 
išlikti žmogumi. 

Kristoferis nusišypsojo. Matyt, reikėjo, kad jis tai 
išgirstų, likimas ištiesė ranką ir atvedė jį į Vesterosą, 
kad jį pasiektų Jano Eriko Ragnerfeldo žodžiai. Ti- 
kėjimas žmogiškumu, kurį jam taip sunku išlaikyti, 
įgavo naujų jėgų. Jis ramiai ir su dėkingumu toliau 
klausė pasakojimo apie Jozefą Šulcą. 

Rizikuoti gyvybe dėl savo įsitikinimų, verčiau 
mirti negu prisitaikyti. 

Tikra senovės liekana, tikras pavyzdys. 
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Jis jau seniai svajojo susitikti su kuo nors panašiu. 
Viskas, ką jis išgirdo, rodė, kad jis eina teisingu keliu. 
Tai, prie ko mintyse lengvai prisiliesdavo, bet ne- 
drįsdavo priimti, staiga pasirodė pasiekiama. Janas 
Erikas apie tai kalba, visi klauso ir, atrodo, pritaria 
jam. Gal pats laikas tikriesiems vadovams pakilti virš 
vidutinybės, virš masės ir perimti valdžią? Kūrybin- 
giems ir drąsiems, kurie nesiduoda pavergiami, nori 
skatinti tikrąsias vertybes ir yra tokie protingi, kad 
nesiduos apgaunami. Jam teko skaityti apie žmones, 
nusipirkusius ekologiškus automobilius, bet kai eta- 
nolis keliomis erėmis pabrango, pradėjusius vėl var- 
toti benziną. Jis išbardavo pirkėjus, kurie praeidavo 
pro ekologišku ženklu paženklintus pieno pakelius 
ar daržoves, sakydami, kad jie per brangūs, nors ve- 
žimėlius būdavo prisikrovę gėrimų ir saldumynų. 
Gal tai lemia genetika? Gal kai kurie jau gimdami 
paveldi mokėjimą geriau prisitaikyti? Kaip nedaug 
žmonių linkę rodyti gerą pavyzdį ir prisiimti atsa- 
komybę. Dabar metas aiškiaregiams griebtis darbo, 
panaikinti priespaudą ir formuoti ateitį. Kiti, kas 
nesiima atsakomybės ir paklūsta, turi leistis vedami. 
Reikalinga revoliucija, nes masė panaši į avių bandą 
ir nesupranta, kas jai gera. 

- Mano tėvas ir Jozefas Šulcas suprato, kad mūsų 
veiksmai yra tarytum mūsų vaikai, jie gyvena toliau 
nepriklausomai nuo mūsų valios, jie veikia toliau. Jo- 
zefas leidžia mums geriau suprasti posakį, kad tylus 
gerų žmonių nuolaidžiavimas toks pat bjaurus kaip 
ir pikti blogųjų darbai. Jis įrodė, kad nugalėdami 
savo baimę nugalime savo didžiausią priešą. 
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Nuaidėjo spontaniški plojimai, ir Kristoferis kone 
ėmė didžiuotis. Taip daug kas jį jungia su tuo žmo- 
gumi, stovinčiu scenoje. Jis dažnai galvoja apie pa- 
našius dalykus, bet jaučiasi toks vienišas. Mintimis 
dalydavosi nebent su Jesperiu. Atrodo, kad žmonija 
nusigaluos besilinksmindama. Visa, kas skverbiasi 
giliau, gali apšviesti ar reikalauja susimąstyti, nusi- 
jojama į šalį tarytum pelai. Jis įsitikinęs, kad už viso 
to slypi konspiracija. Valdžia tampo virvutes, nori 
apkvailinti daugumą, išlaikyti juos primityvius ir 
klusnius, kad nustotų mąstyti ir būtų lengviau kon- 
troliuojami. Pagaliau, pagaliau jis sutiko bendražygį. 
Tokį, kuris vertas pagarbos. 

Šviesa salėje prigeso, Janas Erikas Ragnerfeldas 
pradėjo skaityti iš vienos savo tėvo knygos. Bal- 
sas nepaprastai panašus į tėvo. Kristoferis atsilošė 
džiaugdamasis nuostabiu grožiu, atsirandančiu pau- 
zėse tarp žodžių. 

Pajuto didžiulę paguodą. 


Paskui atėjo metas klausimams. Šviesa vėl pasidarė 
ryškesnė, publika galėjo naudotis bevieliu mikrofo- 
nu. Janas Erikas Ragnerfeldas suteikė žodį kažkam 
pirmose eilėse, Kristoferis negalėjo matyti kam. Pa- 
sigirdo pagyvenusio žmogaus balsas. 

- Pirmiausia norėčiau padėkoti už labai labai pui- 
kią ir turiningą paskaitą. Noriu taip pat papasakoti, 
jog prieš daugelį metų man teko didžiulė garbė pri- 
statyti jūsų tėvą kaip tik šioje scenoje. Man atrodo, 
kad tai buvo aštuntojo dešimtmečio pradžioje, dar 
prieš tai, kai jis buvo apdovanotas Nobelio premija, 
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bet prisimenu, kad klausytojai buvo taip pat sužavėti 
kaip ir šį vakarą. 

Janas Erikas šyptelėjo, nusilenkė. 

- Ačiū jums. Taip, jei gerai prisimenu, jis tuo 
metu dalyvaudavo įvairiuose skaitymuose. 

- Be to, norėjau paklausti, ką jūsų tėvas veikia 
dabar, ar jis dar ką nors rašo? 

— Ne, deja, nerašo. 

Janas Erikas kiek sudvejojo, paskui kalbėjo to- 
liau. 

- Jį ištiko nedideli senatvės negalavimai, todėl 
rašyti negali. Bet prašė visus jus nuoširdžiai pasvei- 
kinti. Sutinku jį beveik kasdien. Ar dar kas norėtų 
ko paklausti? 

Kristoferis prisiminė, kokiu reikalu šį vakarą čia 
atvažiavo, bet klausti čia ir dabar, žinoma, netinka. 
Teks palaukti, kol vakaras baigsis. Jo nerimą kaip 
ranka nuėmė, tai, kad jis šį vakarą čia atvyko, yra 
ženklas, jog eina teisingu keliu. Jo išklausinės apie 
Gerdą Person, tai bus galimybė. Proga susipažinti su 
Janu Eriku Ragnerfeldu. 


Jis vis dar sėdėjo, kai Janas Erikas nulipo nuo sce- 
nos ir žmonės ėmė skirstytis. Dabar, kai atėjo laikas, 
jis kiek suabejojo. Turi valandėlę palikti jį vieną, jis 
žino, jog teatro aktoriai po vaidinimo nemėgsta, kad 
juos trukdytų. 

Pagaliau salėje liko tik jis ir kažkokia moteris, 
sėdėjusi vienoje iš pirmųjų eilių. Kristoferis dėjosi, 
kad kažką pametė ir dabar ieško. Jis dirstelėjo į sce- 
ną ir pamatė, kaip moteris lipa laipteliais ir dingsta 
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iki traukinio išvykimo liko valanda ir penkiolika 
minučių. Laiko pakankamai. 


Dar gerą valandėlę pasėdėjo. Paskui pagalvojo, kad 
Janas Erikas gali išeiti, jei jis nepaskubės, tačiau vis 
delsė, minutės bėgo. Kas atrodo lengva mintyse, ne 
taip lengva, kai reikia veikti. Bandė įkalbėti save, 
kad jo reikalas svarbus, kad juos sieja toks rimtas 
įvykis kaip Gerdos Person mirtis. Juk ir Janui Erikui 
Ragnerfeldui tai, aišku, turi rūpėti. Kai nusprendė 
stotis, scenoje pasirodė kažkoks vyras. Jis priėjo prie 
kalbėtojo tribūnos ir pamatė Kristoferį tik atėjęs prie 
scenos krašto. 

— Ar ko nors laukiate? 

Kristoferis atsistojo. 

— Norėjau trumpai pakalbėti su Janu Eriku. Ar 
tai įmanoma? 

Vyras pažvelgė į užkulisius, paskui vėl į Kristo- 
ferį. 

- Arjis žino, kad jūs norite su juo susitikti? 

Per trumpą sekundės dalelę Kristoferio dvejonės 
įgavo melo formą. 

— Mes geri draugai. Norėjau jį nustebinti. 

Vyras scenoje nurimo, ištraukė skaitymo lempos 
jungiklį. 

- Štai kaip. Tada eikite pro šias duris, paskui į 
kairę. Antros durys dešinėje. 

Kristoferis nuskubėjo per sceną tuo pačiu keliu, 
kuriuo ką tik nuėjo moteris. Maloniai nusišypsojo 
vyrui, stovinčiam prie kalbėtojo tribūnos, prasmuko 
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pro juodas draperijas. Melas šiuo atveju pateisina- 
mas. Kartais ribas galima praplėsti, kad galų gale 
pasiektum norimą tikslą. 

Priėjęs nurodytas duris vėl pradėjo abejoti. Sto- 
vėjo tuščiame koridoriuje, kažkur girdėti balsai. 
Priglaudė ausį prie durų, bet viduje buvo visai tylu. 
Atsargiai pasibeldė. Nė balso. Gal Janas Erikas jau 
išėjo? Atsargiai nuspaudė rankeną, pravėrė duris. 
Viduje dega šviesa, prie sienos kabo apsiaustas. 

— Ar čia kas yra? 

Pasigirdo kažkoks garsas, kitą akimirką regėjimo 
lauke išdygo Janas Erikas Ragnerfeldas. Marškiniai 
išsipešę iš kelnių, ant kaklo raudonos dėmės. 

- Prašom. 

Balsas Kristoferiui pasirodė nekantrus. 

- Atleiskite už sutrukdymą. Aš - Kristoferis San- 
deblomas. Norėjau paklausti, gal turėtumėte valan- 
dėlę laiko su manimi pasikalbėti? 

Janas Erikas žvilgtelėjo į kažką esantį kambaryje, 
ir Kristoferis pasijuto nejaukiai. Savotiškai drovėjosi 
tokio garsaus skaitovo. 

— Kokiu reikalu? 

Kristoferis bandė viską išdėstyti trumpai, nešvais- 
tydamas žodžių. 

— Aš dėl Gerdos Person. 

Jano Eriko veidas staiga pasikeitė. Jis vėl pažvelgė 
į kažką, ko Kristoferis negalėjo matyti. 

— Norėjau tik kai ko paklausti, jei galima. 

Buvo matyti, kad Janui Erikui sunku apsispręsti. 
Jis apsisuko, nuėjo prie apsiausto, kažką ištraukė iš 
kišenės. 
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- Brangioji, tu eik pirma, aš tuoj ateisiu. 

Atsigręžė laikydamas rankoje baltą perforuotą 
plastikinę kortelę. 

— Keturi šimtai trečias kambarys. 

Kitą akimirką Kristoferis suprato, kas slėpėsi už 
durų. Moteris, kurią jis matė einančią į užkulisius, 
paėmė užraktą iš Jano Eriko. Pirštais pabraukė jam 
per ranką. 

— Tik neužtruk ilgai. 

Kristoferis nukreipė akis į šalį, pasijuto dar ne- 
jaukiau. Moteris pasiėmė savo švarkelį ir šyptelėjo 
Kristoferiui, o jis žengė žingsnį į kambarį, norėda- 
mas ją praleisti. Ji išėjo ir uždarė duris. 

— Nenorėjau trukdyti. 

— Nieko tokio. Tai mano žmona, ji manęs pa- 
lauks. Kartais ji važiuoja kartu su manimi į tokius 
vakarus. 

Janas Erikas susikišo marškinius į kelnes ir pa- 
prašė jį atsisėsti. Atkimšo du butelius mineralinio 
vandens, vieną padavė Kristoferiui. Kristoferis išgėrė 
gurkšnį, pastatė butelį į šalį. 

- Pirmiausia noriu padėkoti už puikią paskaitą. 
Tai buvo iš tiesų nuostabu, fantastiška. Šiais laikais 
retai kada išgirsi kalbant apie svarbius dalykus, tai 
buvo tarytum išsivadavimas. 

Janas Erikas nuleido akis. 

- Labai dėkui. Malonu girdėti, kad jums patiko. 
Ačiū. 

Akimirką Kristoferiui pasivaideno, kad Janas 
Erikas paraudo, bet paskui pagalvojo, kad jam taip 
pasirodė tik dėl apšvietimo. 
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Kristoferis staiga pasijuto tarytum koks menkys- 
ta. Norėjosi parodyti, kad jis šio to vertas, kad jis ne 
šiaip sau eilinis klausytojas, kad jo pagyrimas tikrai 
svaresnis už kitų, kadangi jis žino, ką kalba. Norėjo 
padaryti įspūdį, kad Janas Erikas pajustų jam tai, ką 
jis neseniai jautė jam. 

- Aš dramaturgas, ir visa tai man suteikė daug 
įkvėpimo. Šiuo metu rašau vienam Kungsholmo 
teatrui. Jei norite, galiu pakviesti jus su Žmona į 
premjerą. 

Janas Erikas žvilgtelėjo į laikrodį. 

- Ak, štai kaip. Jūs dramaturgas? 

Taip, parašiau pjesę „Pakeisk visus“, ją pastatė 
prieš porą metų, gal jums teko girdėti? 

Janas Erikas mąsliai suraukė kaktą. 

- Ne, neprisimenu. Deja, nelabai dažnai vaikštau 
į teatrą. 

Valandėlę buvo tylu. Janas Erikas išgėrė gurkšnį 
mineralinio vandens. 

— Ar jūs taip pat rašote? 

— Ne, ne. Man užtenka darbo su mano tėvo kū- 
ryba. Kuo, sakėte, jūs pavarde? Kažkaip praleidau 
pro ausis. 

— Kristoferis Sandeblomas. 

- Tikrai kažkur girdėta pavardė. 

- Turbūt ją jums minėjo Marianė Folkeson, ji 
man pasakė ir jūsų pavardę. Tai aš esu Gerdos Person 
paveldėtojas. 

- Tikra tiesa, iš jos išgirdau jūsų pavardę. 

Kristoferis paėmė butelį, atsigėrė norėdamas kiek 
atsikvėpti. Nuo ko gi jam pradėti? 
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— Reikalas toks, kad aš nepažįstu Gerdos Person, 
kiek žinau, niekada nesu jos net matęs. Niekaip nesu- 
prantu, iš kur ji žinojo, kad aš apskritai egzistuoju. 

Janas Erikas vėl suraukė kaktą. 

— Iš tiesų keista. 

- Taip, iš tikrųjų. Be to, tik dabar supratau, kad 
tikriausiai ji visus tuos metus siųsdavo man pinigų, 
bent jau nuo tada, kai man suėjo aštuoniolika, ne- 
didelę sumą, bet vis dėlto. Iš tikrųjų net nežinau, ko 
galėčiau jus paklausti. Gal jūs apie ją ką nors žinote, 
kaip nors galite tai paaiškinti? 

Janas Erikas, regis, kažką svarstė, paskui lėtai pa- 
purtė galvą. 

— Nė nenutuokiu. Matote, aš nemačiau Gerdos 
maždaug nuo septyniasdešimt devintųjų ar aštuo- 
niasdešimtųjų metų. Ji dirbo mano tėvų namuose, 
bet aš išėjau iš namų septyniasdešimt antraisiais. Ji 
dar dirbo kelerius metus, bet aš tuo metu nemažai 
laiko praleidau užsienyje. 

Kristoferis atidžiai klausėsi. Septyniasdešimt an- 
traisiais Janas Erikas dar gyveno pas tėvus. Ramybė, 
kurią tarėsi pajutęs, vėl dingo. Kaip visada, kai pri- 
artėdavo prie tiesos. 

Janas Erikas pliaukštelėjo delnais sau per šlaunis, 
lyg norėdamas pasakyti, kad visa, kas svarbu, pasa- 
kyta ir kad laikas baigti pokalbį. O Kristoferis sėdėjo 
ir nustebęs pajuto, kad nori kai ką padaryti. Pirmą 
kartą gyvenime nori papasakoti, atskleisti savo pa- 
slaptį šiam žmogui, kuris šį vakarą įrodė, kad yra to 
vertas. Pagaliau jis rado ryšį, kurio visą laiką ieškojo, 
jam kone rodėsi, kad rado bent dalį savo artimųjų. 
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Janas Erikas vėl pažvelgė į rankinį laikrodį. 

Kristoferiui dilgtelėjo širdį, kad Janui Erikui visa 
tai galbūt neįdomu, bet jis jau apsisprendė. Viskas 
tarytum čia pat, atšaukti neįmanoma, jis negali rei- 
kalauti, kad Janas Erikas suprastų jo išskirtinę situ- 
aciją, kol visko jam nepaaiškino. 

Širdis smarkiai daužėsi. 

— Matote, reikalas tas, kad aš... Man tai labai svar- 
bu todėl, kad aš... 

Čia jis nutilo, nes tai, ką norėjo pasakyti, neįma- 
noma pasakyti. Tas vienas žodis slepia tokį didžiulį 
skausmą. 
raiška. Kristoferis sukaupė jėgas tam, kas neišven- 
giama. Užsimerkė. 

— Aš pamestinukas. 

Kai atmerkė akis, jo kūne pasklido toks sunkumo 
jausmas, kokio dar niekada nebuvo jautęs. Atrodė, 
kad negalės pajudėti iš vietos. Janas Erikas Ragner- 
feldas nepratarė nė žodžio. Tik jo blakstienos be per- 
stojo mirksėjo. Lyg tai galėtų padėti jam suprasti, ką 
išgirdo. Po ilgos tylos pratarė: 

— Vadinasi, jūs manote, kad tai kažkaip susiję su 
Gerda. 

— Nežinau. 

Jis sunkiai alsavo, lyg norėdamas atsikratyti sun- 
kumo, traukiančio jį prie žemės. 

— Nieko nežinau apie savo kilmę, bet, aišku, pa- 
galvojau apie tai, kai išgirdau, kad esu jos paveldėto- 
jas. Kaip jau sakiau, niekada nesu jos matęs. 

— Manote, kad Gerda galėtų būti jūsų motina? 
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- Ne, tai neįmanoma. Kai aš gimiau, jai buvo pen- 
kiasdešimt aštuoneri ar panašiai. Bet iš kažkur ji tu- 
rėjo žinoti, kad aš... pamestinukas. Gyvenau su savo 
įtėviais nuo mažų dienų, taigi niekas nieko nebeprisi- 
mena, be to, ir aš, aišku, niekam to nepasakojau. 

Jis nuleido akis. 

- Tiesą sakant, jums pirmam tai pasakiau. 

Janas Erikas sėdėjo atsilošęs, paskui sujudėjo. 

- Kelintais metais jūs gimęs? 

Jo balsas staiga visiškai pasikeitė. 

— Manau, septyniasdešimt pirmaisiais, gal septy- 
niasdešimt antraisiais. 

— Ką reiškia „manau“? 

- Niekas gerai nežino, kiek man buvo metų, kai 
mane rado. 

- Bet jūs negalite būti gimęs septyniasdešimt šeš- 
taisiais 

— Ne, įtėviai mane įsivaikino septyniasdešimt 
penktaisiais. 

Atrodė, lyg Janui Erikui būtų nukritusi nuo pečių 
kažkokia našta. Jis atsistojo, pasiėmė portfelį, atsegė, 
išsitraukė butelį viskio Glen Livet. 

— Po tokio pokalbio reikėtų išgerti. Tiesa? 
padėklėlį su keturiomis taurelėmis, pripylė dvi, vieną 
pasiėmė sau, kitą padavė Kristoferiui. 

- Taip, keista istorija. Nežinau, kuo galėčiau 
jums padėti. Visiškai nesuprantu, kaip visa tai ga- 
lėjo įvykti. 

Alkoholio kvapas prasiskverbė Kristoferiui į šner- 
ves. Visas jo kūnas tarytum pasirengė priimti tai, ko 
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taip ilgėjosi. Mažą gurkšnelį, kurio taip trūko, kad 
jis pasijustų visavertis. Tik nedaug, tik tą vienintelį, 
tik šį kartą, kai jis pirmą kartą prisipažino. 

- Nedaug ką galima ir paklausti. Kiek žinau, Ger- 
da mažai su kuo bendravo. Buvo netekėjusi, retai 
kada išeidavo iš namų. 

Kristoferis žiūrėjo į taurelę. Skystis švytėjo kaip 
gintaras. Jam taip norėjosi išgerti, norėjosi pasijus- 
ti lygiam su Janu Eriku. Negali pasakyti, kaip yra 
iš tikrųjų, nenori atskleisti Janui Erikui dar vieno 
gėdingo dalyko. Kad jis ne tik pamestinukas, bet ir 
alkoholikas. Jį išgelbėjo staigus pyktis. Kas gi įsivaiZ- 
duoja esąs tas žmogus, kuris sėdi priešais? Sėdi su 
viskio taurele, truputį nustebęs dėl Kristoferio bėdų, 
bet greitai viską pamirš, nueis į viešbutį vakarieniauti 
su žmona. Gali važinėti po šalį didžiuodamasis savo 
tėvais, mėgautis savo nepaprastos pavardės spinde- 
siu. Net rašyti pats nesugeba, kartoja tai, ką kadaise 
skelbė jo tėvas. Viskas taip paprasta, taip, po velnių, 
puikiai sutvarkyta. 

Taurelė rankose taip viliojo, kad jis tuoj nebeiš- 
tvers. 

— Kelinta valanda? 

— Penkios po pusės dešimtos. 

Jis pastatė viskį į šalį, atsistojo. 

- Turiu skubėti į traukinį. 

Janas Erikas išgėrė paskutinius lašelius, atsikėlė, 
juodu padavė vienas kitam ranką. 

- Linkiu sėkmės. 

- Ir jums. 
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Kristoferis veržte veržėsi į gryną orą. Kartu jautė 
tokį nuovargį, kad kojos linko. Išėjo tuo pačiu keliu, 
kuriuo atėjo - per sceną, per salę, vestibiulį. Išėjęs 
sustojo, giliai įkvėpė į plaučius oro, bandė įkalbėti 
save, jog pasielgė teisingai, kad viską papasakojo. Nes 
jau buvo pradėjęs gailėtis. Jis atidavė savąją paslaptį 
į kito Žmogaus rankas, bet nepasijuto lengviau, pa- 
sijuto tarytum nuogas. Norėjo grįžti ir atsiimti savo 
žodžius, pasakyti, kad viskas ne taip, kaip jis pasa- 
kojo. Nenorėjo, kad Janas Erikas žinotų, jog jis iš tų, 
kuriuos numeta į šalį kaip senas šiukšles. 

Išsitraukė mobilųjį. Norėjo paskambinti Jespe- 
riui, išgirsti jo balsą. Patirti tai, kas normalu, kas 
priklauso tam laikui, kai jis dar nebuvo taip apsinuo- 
ginęs. Po keturių signalų įsijungė atsakiklis. Jokios 
žinutės jis nepaliko. 

Kitoje gatvės pusėje parkas. Jį teks pereiti, kad pa- 
tektum į stotį. Pilnas šešėlių, paslaptingas, grėsmin- 
gas. Dar neperėjęs gatvės pajuto, kaip bijo tamsos, bet 
turi pasiekti traukinį, nieko taip nenori kaip atsidurti 
savo bute. Nuleidęs galvą pastovėjo ant šaligatvio. Po 
kojomis ant asfalto juoduojanti pailga dėmė staiga 
jam pasirodė tarytum akis. Nežinodamas kodėl, jis 
atsistojo ant tos dėmės ir užsimerkė. Kitą akimirką 
nustebęs išgirdo save dainuojant. 

Šviesk, žvaigždele, šviesk, šviesi, eisiu ten, kur tu 
esi. 

Jis atsimerkė, pažvelgė į parką. 

Tamsa jo nebegąsdino. 

Jis nebejautė baimės. 
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KAI AKSELIS PABUDO, JOS ŠALIA NEBUVO. 
Kažkada naktį ji pradingo, būtų buvę neskoninga 
atsisveikinti ir tarytum sumenkinti jų išgyvenimą. 
Neliko ką daugiau pasakyti, viskas pasakyta. Jis pa- 
juto dėkingumą dėl to, kas įvyko, nors šiuo metu 
viskas atrodė kiek neprotinga. Sunėręs rankas už 
galvos jis svarstė, kas atsitiko. Keista, kad praėjusią 
naktį jis tapo moters potraukio objektu, kad galėjo 
pažadinti tokią jos aistrą. Juk Alisei jis kelia tik pa- 
sibjaurėjimą. Jis nieko nesigailėjo, priešingai, jautėsi 
sujaudintas. Manė, kad geiduliai jį jau apleido, kad 
jie ištirpo per visus tuos asketiškus metus. Jis net ne- 
suvokė, kad jam to trūko, visą aistrą skyrė rašymui, 
lyg tai būtų buvusi jo nauja meilužė. Jis jau žinojo, 
kad visa, kas atsitiko, tik vienkartinis įvykis, neno- 
rėjo, kad jis užsitęstų ilgiau. Juodu susitiko netyčia, 
pasinaudojo proga, daugiau čia nieko ir nėra. Dabar 
metas važiuoti namo, toliau rašyti knygą, tikėtis, kad 
šis įvykis suteiks jam įkvėpimo. 

Atsikėlė, nuėjo į vonios kambarį. Prisipylė stiklinę 
vandens, išgėrė. Nepaisant lengvo galvos skausmo, 
jautė, kad jo nuotaika puiki. 

Pusryčių valgyti nenorėjo, nutarė stotyje išgerti 
puodelį kavos. Norėjo prisiminti praėjusią naktį to- 
kią, kokia ji buvo, tyrą, lengvą. Taip dar vaikystėje, 
kai patirdavo ką nors nepaprasta, ko niekas daugiau 


208 


nežinodavo, paskui galėdavo ilgai nešiotis krūtinėje 
tik jam vienam priklausantį lobį. 

Iki stoties galima nueiti pėsčiomis, jis išėjo su 
niekuo neatsisveikinęs. 


Stotin ėjo per parką. Naktis, matyt, buvo šalta, žolė 
medžių šešėlyje buvo padengta šalnos. Kiauras sa- 
vaites buvo tamsu, pilka, bet šiandien rudens saulė 
išlindo iš debesų. Oras toks skaidrus, kad jo akys 
apsiašarojo. Norėjo greičiau namo, sėsti prie dar- 
bo. Taip ilgai laukė, kad įsižiebtų kibirkštėlė. Štai 
ji ir įsižiebė, jis pajuto tai, ko taip ilgėjosi, taip 
troško. 


Traukinys tuoj turėjo pajudėti. Jis vienas sėdėjo kupė, 
skirtoje aštuoniems asmenims, su džiaugsmu uždarė 
stiklines duris į koridorių. Žiūrėjo į grafiną, svars- 
tydamas, kada jame paskutinį kartą buvo pakeistas 
vanduo. Ant stalelio gulėjo bloknotas, rašiklis, bet 
nespėjo parašyti nė žodžio, kai durys pasislinko į 
šoną ir į kupė įžengė Torgnis ir Halina. 

— Tai tu čia? Kur išsiruošei? 

Torgnis užkėlė lagaminus ant lentynos, Akselio 
ir Halinos žvilgsniai susitiko. Jis negalėjo ištarti 
nė žodžio. Torgnis susmuko ant sėdynės, nusiėmė 
šerpę. Akys užraudusios, aštrus pagiringo vyro 
kvapas. 

— Velniai rautų, kaip skauda galvą. Nesuprantu 
kodėl. Matyt, teks mažiau rūkyti. 

Jis susijuokė ir sudavė ranka į sėdynę šalia savęs. 

— Eikš, moterie, sėskis. 
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Halina nusivilko švarkelį, pakabino. Torgnis 
žvilgtelėjo į Akselio bloknotą. 

— Na, tau teks pasiduoti. Nesakyk, kad nori ra- 
šyti. 

Akselis susirinko savo daiktus ir susidėjo į odinį 
portfelį. 

— Ne, norėjau tik kai ką pasižymėti. 

— Po velnių, Ragnerfeldai, tau reikėtų truputį at- 
sipalaiduoti, mesti viską šalin ir bent kartą priartėti 
prie mūsų, žemės žmonių. Nebūk kaip mietą į už- 
pakalį įsikišęs. 

Torgnis nusikvatojo, pažvelgė į Haliną laukda- 
mas, kad ji jam pritars. Akselis suprato, kad Torgnis 
vis dar apsvaigęs nuo alkoholio. Nors savo kalbomis 
jis dažnai peržengdavo padorumo ribas, vis dėlto tai 
buvo per daug šiurkštu. Halina pravėrė duris. 

— Man reikia į tualetą. 

Jos žvilgsnis susitiko su Akselio per durų stiklą, 
paskui ji dingo. 

— Na, ką galvoji? 

Torgnis nusijuokė ir linktelėjo į durų pusę. 

- Taip, ji atrodo tiesiog puikiai. 

— Po velnių, Ragnerfeldai, nesimaivyk. Mačiau, 
kaip tu vakar į ją žiūrėjai. Nė nemaniau, kad tu toks 
ištvirkęs ožys. 

Akselis tylėjo. Tokias kalbas jis pamiršo, paliko 
jas varganuose Ringvegeno būstuose. Torgnis de- 
monstravo savybes, kurios jam pasirodė netikėtos 
ir bjaurios. Net jei situacija būtų kitokia, jam būtų 
sunku palaikyti tokį pokalbį. 

Torgnis pasilenkė prie jo. 
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- Tarp mūsų kalbant, ji tikra laukinė. Šiąnakt 
nesudėjau akių, na, kiek snūstelėjau ant sofos vaišių 
metu, bet tai nieko nereiškia. Vienintelė blogybė, kad 
kai ji atsikėlė pas mane, nedaug ką galiu parašyti. Bet 
juk reikia priimti ir kas gera, ir kas bloga. 

Valandėlę Akselis galvojo, kaip turėtų suprasti 
Torgnio žodžius. Paskui prisiminė tai, kas vertė jį 
pasijusti nesmagiai. 

Torgnis mano draugas, bet kažin ar mano vyras. 
Mes nesame pora, jei jūs taip manėte. 

Ji pamelavo, apgavo jį. Susuko jam galvą, priver- 
tė padaryti tai, kas labai žemina jo orumą. Apgauti 
Alisę, na, jis pats tai pasirinko, tai nelabai garbinga, 
bet galbūt priimtina. Tačiau jis niekada nepaliestų 
moters, priklausančios kolegai. Staiga jis pasijuto 
kaltas prieš žmogų, kurį niekina. Kuris sėdi priešais 
jį, dvokia alkoholiu ir teršia orą vartodamas pačią 
bjauriausią leksiką. Jis pasijuto praradęs pranašu- 
mą, nusmukęs žemiau Torgnio, juk jis, o ne Torgnis 
pasielgė taip niekingai. 

Bjauri mintis. 

Halina grįžo. Akselis vengė susitikti su ja žvilgs- 
niu. Jųdviejų išgyvenimas staiga tapo šleikščia per- 
versija, tai, ką jis padarė, prieštarauja viskam, ko 
jis gyvenime išmoko. Ištikimybė, moralė, kuklus 
gyvenimas. 

Jis atsistojo, ėmė rinktis daiktus. 

- Jei neįsižeisite, norėčiau pereiti į kitą vagoną. 

Torgnis protestavo, bet Akselis jo nesiklausė. Jis 
norėjo tik vieno - kuo greičiau išeiti iš kupė, kad jų 
nematytų, kuo greičiau ir kuo toliau. 


211 


— Palaukite, jūs kažką pametėte. 

Jis jau stovėjo koridoriuje, norėjo uždaryti duris. 
Halina kažką pakėlė nuo grindų, o jis, vengdamas 
jos žvilgsnio, paėmė tai ir įsikišo į švarko kišenę. 
Paskui nuėjo tolyn, kiek tik leido traukinio ilgis, ir 
stovėjo koridoriuje, kol traukinys atvyko į Centrinę 
Stokholmo stotį. 


Grįžęs namo nuėjo tiesiai į savo darbo kambarį ir už- 
sirakino. Prieš tai jį sutiko Gerda, paėmė jo lagaminą 
ir pasakė, kad ponia ilsisi, o duktė savo kambaryje, 
persišaldžiusi, šiandien praleido pamokas mokyklo- 
je. Šiuo metu jis nieko nenorėjo matyti ir paprašė 
Gerdą perduoti, kad jam netrukdytų. 

Visą popietę neišėjo iš kambario. Prieš pat šešias 
nuėjo į virtuvę, paprašė Gerdą, kad vakarienę jam 
atneštų į darbo kambarį. Neparašė nė žodžio, visos 
mintys sukosi apie praėjusios nakties įvykį ir apie 
tai, ką daryti, kad jį užmirštų. Devintą nunešė tuščią 
lėkštę į virtuvę. Anika sėdėjo prie virtuvės stalo su 
plunksnakočiu ir laiškų popieriaus lapu. Nustebęs 
pagalvojo, kokia ji jau didelė, nebe maža mergaitė, 
o beveik moteris. 

Kai jis įėjo, ji pakėlė akis. 

— Sveiki. 

— Ir tu sveika. 

Jis žengė prie kriauklės, padėjo lėkštę, iš čiaupo 
prisipylė stiklinę vandens. Bandė suskaičiuoti, kiek 
jai metų, regis, neseniai suėjo keturiolika. 

— Ką veiki? 
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— Rašau laišką Janui Erikui. 

Jis atsigėrė. Įėjo Gerda ir pamačiusi jį nusilenkė. 
Nežinia, kiek kartų prašė ją nesilankstyti jam, galų 
gale nustojo kreipti į tai dėmesį. 

- Atleiskit, pone, štai ką radau jūsų švarko kiše- 
nėje. Pamaniau, gal tai svarbu. 

Jis pastatė stiklinę ir priėjo prie Gerdos. Ji pada- 
vė jam suvyniotą popieriaus lapelį, jis išvyniojo ir 
perskaitė. 

Rašau labai skubėdama... 

Ačiū už nuostabią naktį. 

Duosiu žinią, kai tik galėsiu. 

Tavo H. 

Jis paskubomis suglemžė lapelį, žvilgtelėjo į Ger- 
dą. Ji neatsakė į jo žvilgsnį, veidas ramus, nesuprasi, 
ar ji tai perskaitė, ar ne. Nieko nesakydamas grįžo į 
darbo kambarį, sudraskė lapelį į smulkius smulkius 
skutelius ir sumetė juos į šiukšlių dėžę. Valandėlę 
galvojo, paskui atsistojo, atidarė duris. 

- Gerda! 

Kelias sekundes palaukė, tada vėl sušuko. 

— Gerda! Ateikite čionai. 

Po akimirkos ji pasirodė, jos baugus žvilgsnis 
porą kartų susitiko su jo akimis, paskui nukrypo 
kažkur į sieną už jo nugaros. 

- Norėjau pasakyti keletą žodžių, įeikite vidun. 

Stengėsi kalbėti švelniu balsu, bet matė, kad ji 
išsigando. Palaikė duris, o kai ji įžengė per slenkstį, 
uždarė. Ji liko stovėti prie pat durų, o jis atsisėdo už 
rašomojo stalo. Aiškiai matyti, kad ji sunerimusi, ir 
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tai kiek apramino jį patį, tačiau rašomasis stalas jam 
buvo reikalingas tarytum atrama, savotiškas autori- 
teto įrodymas. 

— Norėjau, kad jūs, Gerda, žinotumėte. Torgnis 
Venbergas šiuose namuose yra nepageidaujamas. Jei 
kada pasirodytų, sakykite, kad manęs nėra. 

Gerda nusilenkė. 

— Gerai, pone. 

— Dėl Dievo, nustokite man lankstytis. 

Labai nusigandusi ji pakėlė akis, ir jųdviejų žvilgs- 
niai susitiko. Šį kartą jis prarado kantrybę. Ji daugiau 
kaip dešimčia metų už jį vyresnė, o lankstosi kaip 
barama mokinukė. 

— Gerai, pone. 

Akselis ėmė gailėtis savo žodžių. Jis žino, kad ji 
dirba tarnaite nuo trečiojo dešimtmečio pabaigos, 
kai papročiai buvo kiti, kitokio elgesio iš jos negali 
tikėtis, bet jis užsipuola ją kiekvieną kartą, kai mato 
jos nusižeminimą. Ji jam labai primena tėvą ir mo- 
tiną. Jie visada lankstėsi prieš viršininkus. Dabar ir 
prieš jį, lyg jis būtų jiems svetimas. 

- Gerda, atleiskite, nenorėjau pakelti prieš jus 
balso. 

Matyt, ji sukasi kaip įmanydama. Jis gerai žino, 
kad Alisė reikalauja iš jos kitokio elgesio negu jis. 

Gerda nieko neatsakė. Stovėjo prie durų, žvilgsnis 
įsmeigtas į kilimėlį po kojomis. 

— Gal dar ką norėjote pasakyti? 

Jis dvejojo. Ar užsiminti apie lapelį? Jei jinai jį 
perskaitė, jis tik dar labiau pabrėžtų, jog tai svarbu. 
Jei neperskaitė, tik demaskuotų save. Nusprendė apie 
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tai nekalbėti. Jei Halina pasirodytų, jis jai tiesiai ir 
aiškiai pasakytų, kad ji jo nebedomina, tada Gerdos 
daugiau nereikėtų į tai painioti. Visas šis reikalas 
baigtųsi lyg niekur nieko. 

— Ne, daugiau nieko. 

Gerda nusilenkė ir greitai dingo iš kambario. 

Akselis žiūrėjo į uždarytas duris. Gerda ir tai, kam 
ji atstovauja, yra praėjusios epochos liekanos. Šiais 
laikais apskritai netinka laikyti tarnaitę, ypač inteli- 
gentų sluoksniuose, kur dažnai vyrauja kairuoliškos 
nuotaikos, kur skirtumai tarp klasių yra nepriimtini. 
Bet, atvirai kalbant, kaip jie be jos išsiverstų? 


Praėjo keturios dienos. Per tas keturias dienas jis 
nieko neparašė, popierius, kurį rasdavo ant stalo 
rytą, buvo toks pat akinamai baltas ir švarus kaip ir 
vakare, kai neva baigdavo darbą. Alisei, atrodo, tai 
buvo geros dienos, jos niekas smarkiai nesuerzino, 
ji ilgai sėdėdavo bibliotekoje. Vakarais televizoriaus 
garsai prasiskverbdavo ir iki jo kambario. Kartais jis 
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tvėrė ir grįžo į savo kambarį. Žinojo, kad ji pasiilgsta 
Jano Eriko, pyksta, kodėl jis taip retai rašo ar skam- 
bina. Jei ateina laiškas, tai visada adresuotas Anikai. 
Kartais jam atrodydavo, kad ji labiausiai rūpinasi 
vaikais, kai jų nemato. Nedaug laiko skiria paauglei 
dukteriai, kuri visą laiką namuose. Jis negali supras- 
ti, kodėl ji nebando rašyti. Kol vaikai buvo maži, 
teisinosi, kad nėra laiko, bet dabar, rodos, niekas 
netrukdo. Kartais, sėdėdamas prie balto popieriaus 
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lapo, pavydėdavo jai. Ji jaučiasi teisingai daranti, ji 
net nebando. 

Kai jis eidavo miegoti, ji vis dar sėdėdavo. Prieš 
miegą jo mintys dažnai nuklysdavo į aną naktį 
su Halina. Galvodavo ne apie ją pačią, jos veido 
bruožai tarytum ištirpo. Jo mintys sekdavo ranką, 
glostančią odą, moters odą. Prisimindavo, kaip jo 
rankos godžiai ją glamonėjo, kaip ji jam atsivėrė, 
kokie buvo jos garsai. Kaip aistringai ji atsidavė. 
Alisė to niekada nesugebėjo, net ir tada, kai jų 
jausmai dar nebuvo išblėsę. Jis svarstė, ar nepada- 
rė lemtingos klaidos, kad pažadino geidulį, kuris 
jam jau nebereikalingas. Kaip jis jį patenkins? Su 
Alise prie televizoriaus? Mintis atrodė kvaila, kone 
bjauri. O jeigu vis dėlto? Kur rasti drąsos, kaip imtis 
iniciatyvos? Kaip surizikuoti? Juk ji gali jį atstumti. 
Ar galima pažadinti aistrą, kurią jai kadaise jautė, 
tą aistrą, kurią jau seniai užgožė barniai, abejingu- 
mas, tyla. Jis prisiminė savo jausmus pirmaisiais jų 
bendro gyvenimo metais. Kai juodu mylėjo vienas 
kitą, gulėdavo susiglaudę, klausydamiesi vienas 
kito širdies plakimo. Tai buvo pojūtis, kad vienatvė 
kažkur toli toli. 

Suvokimas, kad dabar suartėti su savo žmona 
sunkiau negu su svetima moterimi viešbutyje, jį su- 
žavėjo. Ši mintis teikė jam įkvėpimo. Gal tai galima 
aprašyti romane“ 


Kaltės jausmas pamažu nyko. Retkarčiais prabėgda- 
vo prisiminimo šešėlis, bet toks neryškus, kad galima 
į jį nekreipti dėmesio. Kas įvyko, įvyko, tik laikas 
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gali užtrinti jo klaidą. Bet penktąją dieną po nakties, 
praleistos su Halina, ant jo stalo, kai grįžo iš tualeto, 
atsirado storas vokas be pašto ženklo. Jis vartė voką 
rankose. Akimirką plykstelėjo pyktis, kai pamatė 
vieną raidę. H. Tik H. ir daugiau nieko. Tarytum jie 
būtų du susimokėliai. Jis atsistojo, nuėjo pas Gerdą, 
norėjo išsiaiškinti. Rado ją klūpančią priešais židinį 
svetainėje. 

- Iš kur atsirado šis vokas? 

Gerda greitai pašoko, rankomis perbraukė per 
savo darbinį chalatą be rankovių. Jis laikė atkišęs 
voką. 

- Jis buvo dėžutėje prie laukujų durų, matyt, at- 
nešė pasiuntinys, bet negirdėjau, kad kas būtų skam- 
binęs į duris. 

Tai išgirdęs Akselis apsisuko ketindamas išeiti. 
Pro bibliotekos durų plyšį pamatė žmoną, sėdinčią 
minkštakrėslyje, skaitančią. Nepakeldama akių nuo 
puslapio ji paklausė: 

— Ką čia atsiuntė? 

- Nežinau. 

— Ko nežinai? 

— Dar neatplėšiau. 

— Kodėl neatplėši? Gal tada viską ir sužinosi. 

Daugiau nieko nesakydamas jis grįžo į darbo 
kambarį. Uždaręs duris greitai atplėšė voką, ištrau- 
kė glėbį popieriaus lapų. Tuoj suprato, kad tai jos 
knygos rankraštis. Rašytas ranka ant liniuoto popie- 
riaus. Prie pirmojo lapo segtuku pritvirtintas maši- 
nėle rašytas laiškas. Jis greitomis peržvelgė tekstą. 
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Akseli, prabėgusios valandos man nebuvo vienatvės 
valandos, tu visada mano mintyse. Kadangi man 
sunku ateiti, siunčiu tau savo knygą. Su dėkingumu 
priimsiu tavo protingas pastabas. Niekas daugiau jos 
nėra skaitęs (pats suprasi, kad Torgnio akiračiui tai 
būtų per daug!). Mano tekstas išsiilgęs laukia tavo 
gražių akių. 

Tavo Halina 

PS. Be galo džiaugiuosi, kad mums pagaliau pa- 
vyko susitikti! 


Iš pradžių nesuprato, kas jį labiausiai nervina. Inty- 
mus laiško tonas, liudijantis, kad jos jausmai neva 
susilaukia atsako. Ar įžūlios pretenzijos, noras gai- 
šinti jo brangų laiką. Juk jis ne koks redaktorius, 
nedirba leidykloje. Niekas nedomina jo mažiau kaip 
beviltiškos pradedančiojo ambicijos tapti rašytoju. 

Jis sugrūdo rankraštį ir laišką atgal į voką ir ati- 
darė drabužinės duris. Padėjo viską popierių krūvos 
viršuje ir grįžo prie rašomosios mašinėlės. 

Buvo dvidešimt minučių trečios. 

Iki vakaro neparašė nė eilutės. 


Lijo. Žemo slėgio laukas, susiformavęs dar vasarą, 
atkakliai laikėsi. Lijo keturias dienas, dangus būdavo 
toks tamsus, kad šviesas reikėdavo uždegti dar prieš 
pietus. Į pašto dėžutę prasisunkė vandens, bet Akse- 
lis lengvai galėjo perskaityti tekstą ant atviruko, kurį 
Gerda atnešė su rytiniu paštu. Rašyta rašalu, visiems 
matoma, prašom žiūrėti. 
„Princo“ restoranas, šiandien 17. 00. Tavo H. 
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Gerda jau išėjo, o jis vėl sėdi sutrikęs. Nesupranta, 
kodėl jam taip svarbu, ar Gerda ką nors įtaria. Vargu 
ar ji išplepėtų Alisei, taigi, matyt, ne dėl to, jo neri- 
mo priežastis kita. Kažkuri jo dalis trokšta Gerdos 
palankumo. Jis girdėdavo linksmą juoką virtuvėje, 
kai į svečius atvažiuodavo jo tėvai, nerūpestingus 
pokalbius, kurie nutildavo, kai jis bandydavo prisi- 
dėti. Bendrumo jausmas, jam jau nebepasiekiamas. 
Norėjo, kad Gerda būtų jo pusėje, kad pasakotų apie 
jį tik gerus dalykus tiems, kurių jis nebegali pasiekti. 
Ji tarytum jungė jį su tuo, kas iš jo atimta. 

Pavartė atviruką rankose. Mažas kačiukas ant šil- 
kinės rožinės pagalvėlės. Drabužinės raktas guli ant 
rašomojo stalo, jis įkišo atviruką į stalčių, kuriame 
guli skaitytojų laiškai. 

Į „Princą' jis, aišku, neis. Bet jos įkyrumas nelei- 
džia jam susikaupti. Jis gali atsakyti tik tyla, visa kita 
būtų jos norų vykdymas. Jis įpratęs, kad aplinkiniai 
laikosi jo nurodymų, jei kas trukdydavo, tekdavo 
imtis griežtų priemonių. O štai dabar jis bejėgis, lau- 
kia, kas jai dar šaus į galvą. Ji nuolat skverbiasi į jo 
mintis, įgijo valdžią, kurios jis jai niekada nesuteikė. 
Laikui bėgant tai darosi nepakeliama, o šiuo metu 
tiesiog nepakenčiama. 


Lietus nenustojo. Per žinias buvo kalbama apie lie- 
taus rekordus. 

Niekada anksčiau rytų Svealande nėra buvę tiek 
lietaus, kiek šį spalį ir lapkritį. 

Skambino iš leidyklos, norėjo su juo susitikti. 
Kai kurios jo seniau parašytos knygos leidžiamos iš 
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naujo, reikia išsirinkti viršelius. Jis nenoromis paliko 
savo darbo kambarį, į miestą važiavo taksi. Reikės 
prašyti avanso, tai jam visada rodėsi žeminantis da- 
lykas. Alisė nieko nežino, bet nerimauti yra dėl ko. 
Jei jis greitai ko nors neparašys, padėtis gali tapti 
kritiška. 

Jį sutiko su kava ir bandelėmis. Tik pokalbio pa- 
baigoje leidėjas atsargiai užsiminė, kaip sekasi rašy- 
ti naują knygą. Jis pamelavo, pasakė, kad neblogai. 
Galbūt baigs iki pavasario. Tą pačią akimirką, pa- 
galvojęs apie pasekmes, ėmė gailėtis. Avansą jam 
sutiko išmokėti. 


Kai išėjo, lyti pagaliau buvo nustoję. Prie durų kiek 
pagalvojo, kad būtų neblogai truputį pasivaikščioti. 
Gal nueiti iki pat šliuzo, o paskui parvažiuoti Saltšio 
tramvajumi. Jau buvo beeinąs, kai ant peties pajuto 
kažkieno ranką. Gal ją jam priminė cigaretės dūmai, 
gal tik instinktas, gal jis tyliai mintyse visą laiką lau- 
kė. Dar neatsigręžęs suprato, kas jį sustabdė. Ji šyp- 
sojo jam. Kažkur dingo žodžiai, kuriuos ketino jai 
pasakyti, negalėjo ištarti nieko. Nemalonumo pojūtis 
darė jį dar silpnesnį. Dar anas lapelis, įbruktas jam 
į švarko kišenę, atrodė kaip priekabė, o paskui visos 
tos dienos, kai jis su baime laukė naujų bandymų 
užmegzti ryšį, ištisa įžeidimų virtinė. 

Ji numetė cigaretę ir bandė jį apkabinti. Jis ėmė 
gintis, žingtelėjo atbulas. 

- Paklausykite manęs, Halina, aš... 

— Ššša. 

Ji pirštu užspaudė jam lūpas, o jis visai neteko 
kantrybės. 
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— Leisk į tave valandėlę pažiūrėti. 

Jis pajuto tabako kvapą. Nustūmė jos ranką nuo 
veido, paleido ją, lyg norėdamas nusikratyti kažko 
nemalonaus. Jos šypsena užgeso taip pat greitai, kaip 
buvo pasirodžiusi. 

- Kas atsitiko? Kodėl tu toks keistas? 

Durys į leidyklą atsidarė, išėjo du vyrai. Vieną 
Akselis pažinojo, linktelėjo jam, iš paskutiniųjų 
stengėsi atrodyti nerūpestingas. Halina jį visą lai- 
ką stebėjo, regis, stengėsi įvertinti padėtį. Pasirausė 
rankinuke, išsitraukė dar vieną cigaretę, užsirūkė, 
greitai išpūtė dūmus. 

— Tai aš turėčiau pykti. Ar žinai, kaip ilgai sėdėjau 
„Prince“ laukdama tavęs? 

- Juk aš nepažadėjau ten ateiti. 

- Neee. Tu net nenorėjai vargintis, paskambinti 
į restoraną, pasakyti, kad negali ateiti. Man nuo to 
būtų labai palengvėję. 

Jis vėl prašneko, šį kartą bandydamas kalbėti tai- 
kingesniu balsu. 

- Halina, nežinau, ko tu tikėjaisi, bet turėtum 
nustoti mane persekioti. Juk žinai, kad aš vedęs. 

Ji tik sušnypštė. 

— Vesterose viskas atrodė kitaip. 

— Taip, Žinau. Kvaila, kad išėjo taip, kaip išėjo, bet 
aš maniau, jog savaime suprantamas dalykas, kad 
ne... kad tai tik... kad tik tada... 

— Kad tada tu užsigeidei su kuo nors pasigniau- 
Žyti? 

Akselis užsimerkė, užsidengė ranka veidą. Jis 
pateko į tokią absurdišką padėtį, kad nors buvo 
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rašytojas, nerado žodžių, kuriuos galėtų ištarti. Jam 
keturiasdešimt aštuoneri, jis stovi ant šaligatvio ir 
bando nutraukti santykius, kurių niekada neketino 
pradėti. Tikėdamasis, jog jį supras, jis ėmė mosikuoti 
rankomis, lyg tai galėtų ką nors pakeisti. 

— Prašau man atleisti, jei suteikiau vilčių, kad tarp 
mudviejų gali kažkas užsimegzti. Man tikrai labai 
gaila. Paprastai aš taip nesielgiu, bet tą kartą išėjo 
taip, kaip išėjo. Maniau, abu supratome, kad tai vie- 
nos nakties nuotykis, aš turiu šeimą, vaikų ir prašau, 
labai prašau jus atleisti. 

Ji nusišypsojo, bet dabar šypsena buvo kitokia. 

— Vadinasi, tau atrodo, kad tai ir viskas? 

— Deja, kitaip neįmanoma. 

Ji tyliai nusijuokė. 

- Vadinasi tu, Akseli Ragnerfeldai, puikuoli ra- 
šytojėli, manai, kad su manimi galima tik truputį 
pažaisti, o paskui numesti šalin kaip nešvarų rank- 
šluostį? 

— Mieloji Halina... 

Jis maldavo, bet ji tik papurtė galvą. 

— Kaip, po velnių, galėjau būti tokia kvaila? 

Jam staiga pasirodė, kad kalbasi su vaiku. 

- Mieloji Halina, labai prašau jus man atleisti už 
tai, kas atsitiko. Ar negalime išsiskirti kaip draugai, 
ar tai neįmanoma? 

Ji patraukė cigaretę. 

— Ar žinai, ką darau, kai supykstu ant savęs? 

Jis atsiduso. 

— Ar mudu negalėtume... 

- Štai ką aš darau, kai supykstu ant savęs. 
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Ji ištiesė ranką. Jis nespėjo jos sulaikyti. Ji pri- 
spaudė degantį cigaretės galą prie savo riešo. Jis nu- 
stūmė jos ranką, išsigandęs pamatė juodai raudoną 
žaizdą, kurią paliko nuorūka. 

- Ar jūs išprotėjote? 

Ji stovėjo visiškai rami, skausmas ją tarytum 
apsvaigino. Jis apsižvalgė norėdamas įsitikinti, ar 
niekas nematė, kas čia vyksta, bet žmonių arti nebu- 
vo. Jos rankovė užkrito ant žaizdos, jis paėmė ją už 
parankės. Ji išsivadavo, žengė kelis žingsnius atbula, 
apsisuko ir nuėjo. Akselis žvelgė jai iš paskos visiškai 
išmuštas iš vėžių. Ji perėjo gatvę, o jis vis dar stovėjo 
negalėdamas suprasti, kas įvyko. Jį gąsdino ne tik tai, 
ką ji padarė, bet ir tai, ką pamatė jos akyse. Aną kartą 
jis jos žvilgsniuose kažko nepastebėjo, bet šį kartą 
aiškiai pamatė. Jis norėjo išnykti iš jos sąmonės, ne- 
būti dalimi to, kas sukasi jos mintyse. 

Kitoje gatvės pusėje ji staiga sustojo, atsigręžė. 

- Ei, Akseli! | 

Jis stovėjo tylėdamas, laukdamas, ką ji pasakys. 

- Juk tu turi puikią vaizduotę. Eik namo ir pa- 
galvok apie tai, ką aš paprastai darau, kai supykstu 
ant kitų. 
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JANAS ERIKAS PABUDO VIENAS keturi šimtai 
trečiame kambaryje. Vienintelė jo draugija buvo iš- 
gertas „Glen Livet“ butelis ir daugybė mažų margų 
buteliukų iš minibaro. Jie gulėjo išmėtyti ant gėlėtos 
antklodės, ant kurios jis, kaip dabar suprato, mie- 
gojo nenusirengęs. Raktas, kurį jis taip sumaniai 
jai perdavė užkulisiuose, buvo paliktas viešbučio 
priimamajame, ilga pertrauka, matyt, paskatino ją 
persigalvoti. Tuo metu jis, galima sakyti, apsidžiau- 
gė, bet tuščias viešbučio kambarys pažadino norą 
ištuštinti minibarą. Jis nekenčia viešbučio kambarių. 
Kankinanti vienatvė. Klaustrofobiškas jausmas, kad 
esi pakliuvęs į padėtį be išeities, atskirtas nuo pasau- 
lio, nuo bet kokios bendrijos. Visada išstudijuodavo 
evakuacijos planą. Susipažindavo su atsarginiais iš- 
ėjimais, kad žinotų, į kurią pusę bėgti, jei kiltų gais- 
ras. Bandydavo įtikinti save, kad gaisro tikimybė 
kaip tik tą naktį, kai jis čia, labai maža, nors kita 
vertus, ar ne visi liepsnose žuvę viešbučių gyvento- 
jai galvodavo panašiai, o netrukus juos prarydavo 
liepsnos, jie užtrokšdavo dūmuose negalėdami rasti 
reikiamų durų. 

Sunkiai pasirėmęs alkūne apsižvalgė, ar po ranka 
nėra vandens. Ant nedidelio stalelio stovėjo butelis 
mineralinio vandens „Loka“, bet atstumas atrodė 
neįveikiamas. Jis vėl griuvo ant pagalvių ir užmer- 
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kė akis. Norėtų būti kažkur kitur ir kad metas būtų 
kitas. Tai ne paprastos pagirios, tai kažkas daugiau, 
jis, matyt, susirgo kažkokia liga. Širdis daužosi taip, 
kad aidas sklinda po visą kambarį. Baimė, nuo kurios 
kiekviena mintis įgauna aštrius spyglius. Kiekviena 
jo kūno dalis bando įveikti nuodus. Negali būti, kad 
jis pats visa tai prisišaukė, kad pats dėl to kaltas. 

Gulėjo labai ramiai, bandydamas įkalbėti save, 
kad jo būklė nekelia pavojaus gyvybei. 

Dešimt minučių šeštos. 

Net alkoholis nepadeda jam ilgiau pamiegoti. 

Jį apėmė neramus snaudulys, jis ištempė dar ke- 
turiasdešimt minučių. Paskui vėl nenoromis grįžo 
į tikrovę. Atsargiai ėmė svarstyti, kas įvyko vakar. 
Padriki prisiminimai pradėjo rikiuotis į šiokį tokį iš- 
tisą vaizdą. Jis pabudo namuose. Įprastas Stokholmo 
rytmetys. Luisė ir Elena jau buvo išėjusios. Prisiminė 
Aniką, tai, ką ji pasirinko. Dar vienas skausmas, kurį 
teks kentėti. Nežinia, ką galvoti apie tėvų tylėjimą, 
trukusį trisdešimt metų. 

Neseniai jį apėmusi baimė, kad Luisė gali jį palik- 
ti, ryto prieblandoje niekur nedingo. Jis prisižadėjo 
gyventi kitaip. Visada grįžti namo švaria sąžine, kad 
rytais nepabustų su pagirių tramdomaisiais marš- 
kiniais. Nori parodyti, kad jis kovoja. Už ką kovo- 
ja - neaišku, tačiau tikrai nepakęstų, kad sprendimas 
apie skyrybas būtų priimtas jam už nugaros. Eida- 
mas į Centrinę stotį pažiūrėjo į jos parduotuvėlę. 
Durys uždarytos, mobiliuoju telefonu ji neatsako. 
Nerimo graužiamas sėdo į traukinį, nusprendęs būti 
geresniu tėvu, geresniu vyru, geresniu žmogumi. Net 
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pagalvos, ar neverta paskambinti tam gydytojui, jei 
ji to taip reikalauja. 

O paskui stovėjo nušviestas prožektorių. Jautė, 
kaip atsivėrė kiekviena jo kūno pora, su dėkingumu 
gėrė besąlygišką susižavėjimą, plūstantį iš publikos. 
Jautė, kaip jo gyslomis kunkuliuoja adrenalinas, 
malonumas, kad jį pripažįsta, deginte degino. O ji 
sėdėjo taip netoli, gėrėjosi juo, negalėjo pasisotinti 
jo žodžiais. Tai buvo taip įprasta, atsispirti neįma- 
noma. 

Jis vėl pasidavė pagundai. 

Dėkojo Dievui, kad paskui ji persigalvojo. 

Jam reikia tapti geresniu žmogumi. Būtinai reikia. 


Kiek vėliau jį pažadino mobiliojo skambutis. Pa- 
manė, kad skambina Luisė, ėmė grabalioti telefono. 
Vakar jis jai kelis kartus skambino, bet ji neatsiliepė. 
Ir jam nepaskambino. 

Jis atsikrenkštė, kad balsas neatrodytų kaip ką tik 
pažadinto iš miegų. | 

- Janas Erikas Ragnerfeldas. 

- Ak, atleiskite. Čia Marianė Folkeson. Tikiuosi, 
nepažadinau jūsų? 

Jis vėl atsikrenkštė. 

— Ne, ne, nieko panašaus. Matyt, kiek persišal- 
džiau. 

Jis sunkiai atsisėdo lovoje. Keli maži buteliukai 
skambėdami nukrito ant grindų. 

— Norėjau tik paklausti, ar pavyko rasti nuotrauką 
laidotuvėms. Laiko lieka vis mažiau, juk nuotrauką 
dar reikėtų padidinti. Taigi norėčiau žinoti. 
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- Ieškojau, bet kol kas, deja, nieko neradau. 

Jis taip norėtų jai pasitarnauti. Ypač šį rytą. No- 
rėtų, kad nė vienas žmogus negalvotų apie jį nieko 
blogo. 

- Bet aš dar paieškosiu. Šiuo metu esu Vesterose, 
grįšiu po pietų. Ar gerai, jei pranešiu jums rytoj? 

— Taip. Tektų kiek paskubėti, bet dar spėtume 
viską sutvarkyti. 

Reikia važiuoti namo. Pakeliui nupirkti maisto ir 
ką nors paruošti, kol Elena grįš iš mokyklos. 

- Be to, dar norėjau pasakyti, kad daviau jūsų te- 
lefono numerį Kristoferiui Sandeblomui, tam, kuris 
minimas Gerdos testamente. Tikiuosi, nesupyksite. 
Jis labai nori susitikti su kuo nors, kas ją pažinojo. 

Staiga Janas Erikas prisiminė, kas jį vakar aplankė 
užkulisiuose. Keistas vyras, neįprastos aplinkybės. 
Jam buvo kilusi absurdiška mintis, kad jis - Anikos 
sūnus, kad visa tai kažkaip susiję su jos savižudybe. 
Galbūt viskas toli gražu ne taip, bet nepažįstamojo 
pasakojimas keistai susipynė su tuo, apie ką jis šiuo 
metu daugiausia galvoja. Apsidžiaugė sužinojęs, kad 
metai nesutampa. Dabar, viską aiškiau matydamas 
iš laiko nuotolio, jis suprato, kad jo kvaila spėlionė 
tik rodo, kaip menkai jis gali pasitikėti savo tėvais. 
Ši mintis jam kėlė liūdesį. 

Jis vėl atsikrenkštė. 

- Aš jau kalbėjausi su juo, vakar jis atėjo pas mane 
po paskaitos. Iš tiesų nepaprasta istorija. Deja, ne- 
galėjau jam daug padėti. Jis, atrodo, pamestinukas, 
bet niekaip nesuprantu, kaip tai galėtų būti susiję 
su Gerda. 
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— Pamestinukas? 

- Jis taip sakė. 

Marianė nutilo. 

- Tikrai jums rytoj paskambinsiu, kai paieškosiu 
nuotraukos. Manau, kur nors turėtų būti, tik klausi- 
mas - kur, bet pažadu, padarysiu, ką galiu. 

Juodu baigė pokalbį, Janui Erikui po septynių 
minučių reikėjo išsiregistruoti iš viešbučio. 


Jis spėjo nusiprausti po dušu, bet daugiau nieko. Iš- 
siregistravo kiek susigėdęs, sumokėjo už siautėjimą 
minibare. Paaiškino, kad jį neva aplankę keli draugai, 
nors viešbučio tarnautojų tai visai nedomino. Jis iš- 
gėrė net mažiausius likerio buteliukus. 

Kai patvirtindamas, jog išvyksta, pasirašė savo 
solidžia pavarde, jo ranka drebėjo. 

Į geležinkelio stotį ėjo per parką. Į lagamino ra- 
tukus įstrigo mažų akmenėlių, jis ėmė juos spardyti, 
bet tai nepadėjo. Pakėlė lagaminą ir leidosi bėgti, kad 
nepavėluotų. Kūnas priešinosi per dideliam krūviui. 
Ištroškęs ir suprakaitavęs, jis atbėgo prie traukinio, 
susirado savo vietą pirmos klasės vagone. Susmuko 
ant sėdynės norėdamas atgauti kvapą ir iš karto pa- 
galvojo, jog reikėtų eiti tiesiai į vagoną restoraną. Jo 
vis neapleido jausmas, kad 'apsinuodijo, jis žinojo, 
kas gali padėti. Seniai išbandytas būdas. Jis pasijus 
daug geriau, jei išgers tik lašelį priešnuodžio, pade- 
dančio kūnui kovoti. 

Bandė skambinti Luisei, bet ir vėl jokio atsako. 
Ant stalo gulėjo Švedijos geležinkelių laikraštis, 
pasklaidė jį išsiblaškęs, nesuprasdamas, ką skaito. 
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Restorano durys atsidarydavo, kai įeidavo keleivis, 
ir vėl užsidarydavo. Jis barbeno pirštais į ranktūrį, 
žiūrėjo pro langą, vėl žvelgė į restorano vidų. Pasi- 
ėmė mobilųjį, pradėjo rašyti žinutę, bet greitai metė 
laikraštį. Gal ko nors užvalgyti? Nelabai maloni min- 
tis, bet vis dėlto. Gal pasižiūrėti valgiaraštį? Galės 
bent kojas ištiesti. 

Jis vėl pažvelgė pro langą nenustodamas barbenti 
pirštais. 


Lazanija, vegetariška pica, blyneliai. Ilgai ir atidžiai 
skaitė valgiaraštį. Salotos su vištiena, tortellini, mė- 
sos kukuliai. Prie kasos pamatė į polietileno plėvelę 
įvyniotus sumuštinius ir susidomėjęs ėmė juos ap- 
žiūrinėti. Žemiau matėsi gėrimai. Jis ilgai žiūrėjo į 
įvairias sultis ir tada tarytum visiškai netikėtai nu- 
sprendė išgerti alaus. 

Tai tik vaistas, teisinosi jis grįždamas į savo vie- 
tą. Vien nuo atkemšamo butelio garso jam pasidarė 
ramiau. 


Išgėręs keturis alaus, po penkiasdešimt septynių 
minučių išlipo Stokholmo Centrinėje stotyje. Buvo 
antra valanda, dar nevėlus metas. Jis pasijuto liūd- 
nas ir vienišas. Taip norėtų, kad parėjusį namo pa- 
sitiktų kas nors, kas jį supranta. Kad galėtų pailsėti 
žinodamas, jog jo niekas neužsipuls reikalaudamas 
neįmanomų dalykų. Net mobiliuoju ji nesiteikia at- 
sakyti. Baudžia jį, linki jam bloga, nors jis stengia- 
si iš paskutiniųjų. Kodėl ji negali priimti jo tokio, 
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koks jis yra? O Elena, jo mažoji Elena! Kaip greitai 
prabėgo metai! Jis prisimena ją tokią mažutę, rėpli- 
nėjančią ant grindų. Tie laikai prabėgo, nebesugrįš. 
Skubėdamas į taksi stovėjimo aikštelę pajuto į akis 
plūstančias ašaras. 

Pasiteisinti, atlikti pareigą, būti geru žmogumi. 

Gerda mirė visiškai viena, o jis net nesugeba rasti 
nuotraukos jos laidotuvėms. Tiek daug metų ji buvo 
šalia jo, mieloji Gerda, saugus vaikystės inkaras. Kas 
dabar gali būti svarbiau kaip parodyti jai pagarbą, 
paskutinį kartą ką nors dėl jos padaryti? 

Atsisėdo ant galinės taksi sėdynės ir paprašė nu- 
vežti jį į Nakos rajoną. 


Kai taksi sustojo prie vartų, jis nebebuvo toks tikras. 
dėžutėje. Labdaros organizacijos kvietimas prisidėti 
prie drabužių rinkimo akcijos. Be dvidešimt minučių 
trys. 

Jis žvelgė į savo vaikystės namus. Tušti langai. 
Namas įvertintas keturiais milijonais ir dviem šim- 
tais tūkstančių. Bedvasis statinys, be tikslo, be pras- 
mės. 

Eidamas per sodą surinko Luisės numerį, bet iš- 
jungė telefoną nelaukdamas ryšio. 

Viskam yra saikas. 

Tegul paskambina ji. 


Pirmo aukšto virtuvėje nieko geriamo. Namuose 
niekada nebuvo ko nors panašaus į barą. Jis užlipo 
viršun, kur kadaise buvo Anikos kambarys, vėliau 
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pertvarkytas, tapęs Alisės virtuve. Čia rado tik neat- 
plėštą maišelį ryžių ir dėžutę pasenusios kakavos. 


Akselio kambarys buvo toks pat, kokį jį praėjusį kartą 
paliko. Drabužinės durys praviros, visur tvyro vėsa ir 
drėgmė. Sustojo tarpduryje, pažvelgė į šviestuvo kab- 
lį. Kaip tėvas po viso to galėjo čia sėdėti ir dirbti? 

Stalčius, kuriame rado Anikos mirties pažymą, 
tebegulėjo ant stalo, jis greitai peržvelgė likusius po- 
pierius. Gerdos nuotraukos nėra. 

Galjam važiuoti namo? Jis jau pradėjo gailėtis čia 
atvykęs. Grįžo nerimas. 

Jis nunešė stalčių atgal į drabužinę, eidamas už- 
kliuvo už juodo šiukšlių maišo. Sustojo, ranka pa- 
plekšnojo sau per šlaunį. Netvarkingos popierių krū- 
vos ant grindų ir ant lentynų, stalčiai, dėžės - viskas 
kėlė nemalonų virpulį. Gyvenimas, išbarstytas ant 
kelių kvadratinių metrų, sėkmė ir netikrumas. Tai, 
ką jis aptiko iki šiol, buvo vien apgaulė. 

Gerdos nuotrauka. Kur ją būtų galima rasti? Ko- 

Jis ištraukė kartono dėžę, nusinešė ją prie rašo- 
mojo stalo, atsisėdo, atidengė. Nuobodūs popierga- 
liai, nuobodūs popiergaliai, recenzijos, nuobodūs 
popiergaliai, laikraščių straipsniai, kvietimas į Suo- 
mijos švedų literatūros draugiją, nuobodūs popie- 
riai, nuobodūs popieriai... 

Jis įkišo rankas giliau, pakėlė visą dėžės turinį ir 
pamažu leido popieriams kristi atgal. Niekur nema- 
tyti nuotraukų. Nuėjo į drabužinę, pasiėmė kitą dėžę. 
Nereikšmingi popieriai, recenzijos. 
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Nuotraukos. 

Kiek pralinksmėjęs išėmė nuotraukas, bet ne- 
trukus teko nusivilti. Akselis ir nežinomas premijų 
teikėjas, kažkada, kažkur. 

Gerdos, aišku, čia nebus. 

Jis dar pasirausė dėžėje ir netikėtai aptiko tai, kas 
jį gerokai nustebino. Po krūva nereikšmingų popie- 
rių gulėjo apie penkiasdešimt neatplėštų laiškų. Įvai- 
rių spalvų ir formos, vieni storesni, kiti plonesni, bet 
kieno siųstas. Tik nedidelė raidė H. Ta pati raidė 
užrašyta ir ant kitų vokų. Jis valandėlę dvejojo, bet 
smalsumas paėmė viršų. Juk jam vis tiek reikės viską 
sutvarkyti, tad kodėl nepradėti dabar? Viršutinia- 
me stalčiuje gulėjo nedidelis peiliukas laiškams, jis 
atsargiai pravėrė voką. Viduje tik mažas lapelis, jis 
ištraukė, perskaitė. 


Grandinės... nutrūko... nukrito. Tamsa sklaidosi. 
Leidau, kad nugalėtų meilė! | 
Tavo H. 


Sutrikęs jis įkišo lapelį atgal į voką, atsilošė. Ant- 
spaudas ant pašto ženklo liudijo, kad laiškas išsiųstas 
tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt penktųjų 
metų kovo septynioliktą, bet jis buvo pirmas žmo- 
gus, perskaitęs kriptiškas eilutes. Jis paskleidė laiškus 
ant rašomojo stalo. Vienas vokas buvo atplėštas, jis 
paėmė jį, ištraukė laišką. 
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Ačiū už žinią. Pažadu, jog būsiu ten. Mylimasis, 
pagaliau! 
Tavo Halina 


Vis labiau stebėdamasis tris kartus perskaitė eilutes. 
Yra šioje žemėje žmogus, iš kurio jis gali daug ko 
tikėtis, ne tik gero, žinoma, ne, bet net ir lakiausiose 
fantazijose negalėtų įtarti, kad jo tėvas turėjo meilu- 
žę. Nors supranta, kad tėvas du kartus turėjo apvai- 
sinti motiną, šiaip jau mintis, kad Akselis Ragnerfel- 
das turi kažką bendra su seksu, atrodo nesuvokiama. 
Be to, neištikimybė! Ar kas nors panašaus įmanoma? 
Ar tėvas kada surizikuotų savo įvaizdžiu, kuris jam 
buvo svarbiausia gyvenimo prasmės sąlyga? 

Tarytum staigus sprogimas jį pritrenkė baisi 
mintis. 

Ojeigu Akselio mylimoji kažkada apie septynias- 
dešimt antruosius pagimdė nuo jo kūdikį! 
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AKSELI, Akseli, atleisk, atleisk. Leisk man tūkstan- 
čius puslapių kartoti tūkstančius „atleisk“, kad įti- 
kinčiau tave, jog esu verta atleidimo. Su pasitikėjimu 
kreipiuosi į tavo kilnią širdį, prašau tave nukreipti nuo 
manęs savo pyktį. Negaliu pakeisti vietos, iš kurios 
ateinu, tik tą, į kurią mane veda mano kelias. Ten aš 
noriu nusinešti tavo malonę kaip švelnų akmenėlį ran- 
koje, paguodą, kai mane ima kamuoti prisiminimai. 
Tu tikriausiai stebėjaisi, kaip tai galėjo atsitikti. Pra- 
šau tave: perskaityk mano eilutes ir nepasmerk. Juk 
pripažinti klaidą, vadinasi, pripažinti, kad šiandien 
esame protingesni negu vakar. Trokštu tik vienintelio 
dalyko - atsisveikinti ir išsiskirti draugiškai, kaip tu 
tada taip išmintingai pasakei, tada, kai aš nesugebė- 
jau tavęs išklausyti. 

Tūkstančius kartų prašau tave pamiršti, kas įvyko 
prie leidyklos, nes tu matei priešais save mane, bet 
kartu ir ne mane. Nuo paauglystės metų kenčiu dėl 
kai kurių negalavimų, gydytojai sako, kad jų prie- 
žastis - mano vaikystės išgyvenimai koncentracijos 
stovykloje. Kol vartoju vaistus, esu toji Halina, kurią 
sutikai Vesterose, toji Halina, kuriai tu palikai tokį 
gražų prisiminimą. Mūsų susitikimas mane pratur- 
tino, o kai širdis džiūgauja, taip lengva patikėti, kad 
pasaulis sveikas. Deja, nuo tada ėmiau nereguliariai 
vartoti vaistus. Man baisu pagalvoti, kad rezultatą 
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teko pajusti ir tau. Kaip skaudu būti atstumtai, kai 
nevertumo jausmas ir taip pripildęs kiekvieną mano 
kampelį. 

Akseli, tu nepadarei jokios klaidos. Taip norėčiau 
šiomis eilutėmis atsisveikinti su tavimi ir pasakyti, jog 
viskas gerai. Tu nuostabus vyras, nuostabus rašytojas, 
iš visos širdies linkiu tau laimės. 

Halina 


Akselis skaitė šį laišką keturis kartus. Pajuto paleng- 
vėjimą, kone euforiją. Po ano įvykio prie leidyklos 
jis vaikščiojo tarytum migloje, nežinojo, kur dėtis, 
jį apėmė visiškas bejėgiškumas. Kiekvieną kartą 
išeidamas iš kambario bijojo susitikti Gerdą su dar 
vienu laišku, kai suskambėdavo telefonas, išsigąs- 
davo, kad skambina ji. Kai pasigirsdavo koks gar- 
sas, žvalgydavosi pro langą. Bet iš Halinos daugiau 
nieko nebuvo girdėti. Laiškas reiškė tikrą išsivada- 
vimą. Jis jau buvo pradėjęs įtarinėti, kad ji serga 
kažkokia psichikos liga, niekaip negalėjo pamiršti, 
ką pamatė jos akyse ten prie leidyklos, bemiegėmis 
naktimis stebėjosi, kaip jos asmenybė galėjo taip 
pasikeisti. 

Praėjo trys savaitės. Jis visą laiką jautėsi taip, ta- 
rytum balansuotų ant prastai įtemptos virvės. 


Atėjo Kalėdų šventės ir jų rūpesčiai. Kai toji bėda nu- 
sirito jam nuo pečių, jį kartais aplankydavo ir kitos 
mintys, netgi po truputį pradėjo rašyti, ne kažin ką, 
bet vis dėlto tai buvo žodžiai. Tokiomis aplinkybėmis 
reikia džiaugtis ir tuo trupučiu. Per Kūčias skambino 
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Janui Erikui. Pokalbis buvo trumpas, turint galvoje 
milžinišką atstumą, bet nebuvo gaila nė vienos iš- 
leistos kronos. Alisė tiesiog pražydo išgirdusi sūnaus 
balsą, ir Kalėdos virto visai linksma švente, kitokia 
negu paprastai. Per šventes apsilankė jo tėvai, bet 
sesuo kaip paprastai jį ignoravo. Kartais jis paklaus- 
davo, kaip jai sekasi. Žinojo, kad ji gyvena Farstoje, 
kad dėl ligos išėjo į pensiją, susirgo nuo sunkaus 
darbo senelių prieglaudoje. Vaikų ji neturėjo, o apie 
kokį nors vyrą jam irgi niekas nieko nesakė. Tėvai 
mažai ką pasakodavo, nors jis žinojo, kad jie palai- 
ko ryšius su dukteria. Kartą, dar anksčiau, norėjo 
ją aplankyti, bet sesuo leido jam suprasti, kad jis 
nepageidaujamas. 


Praėjo Trijų Karalių šventė, užslinko žiemos kasdie- 
nybė, bet staiga vėl prasidėjo netikėti dalykai. Sausio 
devintąją smarkiai snigo, Stokholmą užklupo tikra 
pūga. Jis klausė, kaip vėjas blaškosi aplink namus, 
skverbiasi pro visus plyšius ir pažadina garsus, ku- 
rių jis iki šiol niekada negirdėdavo. Išgirdęs Gerdos 
žingsnius, pajuto, kad kažkas ne taip. Jis stovėjo bib- 
liotekoje ieškodamas knygos, ir kai ji įėjo, jį pirmiau- 
sia nustebino tai, kad paštas šiandien apskritai dirba. 
Gerda padavė jam mažą vokelį ir išėjo nesakydama 
nė žodžio. Jos veido išraiška atrodė kažkokia keista. 
Jis iš karto suprato, kas tai per laiškas ir kad Gerda 
visą laiką žinojo, kas jam dedasi. Nelaukdamas nuėjo 
į darbo kambarį, praplėšė voką, kitoje pusėje pamatė 
mažutę raidę H, išsiliejusią nuo sniego. 
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Ačiū už žinią. Pažadu, jog būsiu ten. Mylimasis, 
pagaliau! 
Tavo Halina 


Drabužinėje numetė laišką į pirmą pasitaikiusią kar- 
toninę dėžę. Paskui nuėjo į virtuvę, pas Gerdą. 

— Gerda, trumpam užeikite pas mane. 

Nelaukdamas atsakymo jis grįžo atgal. Prie durų 
sustojo, praleido ją pirma. Ji įėjo į kambarį. Karto- 
josi praėjusio pokalbio scenarijus. Gerda susilenkusi 
prie durų, Akselis tarytum soste prie rašomojo stalo. 
Ponai ir tarnai. Akselis Ragnerfeldas ir jo tėvas bei 
motina. Jis nežinojo, kaip elgtis, kad įveiktų šią pra- 
rają. Jam reikalingos jos paslaugos, jai reikalingi jo 
pinigai, juodu priklausomi nuo vienas kito, gyvena 
tuose pačiuose namuose. Kodėl, po galais, juodu 
negali jaustis lygūs? Iš pradžių jis bandė jai sakyti 
„tu“, laikyti ją šeimos nare, bet greitai suprato, kad 
toks elgesys jai nepriimtinas. Ji beveik penkiasdešimt 
metų dirba šį darbą, tikisi pagarbos už savo stropu- 
mą, bet visur turi būti tvarka. Ji aiškiai parodė, kad 
nenori būti laikoma jų šeimos dalimi. 

- Tai, ką pasakysiu, turi likti tarp mūsų, Gerda. 
Nekalbėkite apie tai su Alise, nereikia jos jaudinti. 
Atsitiko taip, kad aš pastaruoju metu kelis kartus 
susitikau su moterimi, su kuria nenoriu turėti nieko 
bendra. Tai visai nežinoma moteris, kurios anksčiau 
niekada nesu matęs. Galbūt viena iš mano skaitytojų. 
Tikriausiai atkreipėte dėmesį į kai kuriuos keistus 
laiškus? 

— Aš nieko nežinau. 
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- Šiaip ar taip, noriu, kad jūs žinotumėte. Bijau, 
kad toji moteris psichiškai ne visai sveika. 

Jis taip norėjo, kad Gerda ką nors pasakytų, ko 
nors paklaustų. Parodytų, kad vertina jo pasitikėji- 
mą, pasidalytų su juo jo nerimu. 

Bet Gerda tylėjo. Jos lūpos nepratarė nė žodžio, 
po valandėlės tylos jis suprato, kad ji ir neketina nie- 
ko sakyti. 

-— Tai ir būtų viskas. Ačiū. 

Gerda nusilenkė ir pasisuko eiti. Tą pačią aki- 
mirką suskambo laukujų durų skambutis. Jųdviejų 
žvilgsniai susitiko, ir jis akimirką pajuto, kad juodu 
supranta vienas kitą. Bet toji akimirka buvo trum- 
pa, ir Gerda išėjo pro duris. Akselis, kamuojamas 
blogų nuojautų, nusekė iš paskos. Retai kas skam- 
bindavo durų skambučiu, niekas neateidavo pirma 
neįspėjęs. 

Niekas, išskyrus Torgnį Venbergą. 

Jis išgirdo Gerdos balsą, ji stengėsi perrėkti pūgos 
švilpesį. 

— Labai gaila, bet negaliu jūsų įleisti. Ponas užsi- 
ėmęs, prašo jo netrukdyti. 

— Koks, po velnių, ponas? Ar kalbate apie tą seną 
ištvirkėlį Ragnerfeldą? Pasitraukite nuo durų, man 
reikia su juo pakalbėti. 

Iš balso galėjai spėti, kiek promilių alkoholio 
yra jo kraujyje. Akselis išsigando, kad triukšmą gali 
išgirsti Alisė, ir nuskubėjo į prieškambarį. Torgnis 
buvo visas aplipęs sniegu. Gerda abiem rankomis lai- 
kė durų rankeną, pro duris veržėsi sniegas. Torgnis 


238 


stumtelėjo duris ir įsispraudė vidun. Vargais negalais 
jam pavyko jas uždaryti. 

- Tik pamanykit, pats ponas Ragnerfeldas. Vaikš- 
to šia žemele kaip ir mes, mirtingieji! 

Jis demonstratyviai nusilenkė, pamojavo ranka 
neva linksmai sveikindamasis. Akselis pagrūmojo 
jam pirštu. 

- Gal galima ne taip audringai. Šiuose namuose 
yra sergančių žmonių. 

Torgnis teatrališkai prisimerkė. 

— Ar rodai man savo galą, ar mažąjį pirštelį? Iš 

- Gerda, viskas gerai. Ačiū jums. Svečiu pasirū- 
pinsiu aš. Mudu išeisime ir valandėlę paplepėsim. 

Jis greitai užsimovė batus, apsivilko viršutiniais 
drabužiais, Gerda išėjo iš prieškambario. 

- Bijai, kad išgirs Alisė, toji sudžiūvusi putė? Gal 
ji tavęs jau nebeprisileidžia artyn, o gal ieško pasi- 
smaginimo kur nors kitur? Jai, matyt, iki koktumo 
nusibodo tūnoti šiuose prašmatniuose namuose, gal 
smaližiauja su kokiu kaimynu? 

— Užčiaupk srėbtuvę ir einam laukan. 

— Gal tu jau nebegauni, ko tau reikia, Ragner- 
feldai? 

Akselis ištiesė ranką ir paspaudė rankeną už 
Torgnio nugaros. Nuo vėjo durys su trenksmu atsi- 
lapojo, į prieškambarį įsiveržė dar daugiau sniego. 
Akselis stumtelėjo Torgnį laukan ir uždarė duris. 
Juodu stovėjo ant laiptų susigūžę, nusigręžę nuo aš- 
trių sniego kirčių. Akselį vėl apėmė jausmas, kad 
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jo gyvenimas darosi pilnas absurdiškų dalykų. Tai, 
kas įvyko pastaruoju metu, smarkiai peržengė bet 
kokias ribas. Štai jis stovi su Torgniu Venbergu pū- 
goje prie savo namų, suprasdamas, kad juodu būtinai 
turi pasikalbėti ir padaryti galą visoms nesąmonėms. 
Bet jis taip pat supranta, kad čia, kur stovi, kalbėtis 
neįmanoma. Vėjo gūsiai tokie smarkūs, kad jiems 
tenka laikytis vienas už kito. Vienintelis privalumas 
tas, kad pūga privertė Torgnį nutilti. Kai juodu išėjo 
pro duris, Torgnis nepratarė nė žodžio. 

- Eikš, einam į malkinę. 

Akselis žengė pirmyn, Torgnis nusekė jam iš pas- 
kos. Viena ranka spausdamas palto apykaklę, kita 
kaip skydu prisidengęs akis, jis klampojo prie ma- 
žos pašiūrės. Priešais duris buvo supustyta pusnis, 
Akselis palygino ją koja, atšovė skląstį, įleido Torgnį 
kartu su sniego šuoru ir uždarė duris iš vidaus. Jie 
patrepsėjo kojomis, apsibraukė nuo drabužių sniegą, 
bet šaltis ir drėgmė skverbėsi pro drabužius ir ba- 
tus. Torgnio barzda buvo pripustyta, veidas skaisčiai 
raudonas, iš burnos virto balti garai. Akselis trynėsi 
rankas. Nė vienas nepratarė nė žodžio. Pūga tarytum 
išblaškė priešiškumą, juodu buvo tik du žmonės, 
kenčiantys nuo šalčio, jų bendro priešininko. Ben- 
drumo jausmas visada sustiprėja, kai žmonėms gra- 
sina gamtos jėgos. Šaltyje Torgnis greitai prablaivėjo 
ir atrodė sutrikęs. Gal jis ne taip girtas kaip įpykęs, 
gal todėl ir kalbėjo taip šiurkščiai? 

Akselio jausmai buvo prieštaringi. Labiausiai 
jis norėjo baigti visą šią istoriją, bet nenorėjo pri- 
sipažinti, ką padarė Vesterose. Prisiminęs tai dabar 
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gailėjosi, beveik ir pats netikėjo, jog tai iš tikrųjų 
galėjo įvykti. 

Torgnis drebėjo, sunkiai atsisėdo ant metro aukš- 
čio malkų krūvos, sukrautos prie sienos. 

— Ar negalėjai bent pasikviesti mane į namus? Ar 
be viso kito dar turėsiu kaip šuo stirti tavo malkų 
pašiūrėje? 

Vėjas švilpė pro sienų plyšius. Stūgavo čia aukš- 
tesniais, čia žemesniais tonais - nyki melodija, tin- 
kamas fonas jų nuotaikai. Torgnis pasižvalgė, paėmė 
pliauską, abejingai ją pakilnojo. Buvo toks sušalęs, 
kad visas tirtėjo, bet bravūriškai dėjosi esąs nerū- 
pestingas. 

- Ar tai nebūtų truputį gražiau, kaip tau atrodo? 
Ką gi, po velnių, brolau, tu laimėjai, aš pasiduodu. Ar 
tu pagaliau patenkintas? Regis, daugiau nerastum, 
ko iš manęs atimti. 

Akselis giliau susikišo rankas į palto kišenes, pri- 
spaudė prie šonų alkūnes. 

- Suprask, negalėjau tavęs įsileisti, kai tu taip 
siautėjai. Taip, tiesą pasakius, nenorėjau, kad Alisė 
išgirstų tavo blevyzgas. 

— Ką? Ji dar nieko nežino? Kada gi rengiesi jai 
papasakoti linksmą naujieną? 

Akselis tylėjo. Torgnis numetė pliauską ant grin- 
dų, sukryžiavo rankas ant krūtinės. Pakreipęs galvą 
ėmė stebėti Akselį, lyg apžiūrinėdamas absurdišką 
meno kūrinį. 

— Po perkūnais, Akseli, nesitikėjau, kad tu gebė- 
tum taip žmogiškai pasielgti! Maniau, kad tu viskuo 
patenkintas, gyveni sau čia, priemiestyje, puikiame 
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name, su savo boba, gerai išauklėtais vaikučiais, tar- 
naite ir taip toliau. Matyt, ji kaip reikiant tau susuko 
makaulę. 

— Ką nori pasakyti? 

— Tavo laimėjimai, tavo kilnus vardas, juk tu turi 
viską. Nemaniau, po velnių, kad į viską numosi ran- 
ka vien todėl, kad kažkas sukirbėjo tavo pautuose. 

- Sakyk tiesiai, ką nori pasakyti, kol dar nesuša- 
lom į ledą. 

Torgnis sušnypštė, nusijuokė nelinksmu juoku, 
paėmė kitą medgalį. 

— Kada šeima apie viską sužinos? 

Akselis pajuto, kad priėjo paskutinę ribą. 

— Ką sužinos? Pasakyk, ko iš manęs nori, nes man 
jau laikas į vidų. 

- Sakau tau, pakliūsi į tikrą pragarą. Kai ji nege- 
ria vaistų, ją tiesiog apsėda velnias. Linkiu tau daug 
laimės, o aš, po velnių, tik pasidžiaugsiu, nes man 
jau gana. 

Iš šalčio Akseliui ėmė stingti kojos. Juo daugiau 
Torgnis postringavo, juo aiškiau darėsi, kad šį pokal- 
bį reikia baigti. Jis pasvarstė ir apsisprendė. 

— Manau, kad mudu kalbame apie Haliną, ar kuo 
ji ten vardu? Iš tavo kalbų atrodo, lyg mes su ja pla- 
nuojame kažkokią bendrą ateitį. Nežinau, ką ketinate 
daryti jūs ar ko ji tau pripasakojo, bet tikrai žinau, 
kad aš neturiu su tuo nieko bendra. 

Tai, ką jis sakė, nebuvo melas, teisumo jausmas 
darė jį drąsesnį. Be to, pamatęs, kaip ištįso Torgnio 
veidas, pasidarė dar įžūlesnis. 
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— Man ši padėtis be galo nemaloni. Norėčiau, kad 
vieną kartą paaiškintum man, kodėl turiu stovėti 
savo malkinėje mirtiname šaltyje? 

- Ką tu sakai? 

— Manau, gerai supranti. 

Torgnis atsistojo. 

— Nori pasakyti, kad nesimeilinai Halinai? 

— Ne, tikrai ne. 

Torgnis valandėlę stovėjo tylėdamas. 

- Bet juk judu meilužiai! 

— Dėl Dievo, Torgni, mes su Halina ne meilužiai. 
Jei prižadėsi nešūkauti, galime eiti vidun ir ramiai 
pasikalbėti. 

Torgnis vėl atsisėdo, apie kažką susimąstė. Akse- 
lis spėjo, kad Torgnis stengiasi įvertinti situaciją iš 
kito taško. Kai vėl prabilo, kalbėjo ramiai, įsakmiu 
tonu. 

- Jei man meluoji, prisiekiu, užmušiu tave, kai 
tik sužinosiu tiesą. 

Akselis nurijo nemalonų kąsnį. Bet jo žodžiai 
visada atrodys svaresni nei moters su pakrikusiais 
nervais. Kad ir ką ji imtų tvirtinti. 

— Ką dar galėčiau pasakyti be to, ką jau pasakiau? 
Eime į vidų. 

— Ne, vidun aš neisiu. 

Torgnis užsimerkė, persibraukė ranka per 
barzdą. 

- Velniai rautų, ji sakė, kad judu Vesterose leido- 
tės į meilės nuotykius, kai aš miegojau ant sofos. 

Akselis tylėjo. 
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— Vadinasi, ji vėl serga, kažkur klajoja, susikrovė 
daiktus ir dingo. Sakė, kad judu turite kažkur susi- 
tikti, kad ji sekioja tave nuo tos dienos Vesterose, o 
aš ja patikėjau. Turėjau suprasti, kad čia kažkas ne 
taip. Neseniai ji neva aptiko pranešimą laikraštyje. 
Nenorėjo apie tai daug kalbėti, bet buvo įsitikinusi, 
nieko neradau. 

Jis iš lėto papurtė galvą. 

- Ir berniuką pasiėmė. 

- Kokį berniuką? 

- Ji turi kelerių metų berniuką, jis ne mano, bet 
spėjau prie jo gerokai prisirišti. Kai nesveikuoja, ji 
su juo blogai elgiasi. 

Akselis iš šalčio nebejautė rankų. 

- Eime vidun, kitaip susigriebsime plaučių už- 
degimą. 

— Po velnių, Akseli. Turiu tave atsiprašyti už tai, 
ką pasakiau tavo namuose, ir už visa kita. Gal bus 
geriausia, jei nueisiu ir pats viską paaiškinsiu, kad 
neišeitų dar daugiau visokio mėšlo. 

Iš pradžių pasiūlymas Akseliui nepatiko, bet kiek 
pagalvojęs suprato, kad tai išspręstų visas jo proble- 
mas. Jei Alisė girdėjo, ką kalbėjo Torgnis, Akselio 
pasiteisinimais ji netikės. Tačiau ji tikrai išklausys 
Torgnio žodžių. Ir Gerda įsitikins, kad Akselis čia 
niekuo dėtas. 

— Ką gi, būsiu dėkingas, jei tą padarysi. 


Gerda ir Alisė sėdėjo ant sofos svetainėje. Gerda 
tik po ilgų įkalbinėjimų ryžosi prisėsti ant sofos 
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kraštelio. Akselis atkakliai pareikalavo, kad Gerda 
dalyvautų pokalbyje. Galų gale Alisė neteko kantry- 
bės ir susierzinusi liepė Gerdai ateiti. Akselis sėdėjo 
minkštakrėslyje su antklode ant kelių, Torgnis sto- 
vėjo priešais, bandydamas trumpai viską paaiškinti. 
Sutrikęs ir smarkiai susijaudinęs jis atsiprašė už įsi- 
veržimą ir prašė pamiršti bjaurius žodžius, kuriuos 
ištarė prieškambaryje. Alisės veidas buvo sustingęs. 
Kartais Akselis žvilgtelėdavo į ją, bet nesugebėjo at- 
spėti, ar ji girdėjo begėdiškus Torgnio žodžius. Tor- 
gnis kalbėjo toliau mikčiodamas, sunkiai rasdamas 
tinkamų žodžių, kurie galėtų pateisinti jo išpuolį. 

— Tai buvo mano klaida, dabar matau, kad viską 
neteisingai supratau, kvailai patikėjau tuo, ką ji sakė. 
Deja, jai gerokai pašliję nervai, nors šiaip ji iš tikrųjų 
nuostabi moteris, tikra tiesa, bet kartais ją kamuoja 
praeitis, kartais ji įsivaizduoja dalykus, kurių nieka- 
da nebuvo, nesupratau, kad taip atsitiko ir šį kartą, 
kaip jau sakiau, buvau toks kvailas, kad patikėjau 
jos pasakojimu. Suprantu, kad apkaltinau Akselį be 
jokio pagrindo ir labai prašau man atleisti. 

Torgnis giliai įkvėpė oro, ir Akselis negalėjo atsi- 
stebėti tokiu jo nuolankumu. Žinojo, kaip jam sunku 
pasakyti ką nors gera apie Akselį ir kartu sumenkinti 
save. Jo smilkinyje tvinkčiojo arterija, tai rodė, kokia 
bjauri jo būsena. 

Tik dabar Akselis suprato, kokia didelė turėjo būti 
Torgnio meilė. Jis pasirengęs iškęsti šį pažeminimą, 
kad tik apgintų ją. Torgnis atvėrė gelmę, apie kurią 
Akselis net nenuvokė, meilės bedugnę, iš kurios ga- 
lima semtis įkvėpimo. 
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Alisė iki šiol sėdėjo nejudėdama, bet dabar at- 
sistojo. 

- Jei teisingai supratau, tai kažkur aplink slan- 
kioja psichiškai nesveika moteris, įsimylėjusi Akselį, 
įsitikinusi, kad juodu yra pora? 

— Ji nėra psichiškai nesveika, nežinau, kodėl ji 
taip kalbėjo apie Akselį. Gal tik norėjo įskaudinti 
mane. 

- Šiaip ar taip, siūlyčiau paskambinti policijai. 
Nenoriu laukti, kol čia atsibastys kažkokia beprotė. 
Kas žino, ką ji gali padaryti? 

Akselis paėmė Alisei už alkūnės. 

— Nusiramink. 

- Nėrajokio reikalo skambinti policijai, gal grįžęs 
jau rasiu ją namie, o jei ne, prižadu gerai jos paieško- 
ti, ir, kaip jau sakiau, ji nėra psichikos ligonė, jums 
visai nėra ko jos bijoti. Didžiausia bėda, kad ji gali 
ką nors pasidaryti sau. 

Alisė atsisėdo. 

— Kodėl ji persekioja Akselį? 

Torgnis išskėtė rankas, norėdamas pasakyti, jog 
ir jam tai neaišku. 

— Nežinau, gal todėl, kad visi buvome susitikę 
Vesterose. 

Alisė atsigręžė į Akselį. 

— Vadinasi, tu buvai ją sutikęs? 

— Vakarienės metu šnektelėjome vieną kitą žodį. 
Daugiau nieko. 

Akselis žvilgtelėjo į Gerdą. Tuoj pat suprato, kad 
padarė klaidą. Pirmą kartą per šį pokalbį ji pakėlė 
akis ir pažvelgė tiesiai į jį. Jis nuleido žvilgsnį, bet 
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viskas jau buvo įvykę. Jos akyse galėjo aiškiai per- 
skaityti, kad ji galvoja ne tai, ką jis sako, o tai, ką 
išduoda jo baimingas žvilgsnis. 

- Taigi dar kartą atsiprašau. Manau, bus geriausia 
važiuoti namo ir pažiūrėti, ar ji dar neparsirado. 

Gerda pašoko nuo sofos ir pirma Torgnio išėjo į 
koridorių. Akselis atsistojo norėdamas išlydėti Tor- 
gnį, bet jį sustabdė Alisė. 

- Jei toji moteris bent iš tolo pasirodys, skambin- 
siu policijai. Kaip ji atrodo? 

— Nieko ypatingo, tamsiai rudi plaukai, nelabai 
ilgi. Viskas bus gerai, Alise, jai tikriausiai reikia tik 
išgerti vaistų, ir ji bus tokia pat sveika kaip ir kiek- 
vienas kitas. 

Alisė sušnypštė. 

- Kaip ir kiekvienas kitas? Taip tu mane ramini? 

Akselis išėjo į prieškambarį, atsisveikino su Tor- 
gniu, dėl viso pikto užrakino duris. Pūga aprimo, 
bet vėjas vis dar buvo stiprus. Pro prieškambario 
langą matė, kaip Torgnis grumiasi su siaučiančiu 
vėju. Alisė laiptais užlipo į viršų, jis iš pradžių ke- 
tino eiti pas ją, bet paskui numojo ranka. Girdėjo 
kažkokius garsus virtuvėje, kiek pagalvojęs įėjo ir 
atsisėdo prie virtuvės stalo. Gerda stovėjo nugara į jį, 
kažką dirbdama ant darbo stalelio. Vikrūs judesiai, 
daugelio metų patirtis. 

- Jaučiu, kad Gerda nelabai tiki tuo, ką aš sa- 
kau. 

Gerda paskubomis apsisuko, lyg nebūtų girdėjusi, 
kad jis įėjo. 

— Oi, kaip mane išgąsdinote! 
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Akselis atsiduso ir nusišypsojo jai. 

— Ar negalėtume pagaliau vienas kitam sakyti 
„tu“, juk prabėgo jau tiek metų. 

Gerda nieko neatsakė, tik atsuko jam nugarą ir 
toliau dirbo savo darbą. Ištraukė stalčių, išėmė kiau- 
šinių plakiklį. Į dubens kraštą sudaužė du kiaušinius. 
Įprastais judesiais Gerda ėmė juos plakti. 

- Juk mudu esame lygūs, Gerda. Nesuprantu, ko- 
dėl negalime ir elgtis taip kaip lygūs žmonės. Man 
sekasi rašyti, o Gerda irgi puikiai dirba savo darbus. 
Kam viską taip apsunkinti? 

Gerda nieko neatsakė, jis tik pajuto, kad plakik- 
lis ėmė dar smarkiau judėti. Vėl prisiminė, kaip tai 
panašu į pokalbį su tėvais. Tarytum jo žodžiai nesu- 
prantami, jų ausyse įgauna kitą prasmę, ne tą, kurią 
jis nori išsakyti. 

- Mieloji Gerda, ar gali bent pasikalbėti su ma- 
nimi? 

Plakiklis staiga sustojo. Akselis žiūrėjo jai į nu- 
garą, nes daugiau nieko nematė. 

- Mes nesame lygūs, tu ir aš. 

Ji kalbėjo taip tyliai, kad jis turėjo įtempti ausis. 

Ji ištarė jam „tu“. 

— Kodėl gi ne, Gerda? Mes iš tikrųjų lygūs. 

Jis matė, kaip kilnojosi jos pečiai, kaip sunkiai 
ji alsavo. 

— Aš žinau, ką privalau dirbti, dirbu tai jau seniai 
seniai, ir visada viskas buvo gerai. 

— Na, matai. Taip pat ir aš dirbu tai, ką galiu, dirbu 
taip, kaip sugebu. 
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Juodu nutilo, jausdami, kad toje tyloje viskas su- 
prantama, atvira. Aštuoniolika metų jie kartu gyvena 
šiuose namuose ir tik pirmą kartą bando iš tikro 
pasikalbėti. Tiesą sakant, jis nesupranta, kodėl tai 
taip svarbu, bet tai svarbu. 

— Mes nelygūs, tu ir aš. 

— Ką nori pasakyti? 

Ji tebestovėjo atsukusi jam nugarą. 

— Todėl, kad aš viskuo patenkinta, o tu ne, tu visą 
laiką vaikaisi kažko, kuo manai galįs tapti. 

Gerda vėl ėmė plakti kiaušinius, lyg norėdama 
parodyti, kad pokalbis baigtas. Akselis negalėjo 
daugiau ištarti nė žodžio, svarstė tai, ką ji pasakė. Ir 
staiga suprato, kad tai, ką jis išgirdo, yra didžiausias 
jo gyvenime įžeidimas. 


Dienos bėgo, praėjo visa savaitė. Namuose visi buvo 
užsiėmę savais darbais, viskas grįžo į įprastas vėžes. 
Gerda ruošėsi namuose, Anika lankė mokyklą, jis 
pats kovojo su savo romanu, bet nesėkmingai. Ką 
veikia Alisė, jis nežinojo, bet ji kaip paprastai sėdė- 
davo bibliotekoje, retai kada apsivilkdavo ką nors 
daugiau, be savo rytinio chalato. Apie Torgnį nie- 
ko nebuvo girdėti. Žadėjo paskambinti, kai tik ką 
nors sužinos, bet, matyt, Halina dar nebuvo grįžusi 
į namus. Septintąją dieną vėl atėjo laiškas, ir nuo 
dabar tai tapo rutina. Kiekvieną rytą pašto dėžutėje 
pasirodydavo naujas laiškas, Gerda viską atiduodavo 
jam nieko nesakydama. Alisei jis to nepasakojo. Kelis 
kartus ji klausė, ar neskambino Torgnis, ir Akselis 
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ramia sąžine atsakydavo, jog neskambino. Laiškus 
neskaitydamas padėdavo drabužinėje. Jei vis dėlto 
kas nors atsitiktų, reikia juos išsaugoti. Laiškai būtų 
jos pamišimo įrodymas. Kaip ir viskas, kas ilgai tę- 
siasi, tai netruko tapti įpročiu, laiškus jis paimdavo 
taip pat abejingai kaip ir rytinį laikraštį. 


Baigėsi vasaris, atėjo kovas. Pasaulyje viskas buvo 
kaip visada. 

Izraelis atakavo palestiniečių partizanų stovyklas 
Libane, Mjolbyje keturiolika žmonių žuvo traukinio 
katastrofoje. Karalius kreipėsi į masinės informacijos 
priemones prašydamas gerbti jo privatų gyvenimą, 
Irako pajėgos smaugė kurdų išsivadavimo judėjimą. 
JAV užsienio reikalų ministras Kisindžeris bandė 
tarpininkauti Viduriniuosiuose Rytuose, bet Egiptas 
nesutiko su kai kuriomis sąlygomis, kol Izraelis laiko 
užėmęs arabų teritorijas. Mokslininkai baiminosi, 
kad artėja naujas ledynmetis, Ingemaras Stenmarkas 
laimėjo aukso medalį, o Centrinė žvalgybos valdyba, 
kaip buvo tvirtinama, turėjo pasmerktų nužudyti 
užsienio valstybių vadovų sąrašą, pirmasis - Fidelis 
Kastras. 

Nieko nauja mūsų varganame pasaulyje. 

Buvo 1975 metų balandis. 
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ŠIANDIEN MŪSŲ APLINKAI gresia dideli pavojai, 
šiltnamio efektas ir klimato kaita. Dabartinis aplinkos 
užterštumas kelia pavojų visam globalizuotam pa- 
sauliui ir laikui bėgant gali visiškai sunaikinti mūsų 
civilizaciją. Tyrinėdami išmirusias aukšto lygio kultū- 
ras, pavyzdžiui, majų kultūrą, tyrinėtojai įrodo, kad 
tai, kas prasideda gamtos pusiausvyros pažeidimu, 
gali baigtis pilietiniais karais ir visišku visuomenės 
kolapsu. 

Pirmiausia didėja gyventojų skaičius ir kartu 
maisto bei kitų resursų poreikis. Kertami miškai, 
vyksta dirvos erozija, naikinami augalai ir laukiniai 
gyvūnai, kurie turi užleisti vietą žemdirbystei ir gyvu- 
lininkystei. Aplinkos sunaikinimo ir resursų išsekimo 
pasekmė yra badas, galų gale žmonės ima kariauti dėl 
nykstančių atsargų. Tada gyventojų skaičius dėl bado, 
ligų ir karo drastiškai mažėja. Gebėjimas prisitaikyti 
prie naujų gyvenimo sąlygų tampa gyvybės ar mirties 
klausimu. Pagaliau darosi neišvengiamas visuomenės 
kolapsas, ir civilizacija žūsta. 

Šiandien mes einame ydingu keliu ir kartojame 
praeities klaidas. Naikiname miškus, sekiname van- 
denis, skurdiname žemę ir kovojame dėl dar neišnau- 
doty resursų. Skirtumas tik toks, kad mes darome dar 
daugiau klaidų - teršiame orą ir vandenį, o tai sukelia 
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globalų klimato atšilimą ir griauna pagrindines mūsų 
pačių egzistavimo prielaidas. 

Praeities istorijoje žuvo kai kurios izoliuotos kul- 
tūros. Šių dienų aplinkos tarša kelia grėsmę visam 
globalizuotam pasauliui. Turime tik vienintelį pri- 
valumą, skiriantį mus nuo senyjų išnaikintų kultū- 
rų - galimybę pasimokyti iš jų klaidų. Bet ar mes, 
žmonės, iš tikrųjų gebame tai padaryti, ar kiekvienas 
asmeniškai turime patirti pasekmes, kad imtumės 
darbo? Naujosios žmonių kartos, regis, linkusios nuo- 
lat kartoti istorijos klaidas, nepaisydamos tyrinėji- 
mų rezultatų ir daugybės įrodymų, kokios gali būti 
pasekmės. Faktai kalba prieš mus, dažniausiai mes 
pasirenkame tai, kas, trumparegiškai žiūrint, atrodo 
naudinga mums patiems, nors ateityje dėl to gali būti 
blogai visiems. 
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išgerti puodelį kavos. Jis atsistojo, priėjo prie lango. 
Lietaus šuorai kirto įstrižai Vakarinę Šventosios Kot- 
rynos bažnyčios gatvę, nuogos medžių šakos Švento- 
sios Kotrynos kapinėse lankstėsi nuo vėjo. Kristoferis 
buvo ketinęs eiti pasivaikščioti Skonės gatve iki „Neo“ 
kavinės, bet dabar nusprendė likti namie. 

Iš Jesperio kol kas nėra jokių žinių. Kristoferis 
jau ne kartą jam skambino, jo paliktos žinutės rodė 
vis didesnį susirūpinimą. Jis netgi užsiminė, kad 
norėtų jam kai ką papasakoti, nes kai Janui Erikui 
Ragnerfeldui pasakė tiesą apie save, pasijuto labiau 
vienišas nei bet kada. Paprašys Jesperį kartu su juo 
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eiti į Gerdos laidotuves. Po ano vakaro Vesterose jis 
suprato, jog turi turėti draugą šalia savęs, kad ir kaip 
sunku prisipažinti jam, kokia jo padėtis. Jis įpratęs 
tvarkyti savo reikalus pats vienas, jam nemalonu ko 
nors prašyti, tai tarytum žlugdo jo savarankiškumą. 
Lieki skolingas, iš tavęs bet kada gali pareikalauti 
grąžinti skolą. 

Kompiuteris buvo įjungtas, ant stalo paskleis- 
ti laikraščiai ir žurnalai. Jis nusprendė padirbėti, 
kad išsklaidytų kamuojančias mintis. Dienos bėga, 
artėja terminas, kai pjesė turi būti baigta. Bet ra- 
šyti ne taip paprasta, kai mintys užimtos kažkuo 
visai kitu. Jis negali pamiršti laidotuvių, kur sutiks 
Gerdos draugus, jos pažįstamus, laukimas, susi- 
jaudinimas, baimė neleidžia jam susikaupti. Jis vėl 
ėmė stebėti nuo lietaus padūmavusią gatvę, stengėsi 
pažadinti įkvėpimą. Reikia įtraukti tai į pjesę. Kad 
oras nebe toks, koks būdavo anksčiau. Kad vyksta 
beprotiški dalykai. Idiotiška trumparegystė. Nuo 
senų senovės klimatas buvo duotybė, vienas iš ne- 
daugelio dalykų, kuriam žmogaus valdžia nieko 
nereiškia, kurio negalima kaip nors paveikti. Tie 
laikai baigėsi. Dabar jau galima įrodyti, kad mūsų 
gražioji planeta priversta pasiduoti, kad nebepajėgi 
priešintis. Rinkos jėgos laimėjo pergalę prieš tai, 
kas atrodė neįveikiama. Puikus žmogiško kvailumo 
pavyzdys. 

Jis nori tai parodyti savo pjesėje, laiko savo pa- 
reiga pažadinti žmones, juk tik nedaugelis supranta, 
kaip tai skubu. 

Jis grįžo prie kompiuterio, atsisėdo. 
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TĖTĖ. Tai kaip nuspręsime? Ar skrisime į Tailandą, ar į Bra- 
ziliją? 

DUKTĖ. Ar neužtektų Vetlandos? 

TĖTĖ. Vetlandos? 


DUKTĖ. Ar žinai, kiek anglies dvideginio patektų į atmosferą 
dėl mūsų šeimos skrydžio į Tailandą? Penkios ir keturios de- 
šimtosios tonos. 


MAMA. Betgi, Viešpatie, kokia tu daraisi nuobodi! Nesuprantu, 
iš kur tau ateina į galvą tokios mintys. 


DUKTĖ. Taip, iš tikrųjų nesuvokiama. 


MAMA. Lėktuvas paskleis tiek pat nešvarumų ir tada, kai mes 
sėdėsime namie ir nuobodžiausime. Vien todėl, kad mūsų šei- 
ma galvoja apie aplinkos išsaugojimą, turime atsisakyti gražių, 
saulėtų atostogų? Niekad gyvenime! Man reikia poros savaičių 
saulės, kad ištverčiau tokius metų laikus kaip štai dabar. 


SUNUS. Reikėtų nusipirkti teršalų skaitiklį. Kad galėtume at- 
silyginti už tai, kiek užteršiame. 
DUKTĖ. Vis tiek to mėšlo nesumažės. Ne viską galima nupirkti. 


Pinigai neišvaduos nuo atsakomybės. 


TĖTĖ. Puiku, mergyte, kad tu tokia aktyvistė, nors iš tikrųjų 
visa tai kvaila. 


DUKTĖ. Kvaila? 


TĖTĖ. Pati gali suprasti, kad mūsų bilietus nupirks kiti, jei mes 
ir neskrisime. Štai Svensonai skrenda atostogų į Balį. Nenorė- 
čiau klausytis, kai jie pasakos savo prakeiktus įspūdžius, jei pats 
galėsiu nuvažiuoti tik iki Vetlandos. 
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Jis atsikėlė nuo kėdės, nuėjo į virtuvę įsipilti vandens. 
Mintys vėl nuklydo į šalį, pabėgo iš šio izoliuoto 
buto. Kad bent Jesperis atsilieptų. Jis prisipylė stikli- 
nę, grįžo prie rašomojo stalo, atsisėdo, perskaitė, ką 
buvo parašęs. Pakėlė rankas virš klaviatūros, ketin- 
damas rašyti, bet mintys vėl kažkur pabėgo. Greitai 
užrašė tai, ką pagalvojo, nenorėdamas, kad ir toji 
mintis pasimirštų. 


Kai pasitaiko proga, visi noriai ploja tokiems pavyz- 
džiams kaip Jozefas Šulcas, tvirtai tikėdami, kad jei 
reikėtų, ir jie parodytų tokį didvyriškumą. 


Jis išjungė kompiuterį. Neverta nė bandyti. Atrodė, 
lyg visos mintys būtų išgaravusios. Nerimas nelei- 
do jam nusėdėti vietoje, jis jau nebežino, kiek kartų 
suka beprasmišką ratą tarp buto sienų. Širdyje kaž- 
kas perštėjo, ne kartą susivokdavo, jog skaičiuoja 
smarkius savo širdies dūžius. Toji būsena jį gąsdino, 
nes suprato, kad tai jau yra patyręs praeityje. Pirmai- 
siais sunkiais mėnesiais šiame bute, kai jį kamavo 
gyvenimo draugo praradimas. To, kuris padėdavo 
jam žiūrėti į tikrovę paprasčiau. Jo žvilgsnis nuslin- 
ko į knygų lentyną, suieškojo konjako butelį. Jis jį 
nusipirko jo pjesės premjeros dieną, ir jis stovėjo 
tarytum jo žygdarbio ir nepalaužiamo charakterio 
paminklas. Jis teikė jam stiprybės, leido pasijusti 
neįveikiamam. 
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nepraleido kokio pokalbio ar žinutės, bet ekranas 
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buvo tuščias. Nuspaudė Jesperio numerį, bet iš karto 
atsiliepė įrašytas balsas. 

Susierzinęs atsiduso. 

- Čia vėl aš. Paskambink. Velniškai svarbu. 

Išjungė telefoną ir numetė jį ant sofos. Telefonas 
nukrito šalia popieriaus lapo, jis tuoj pamatė, kas tai. 
Straipsnis apie Torgnį Venbergą, kurį jis vieną vakarą 
parašė. Atsisėdo ir peržvelgė tekstą. Gana liūdnas 
pavadinimas. Pamirštas darbininkų rašytojas. 

Jo vardas ilgai neišliks. 

Apačioje užrašytas telefono numeris, kurį sužino- 
jo iš „Eniro“ katalogo. Pažiūrėjo į mobilųjį, valandėlę 
svarstė. Gimęs tūkstantis devyni šimtai dvidešimt 
aštuntaisiais. Keturiolika metų jaunesnis už Gerdą. 
Spėliojo, ar juodu gerai pažinojo vienas kitą. Gal 
giminaičiai? Jis puikiai suprato, kad nieko negalės 
dirbti, kol sužinos, kaip pateko į Gerdos Person tes- 
tamentą. Faktas, kad jis žvilgčioja į konjako butelį 
jausdamas, jog jėgos silpsta, privertė jį pakelti tele- 
foną ir surinkti numerį. | 

Nežinojo, ką sakyti, kai išgirdo šiurkštų balsą. 

— Taip, kas jūs? 

- Alio. 

- Taip. 

— Ar čia Torgnis Venbergas? 

— Kas jūs? 

- Nežinau, ar skambinu tuo numeriu, bet aš ieškau 
Torgnio Venbergo, buvusio rašytojo. Ar tai jūs? 

— Ką, po velnių, reiškia „buvusio ? 

— Na, aš tik norėjau paklausti, ar jūs tas pats Tor- 
gnis Venbergas, parašęs „Negesinkite ugnies“ ir „Vė- 
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jas kužda tavo vardą * Be visų kitų dalykų, - pridūrė 
jis, nes atsakymas pasigirdo ne iš karto. 

- Taip, tai aš. 

Tik dabar Kristoferis suabejojo, nežinojo, ką pa- 
sakys Venbergui. Reikėjo geriau apgalvoti pokalbį. 

- Jei tu vienas iš tų prakeiktų pardavėjų, tai manęs 
tas visiškai nedomina. 

— Ne, nieko panašaus. 

Jis vėl ėmė dvejoti. Torgnis Venbergas buvo su- 
sierzinęs, didelė rizika, kad atsisakys su juo kalbėtis 
net telefonu. Pabandė prieiti prie jo kitaip. 

— Norėčiau paimti iš jūsų interviu, juk jūs darbi- 
ninkų rašytojas. Aš pats esu dramaturgas, perskaičiau 
apie jus viename interneto puslapyje. Šiuo metu rašau 
pjesę, man būtų labai svarbu su jumis susitikti. Žino- 
ma, jei turite laiko. Duočiau tik kelis klausimus. 

Ragelyje įsiviešpatavo tyla. Jis suprato, kad reikia 
dar ką nors pažadėti. 

- Galėčiau pakviesti jus pietų ar priešpiečių kur 
nors netoli jūsų namų, tai jums nesukeltų daug vargo. 

— Ne, velniai rautų. Į restoraną dabar nėra ko eiti, 
juk visur draudžiama rūkyti. Turėsi atklampoti pas 
mane, jei tau taip svarbu mane pamatyti. Šįvakar 
būsiu namie. 

Kristoferis su palengvėjimu atsakė, jog tai puiku, 
ir juodu susitarė dėl laiko. Dar paklausė, ar ką nors 
galėtų jam atnešti, ir Torgnis paprašė paimti „Calzo- 
ne“. Picerija esanti visai netoli už kampo. 

Kristoferis baigė pokalbį ir pasijuto kiek smagiau. 
Jį kamavo nežinia ir pasyvumas, o štai dabar jis vėl 
ėmė kažką veikti. 
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Tik maudamasis batus staiga prisiminė, kad ne- 
pasakė Torgniui net savo vardo. 


Per kapines nuėjo į autobuso stotelę. Atsisėsti nebuvo 
vietos, bet jis dėl to tik apsidžiaugė, nes stovėdamas 
lengviau galėjo grumtis su nerimu. Spūstyje prie vi- 
durinių durų stovėjo motina su kūdikiu sėdimajame 
vežimėlyje. Kūdikis rėkė, vis bandydamas išropoti iš 
savo kalėjimo, mama vis labiau nervinosi. Ji atrodė 
pavargusi, po akimis juodi ratilai, kūdikio veidas 
nesveikai raudonas, iš po kepurės išsipešęs plaukų 
kuokštelis prilipęs prie prakaituotos kaktos. Pagaliau 
motinos kantrybė trūko, ji tvirta ranka prispaudė 
vaiką prie vežimėlio. Vyriškis su portfeliu pažvelgė 
į moterį priekaištingu žvilgsniu. Vaikas išsigandęs 
nutilo ir ėmė čiupinėti ranką, kurią jam suspaudė 
motina. 

„Kodėl ne kaip žuvų mailius? - pagalvojo Kris- 
toferis. - Kodėl ne kaip buožgalviai? Kodėl žmonių 
vaikai turi būti priklausomi, atsiduoti gimdytojų 
valiai, kodėl jų gyvenimą turi darkyti galimos tėvų 
klaidos?“ 


Jis išlipo Kungshomo aikštėje, rado piceriją, kurią 
minėjo Torgnis, užsakė dvi picas ir atsisėdęs lau- 
kė. Nors dar tik penkios, daugelis stalų jau užimti. 
Po du, po keturis restorano svečiai sėdėjo pasklidę 
salėje, tarp stalų tarytum nematomi barjerai. Bega- 
liniame amžinybės laike jie netyčia susirinko kaip 
tik čia, kaip tik dabar. Vienintelį kartą. Kristoferis 
įsivaizdavo scenarijų. Kas būtų, jei koks beprotis 
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įeitų pro duris ir visus juos paimtų įkaitais. Per vieną 
akimirką viskas pasikeistų, barjerai sugriūtų, visi 
susivienytų. Juos sujungtų bendra grėsmė, jie tap- 
tų grupe, stengtųsi bendradarbiauti. Bet kol niekas 
negresia, jie sėdi ir kaip įmanydami vengia vienas 
kito. 

- Jūsų picos paruoštos. 

Kristoferis atsikėlė, susimokėjo. 

Prieš išeidamas dar kartą žvilgtelėjo į restorano 
lankytojus. 

Matyt, klimato permainos per mažai gąsdina. 


Torgnis Venbergas buvo pasakęs jam durų kodą, ir 
jis, balansuodamas ant vieno kelio dėže su picomis, 
surinko skaičius. Spyna suzirzė, jis atidarė duris. 
Lentelė su gyventojų pavardėmis sakė, kad Torgnis 
gyvena trečiame aukšte. Kadangi rankos užimtos, 
nepatogu atidaryti lifto groteles, jis nusprendė lipti 
laiptais. Aikštelėje buvo trejos butų durys, jis pa- 
spaudė skambutį kairėje. Kitą akimirką maža švie- 
selė durų akutėje užtemo, ir Kristoferis suprato, kad 
Torgnis žvelgia į jį pro mažą skylutę. Jis nusišypsojo, 
ir durys netrukus prasivėrė. Kristoferis nusišypsojo 
dar plačiau. 

— Sveiki, štai ir aš su picomis. 

Torgnis Venbergas stovėjo nepratardamas nė 
žodžio, įsmeigęs į jį akis. Nė vienu judesiu neparo- 
dė, kad ketina jį įsileisti, jo veido išraiška Kristoferį 
stebino. 

— Tai aš jums neseniai skambinau, turbūt prisi- 
menate. Norėjau paklausti jus keleto dalykų. 
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Jokio atsako. Priešingai, Torgnis Venbergas prisi- 
dengė ranka burną. Kristoferis nežinojo, kaip elgtis. 
Gal Venbergas kažkuo serga? Gilios raukšlės neskus- 
tame veide liudijo, kad jo gyvenimas buvo nelen- 
gvas. Žili plaukai sušiaušti, ranka, dengianti burną, 
liguistai virpa. Slogus, prirūkytas oras permušė picos 
kvapą. Kristoferis ėmė gailėtis, kad apskritai čia 
atėjo. Torgnis atrodė taip, kaip galbūt atrodytų jis 
pats, jei nebūtų sukurtas iš patvaresnės medžiagos. 
Kaip visada, matydamas niekuo nepridengtą silpnu- 
mą, jis pajuto lengvą panieką. 

Torgnis nuleido drebančią ranką. 

— Ar čia iš tikrųjų tu, Kristoferi? 

Tą akimirką visi jo pojūčiai be galo paaštrėjo. 
Viskas tarytum sustojo. 

- Iš kur jūs žinote mano vardą? 

Kai Torgnis atsakė, durys, kurių Kristoferis visą 
laiką ieškojo, plačiai prasivėrė. Jis išmetė picas ir ne- 
norėjo nieko, tik bėgti iš Čia. 

— Todėl, kad tu atrodai visai kaip tavo motina. 
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BIJOJAU RAMYBĖS ir saugojau chaosą, nežinoda- 
mas, kad mano sukaustytoje krūtinėje apsigyveno 
didelis džiaugsmas. 


Akselis skaitė savo parašytus žodžius. Nežinojo, iš 
kur jie atėjo, staiga jis juos tiesiog užrašė, ir valandėlę 
jam pasirodė, kad jis grįžo ten, kur kadaise buvo. 
Tiek daug laiko nuėjo veltui, kol įkvėpimas suteikė 
jam kūrybingą dieną. Rašyti ant popieriaus žodžius 
jam buvo tarytum sunkus fizinis darbas, nė vienas 
žodis nenorėjo paklusti, atsistoti į savo vietą. Istorija, 
kurią bandė papasakoti, šlubuodama slinko per tris 
dešimtis puslapių, paskleisti ant stalo jie atrodė lyg 
pasityčiojimas, kai pagalvoji, kiek laiko jis juos rašė. 
Veikėjai nesidavė įspraudžiami į gyvenimus, kuriuos 
jis jiems norėjo suteikti. Lengvabūdiškai pažadėtas 
leidyklai terminas atiduoti rankraštį vis artėjo. Prieš 
kelias dienas skambino iš banko, klausė jo. Gerda 
padavė jam lapelį, kai jis kaip visada ketvirtą valandą 
nusileido iš savo darbo kambario pasiteirauti, kas jam 
skambino. Jis iki šiol nepaskambino, gerai žinodamas, 
ką jie jam pasakys. Gavęs didžiąją Literatūros skati- 
nimo fondo premiją, leidyklos avansą ir rašytojams 
skiriamą stipendiją, jis nuo vasaros iki šiol išlaikė 
šiuos namus ir visą jų ūkį, bet pinigai jau visai bai- 
giasi. Jis paprašė atidėti mokesčius už paskolą namui 
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pirkti, ir bankas patenkino jo prašymą, žinoma, už 
atidėtą terminą užkraudamas dar daugiau mokesčių. 
Suprasdami, kad jo darbas ir pajamos nepastovūs, jie 
laikė namą garantija, bet terminas jau baigiasi, ir jis 
žino, kad su juo nori pasitarti, kaip bus sprendžiama 
ši problema. 

Tik vėliau paaiškėjo, kad pirkdami taip trokš- 
tamą namą jie pervertino savo jėgas. Juos apakino 
tai, ką šis namas reprezentuoja, tai atitiko jų ateities 
viziją. Šeštojo dešimtmečio viduryje Alisė vis dar 
rašė, palyginti pastovios dviejų rašytojų pajamos lei- 
do jiems išsimokėti mėnesines įmokas. Bet tikrovė 
pasirodė kiek kitokia negu jų įsivaizduota didinga 
ateitis. Dabar tikimasi, kad viskuo pasirūpinti turi 
jis, o ji vaikšto po namus dėdamasi esanti kankinė, 
skandina savo liūdesį kitų autorių romanuose, gerų 
markių vyne ir prie televizoriaus ekrano. Kada nors 
teks su ja apie tai pasikalbėti. Paaiškinti, kad Ger- 
dą reikės atleisti, galbūt parduoti namą ir nusipirkti 
kitą, kuklesnį. | 

Pokalbio jis laukia su nerimu. 

Pasigirdo telefono skambutis. Suskambėjo keletą 
kartų, paskui nutilo. Jis pažvelgė į laikrodį. Gali būti, 
kad skambina iš banko. Prabėgo kelios minutės, ir 
telefonas vėl suskambo, jis piktai pastūmė kėdę, atsi- 
stojo. Nesinori sužinoti nemalonių naujienų, kai dar 
tik trys valandos, bet nežinia irgi blogas dalykas. 


Kai įėjo į virtuvę, telefonu kalbėjo Gerda. Stovėjo 
nugara į jį, nematydama, kad jis atėjo, todėl jis galėjo 
slapčia klausytis pokalbio. 
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- Galiu jam perduoti, bet šiuo metu, deja, negaliu 
jo trukdyti, kadangi jis dirba. Ne, tai, deja, neįma- 
noma. 

Kelias sekundes buvo tylu, paskui Gerda keliskart 
bandė įterpti „ne, negaliu“. Jei ji kalbėjo su banko 
tarnautoju, tai toks atkaklumas tikrai ne prieš gera. 

- Jos, deja, šiuo metu irgi negaliu pakviesti. Pa- 
sakykite savo telefono numerį, tada jis galės jums 
paskambinti... Na, tokiu atveju jums teks skambinti 
dar kartą. Taip. Ne, to aš negaliu. Deja, aš to nežinau, 
bet galiu pasakyti, kad jūs skambinote. Sudie. 

Gerda padėjo ragelį ir sunkiai atsiduso. Ji kažką 
pabraukė užrašų knygelėje ir padėjo rašiklį į šalį. 

— Kas skambino? 

Ji krūptelėjo ir atsisuko. 

- Manau, kad tai toji moteris, vardo nepasisakė, 
bet prašė pakviesti pirma jus, o paskui ir ponią. Sakė 
neturinti telefono, todėl ir numerio nepaliko. 

— Ji norėjo kalbėti su Alise? 

Gerda linktelėjo. Akselis su palengvėjimu pagal- 
vojo, kad skambino ne iš banko, bet dabar atsirado 
naujas nemalonumas. Argi tokiomis aplinkybėmis 
galima ramiai rašyti? Nuo triukšmingo Torgnio įsi- 
veržimo praėjo keturi mėnesiai, bet jis per visą tą 
laiką nieko negirdėjo apie jų reikalus, tik gaudavo 
reguliariai ateinančius jos laiškus. Torgnis nesirodė, 
ir Akselis tuo džiaugėsi. 

Kaip ji kalbėjo? 

Gerda kiek pagalvojo. 

— Buvo įpykusi, tik tiek galiu pasakyti. Prašė mane 
paklausti, ar jūs skaitėte jos laiškus. 
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Abu nutilo, išgirdę Alisės žingsnius. Ji leidosi 
laiptais. Ji nieko nežinojo apie laiškus, nustojo klau- 
sinėti, ar Torgnis ką nors išsiaiškino apie moters, 
susirgusios iš meilės Akseliui, likimą. Įėjo į virtuvę, 
nužvelgė juos abejingu žvilgsniu ir pasuko prie šal- 
dytuvo. Skirtingai nei paprastai, šiandien ji net buvo 
apsirengusi. 

- Čia visada būdavo taip linksma. Ar šiandien kas 
nors numirė, ar tai įprastas popiečio nuobodulys? 

Ji pasiėmė ąsotį, paskui iš spintelės išsitraukė 
taurę. 

Akselis ir Gerda pažvelgė vienas į kitą. Kitomis 
aplinkybėmis jis būtų pasidžiaugęs šia akimirka. 
Pirmą kartą iš jos žvilgsnio pajuto, kad jinai jį pa- 
laiko, bandė įsikalbėti, kad ji tai daro laisva valia, o 
jam tai daug reiškia. Bet šį kartą aplinkybės tokios, 
kad džiaugtis visai nėra ko. Laikas viską papasakoti 
Alisei, nes Halina gali vėl paskambinti. Kas bus, jei 
Alisė atsilieps? Jei Halina paminės laiškus, Akseliui 
teks prisipažinti, kad slėpė tiesą, tada Alisė gali pa- 
reikalauti, kad jis juos parodytų, gerai žinodama, kad 
jis nesugeba išmesti jokio popiergalio. 

- Alise, ar galime prisėsti? Gal eime į biblioteką? 

Jis nenorėjo kalbėtis virtuvėje prie Gerdos, gal- 
būt jam teks nuslėpti kai kurias detales, o Gerda tai 
palaikytų melu. 

Išgirdusi, kokiu rimtu balsu jis kalba, Alisė pakėlė 
akis. 

— Gal kas atsitiko Janui Erikui? 

— Ne, ne, nieko baisaus. Tik noriu, kad tu žinotum 
vieną dalyką. 
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Ji pasiėmė taurę ir nuėjo pirma jo. Akselis žvilgte- 
lėjo į Gerdą, bet ji jau buvo užsiėmusi kitkuo. Paėmė 
nuo stalelio Alisės paliktą sulčių ąsotį, pastatė jį atgal 
į šaldytuvą. 


— Norėjau tau pasakyti apie tą moterį, žinai, tą, apie 
kurią kalbėjo Torgnis. Haliną, ar kuo ji ten vardu. 

— Aha? 

Alisė atidžiai pažvelgė į jį. Sėdėjo viename iš 
bibliotekos minkštakrėslių, tiesi, užsikėlusi koją ant 
kojos. Jis pats atsisėdo į kitą, stebėdamasis, kaip se- 
niai juodu taip kartu yra sėdėję. Minkštakrėslius jie 
pirko tuoj po to, kai įsigijo namą, jie buvo per bran- 
gūs, bet atitiko jų bendrą svajonę apie ateitį. Bibliote- 
ka - pirmoji patalpa, kurią juodu gražiai sutvarkė, 
manydami, kad tai bus jų namų širdis, kad iš čia sklis 
namų šiluma. Čia jie sėdės vakarais, kalbėsis, dalysis 
mintimis ir idėjomis. 

Bet štai dabar į ranktūrius dažniausiai remiasi 
svetimų žmonių rankos, o jųdviejų pokalbiai, regis, 
visam laikui nutilo. 

- Pastaruoju metu ji rašė man laiškus, bet aš tau 
nieko nesakiau, nenorėjau tavęs nervinti. 

— Kokius laiškus? 

- Aš jų neskaičiau, numesdavau neatplėšęs. 

Taurė su sultimis sustojo nepasiekusi jos lūpų. 

- Tikrai? Numesdavai gautus laiškus? 

Jos balse girdėjosi abejonė, bet jis neketino atsi- 
imti savo žodžių. Juk jis iš tikrųjų neskaitė. 

- Taip. 

Ji gurkštelėjo sulčių, pastatė taurę į šalį. 
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- Štai, matai. O ką sako Torgnis? Jis turėtų žinoti, 
ar ji geria vaistus. Juk sakė, kad viskas priklauso nuo 
vaistų. 

— Aš su juo nekalbėjau. 

- Kodėl? 

Akselis giliai atsiduso. Jautėsi teisus. 

— Todėl, kad visa ši istorija man be galo įkyrėjo. 
Nusprendžiau, kad juo mažiau domėsiuos, juo bus 
geriau. 

Nykščiu ir didžiuoju pirštu ji nuėmė kažkokį ša- 
pelį nuo savo kelnių. 

- Paskambink jai ir paklausk, ko ji nori. 

- Ji nepaliko telefono numerio. 

— Bet Torgniui apie tai reikėtų pasakyti. 

Jis atsiduso. 

- Atvirai kalbant, nenoriu jam skambinti ir visko 
pasakoti. Juk pati girdėjai, kaip jis aną kartą ją gynė. 
Galima daug ką pasakyti apie Torgnį, bet man tiesiog 
jo gaila. Jam bus skaudu išgirsti, kad ji rašo man 
vieną laišką po kito. 

- Ar tu iš tikrųjų nieko nepastebėjai, kai sutikai 
ją Vesterose? Ar ji neatrodė keista? 

Akselis papurtė galvą. 

— Mažai su ja kalbėjau. Juk ji ten buvo su Torgniu, 
sėdėjo kitame stalo gale. Nesuprantu, ko ji įsikibo 
kaip tik į mane. 

— Taip, tai visai nesuprantama. 

Ji ištarė šiuos žodžius susimąsčiusi, žiūrėdama 
kažkur į tolį, tarytum nesuvokdama, kaip tai jį žei- 
džia. Tarytum tai patys paprasčiausi žodžiai. 
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— Arji pasakojo Torgniui, kad judu Vesterose tu- 
rėjote santykius? 

- Taip, matyt. 

Ji valandėlę sėdėjo tylėdama, paskui pakreipė 
galvą ir ėmė jį stebėti. 

— O santykių nebuvo? 

-— Alise. 

Jis stengėsi, kad balse būtų kuo daugiau prie- 
kaišto. 

Praėjo tie laikai, kai meluoti būtų buvę bepras- 
miška. Ji pastebėdavo kiekvieną pokytį jo žvilgsnyje, 
kiekvieną jo balso atspalvį, kiekvieną šešėlį, perbė- 
gantį jo veidu. Ir pati mintis ją apgaudinėti tuomet 
atrodė nesuprantama. 

- Turėjau to paklausti. Tai paaiškintų jos elgesį. 
Juk aš nė nenutuokiu, ką tu veiki tose savo kelio- 
nėse. 

- Tiesą sakant, aš ne taip dažnai važinėju. Praėjusį 
rudenį tik penkis kartus dalyvavau Knygos dienose. 
Jei tau įdomu, maloniai kviečiu kitą kartą važiuoti 
kartu su manimi. 

— Ne, dėkui. 

Jos balsas kupinas pasipūtimo, pasibjaurėjimo. 

- Aš ir pats nemėgstu važinėti. Juk žinai, ką ma- 
nau apie tokius spektaklius. 

Ji nieko neatsakė, o jis nustebęs pagalvojo, kad ji 
galbūt nė nežino. Kaip daug kas pasikeitė, kai juodu 
nustojo dalytis mintimis. 

— Šiaip ar taip, ji šiandien, atrodo, skambino ir 
klausė tavęs. 
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Ji pakėlė akis. 

—- Manęs? 

- Pirmiausia manęs, bet kai Gerda pasakė, kad 
negali manęs pakviesti, ji prašė pakviesti tave. Jei ji 
dar skambintų, o tu atsilieptum, prašau tave iš karto 
padėti ragelį. Bet tikėkimės, kad ji daugiau mūsų 
netrukdys. 

— Kodėl ji klausė manęs? 

- Nežinau, čia apskritai sunku ką nors suprasti. 
Bet ji, matyt, nevisiškai sveika, todėl galbūt ir neverta 
gilintis. 

Alisė atsistojo, priėjo prie knygų lentynų, paėmė 
įrėmintą Anikos nuotrauką, išsiblaškiusi nušluostė 
nuo stiklo dulkes, paskui pastatė nuotrauką atgal. Jis 
nustebęs pagalvojo, kad jau kelios dienos, kai nematė 
Anikos. Paskui prisiminė, kad kažkas buvo kalbama 
apie kažkokią išvyką per Šeštines, be to, šiandien 
penktadienis. 

Alisė atsigręžė. 

- Norėčiau, kad paskambintume policijai. Nesu- 
prantu, kodėl turime visa tai kęsti. Turbūt yra koks 
nors būdas ją apraminti? Argi toks elgesys nėra bau- 
džiamas? 

— Nemanau. Ji nieko nepadarė, tik siuntinėjo 
laiškus. 

- Bet juk ir skambino. 

— Taip, vieną kartą. Turime dar palaukti, pažiū- 
rėti, kas bus toliau. Viso to gali nusitverti vakari- 
niai laikraščiai. Juk žinai, kaip jie mėgsta tokius 
dalykus. 

Alisė vėl atsisėdo, jųdviejų pokalbis virto tyla. 
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Pradėjo temti. Nė vienas iš jųdviejų niekur nėjo 
iš bibliotekos, sėdėjo minkštakrėsliuose, kuriuos ka- 
daise pasidovanojo, seniai seniai, kitame gyvenime. 
Atrodė, kad juodu abu pajuto, jog šiandien išskirtinė 
diena. Akselį užplūdo prisiminimai. Kiek juodu įdė- 
jo darbo, kol svajonė dar buvo gyva! Žmogus, par- 
davęs šį namą, pats jį buvo ir statęs. Kaina palyginti 
nedidelė, nes namą reikėjo remontuoti. Tėvas padėjo 
sutvarkyti tai, ko nesugebėjo jie patys, vandentiekio 
vamzdžius, naujas stogo sąsparas. Visa kita įveikė 
juodu su Alise, kambarį po kambario su dažų indais 
ir apmušalų klijais. Jis pažvelgė į lubas. Rado mažą 
įdubą. Šampano kamštis pramušė neseniai užteptų 
dažų sluoksnį, kai jie žvakių šviesoje iškilmingai ati- 
darė savo naująją biblioteką. Kaip visada - tik juodu 
du. Tada, kai vieno buvimas atrodė kito egzistencijos 
sąlyga. Tada, kai visas kitas pasaulis jiems atrodė tik 
neišvengiama blogybė. 
metai. 

Jis buvo taip tvirtai įsitikinęs, kad nė vienas iš jų 
niekada nepasijus vienišas. 

Lyg kažkieno pastūmėtas, jis ištiesė ranką ir už- 
dėjo ant jos rankos. Ji nustebusi pažvelgė lyg nesu- 
prasdama, ką jis daro. Paskui ir ji uždėjo kitą ranką 
ant jo, ir taip jie sėdėjo, du pasiklydę žmonės, netekę 
vilties rasti savo namus. 


Kurią akimirką prasideda procesas? Kada nukrinta 
snaigė, nuo kurios prasideda sniego griūtis? Kaip 
prasideda judesys? Ar tai buvo tą dieną, kai jis slapta 
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pasirinko filologiją, ar kai parašė pirmąją knygą? 
Ar tai įvyko, kai jis pasirašė namo pirkimo aktą, ar 
pirmąją naktį, kai juodu užmigo nepalietę vienas 
kito? Ar tai buvo per visus tuos nevilties metus, 
ar tą valandą, kai sutiko dalyvauti Knygos dienoje 
Vesterose? Ar tai įvyko tą akimirką, kai jis leidosi 
suvedžiojamas? 

Viskas jau seniai ritasi žemyn. 

Liko dar valanda, ir viskas, ką jie iki šiol laikė 
savu, visiems laikams bus prarasta. 
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PICOS SU DĖŽĖMIS GULĖJO ant prieškambario 
grindų. Kristoferis sėdėjo ant nepatogios medinės 
kėdės vieninteliame buto kambaryje. Kita išeitis būtų 
atsisėsti šalia Torgnio ant sujauktos lovos. Krūvos 
laikraščių, tušti buteliai, seni drabužiai. Nuorūkų 
pilnos peleninės, daiktai, išmėtyti kur pakliuvo. Vis- 
kas atrodė nešvaru, sena, regis, praėjo daug laiko, 
kai niekas nebandė bent kiek apkuopti šią netvarką. 
Pokalbis slinko pamažu, su ilgomis pauzėmis, abu 
buvo per daug susijaudinę, kad gebėtų logiškai sam- 
protauti. Daugiausia kalbėjo Kristoferis. Pirmiausia 
jam teko atsakyti į klausimą, ar jį atsiuntė motina. Jis 
viską papasakojo, kaip yra, aplinkybės buvo tokios, 
kad meluoti negalėjo. Šį sykį buvo lengviau ištarti 
tai, ką kartą jau buvo vienam žmogui pasakęs. Pa- 
pasakojo apie laiptus prie Skanseno, apie tai, kad iš 
ankstesnio laiko nieko neprisimena, nežino, kas jo 
tėvai ir kodėl jie jį paliko. Torgnis atsiduso, pasiėmė 
dvi skardines alaus, Kristoferis nuo alaus atsisakė. 
Torgnio ir jo buto vaizdas jam padėjo susilaikyti nuo 
pagundos. 

Jei jo charakteris būtų silpnesnis, jis irgi gyventų 
tokį gyvenimą. 


Halina. 
Jo motinos vardas Halina. 
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Ne Elina, kaip sakė ketverių metų berniukas, 
kuriuo visi patikėjo. Tik dvi raidės. Mažytis nesu- 
sipratimas, bet dėl jo policija niekada jos neįstengė 
rasti. 

Torgnis sėdėjo ant lovos nustebęs dėl to, ką išgir- 
do. Iš marškinių kišenės išsitraukė cigarečių pakelį, 
užsidegė cigaretę. Atkišo pakelį Kristoferiui, bet tas 
papurtė galvą. 

Jis sėdėjo nenuleisdamas akių nuo paveikslo. 
Atrodė, tarytum puošnus povas būtų pakliuvęs į 
šiukšliną pašiūrę. Bandė žiūrėti tik į jos veidą, bet 
žvilgsnis nuslysdavo ir nuogu moters kūnu. Guli at- 
sipalaidavusi, viena ranka parėmusi galvą, kita lyg 
nenoromis prisidengusi tarpukojį. 

Jis rado savo motiną. 

Ne apie tokį susitikimą svajojo. 

Nuleido akis, paraudo. 

- Pats matai, kokie judu panašūs. 

Torgnis pažvelgė į paveikslą, ir nors Kristoferis 
žinojo, kad Torgnio žvilgsnis daugybę kartų glamo- 
nėjo tą nuogą kūną, vis dėlto norėjo prašyti jį, kad to 
nedarytų. Jis norėtų ją pridengti, nukabinti paveikslą 
ir pastatyti prie sienos kita puse. 

— Tapė tavo tėvas, tas bjaurus kiaulė. Bet tapyti 
jis mokėjo. 

Kristoferis nežinojo, ar ilgai pajėgs klausytis tokių 
kalbų. Jautėsi, lyg stovėtų prie bedugnės svaigstančia 
galva. Jis užlipo čionai laiptais nešinas picos dėžėmis, 
visiškai nepasiruošęs, ir štai dabar sėdi bute, pana- 
šiame į narkomanų lindynę, ir turi klausytis žodžių, 
kuriuos taip ilgai troško išgirsti. 
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— Tai ji paliko tave prie Skanseno? Dieve bran- 
giausias! 

Torgnis sunkiai atsiduso, papurtė galvą, patraukė 
cigaretės dūmo, išgėrė gurkšnį alaus. 

— Kad būčiau žinojęs! 

Kristoferis tylėjo. 

— Vadinasi, neprisimeni, kad pirmuosius savo 
gyvenimo metus praleidai čia? 

Kristoferis apsižvalgė. 

- Čia? 

- Taip, iki pat septyniasdešimt penktųjų sausio. 
Tada ji susikrovė daiktus ir dingo. Nuo to laiko nieko 
apie ją negirdėjau. 

— Bet Skansene ji mane paliko gegužės dešimtą. 

Torgnis, regis, jo nesiklausė. Arba tokia informa- 
cija jam atrodė nesvarbi. Dar patraukė alaus. 

- Jei žinotum, kaip aš jūsų ieškojau! Velniai rautų, 
buvau pasirengęs apversti miestą aukštyn kojomis, bet 
niekas nieko nežinojo. Radau kažkokių hipių koloniją 
Ekeryje, jūs ten gyvenote kelis mėnesius, bet jie neži- 
nojo, kur vėliau dingote. Sakė negalėję jos ilgiau laiky- 
ti, nes ji sirgusi, nors patys jie atrodė kvailesni, negu 
ji kada nors buvo. Tai visi tie aštuntojo dešimtmečio 
kvailiojimai su new age ir panašiu mėšlu. Nors ji ga- 
lėdavo būti velniškai keista, kai nevartodavo vaistų. 
Tai matydavosi iš jos akių, viskas staiga pasikeisdavo. 
Kas vieną kartą jai patikdavo, kitą kartą versdavo ją 
paniškai bėgti. Iš ryto galėdavo būti kaip mažas nu- 
skriaustas paukštelis, maldauti, kad niekada jos ne- 
palikčiau, o po pietų rėkdavo, kad manęs nekenčia. 
Sunku būdavo atspėti jos nuotaikų kaitą. 
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Jis nuleido akis, krapštinėdamas skardinės kil- 
pelę. 

- Velniai griebtų, kaip aš ją mylėjau! 

Jis šniurkštelėjo nosimi, persibraukė ranka per 
veidą. Paskui atsistojo, priėjo prie knygų lentynos, 
paieškojo ir ištraukė vieną knygą. 

- Tai knyga apie ją, apskritai paskutinė mano pa- 
rašyta knyga. Po jos daugiau nieko nesugebėjau. 

Jis numetė nuorūką į perpildytą peleninę, grįžo 
prie lovos, padavė knygą Kristoferiui. 

Ant viršelio jis perskaitė: Vėjas kužda tavo vardą. 
Į šalį nusisukusios moters piešinys. 

Jis apvertė knygą, perskaitė tekstą ant paskutinio 
viršelio. 


Žoržas, nusivylęs vidutinio amžiaus vyras, nebesitiki 
sutikti didelės meilės. Kai sutinka Sonją, turi keisti 
savo požiūrį į gyvenimą, didžiulė meilė nepalieka jam 
kito pasirinkimo. Bet Sonja slepia tamsius prisimini- 
mus, kurie pamažu užgožia jų gyvenimą... 

Su nuostabiu tikrumu Torgnis Venbergas vaizduo- 
ja vyro žlugimą, kai baigiasi meilės metas. Iš ryškių 
Žoržo ir Sonjos paveikslų išauga jaudinantis pasako- 
jimas apie sunkų meną būti žmogumi. 

- Jei nori, gali pasiimti. Juk aš žinau, kaip ji bai- 
giasi. 

Jis liūdnai šyptelėjo ir prisidėjo alaus skardinę 
prie lūpų, bet pamatė, kad ji tuščia. Suspaudęs skar- 
dinę numetė ją ant grindų, pasiėmė tą, kurią neseniai 
siūlė Kristoferiui. 
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- Galimas dalykas, kad ji nusižudė. Kai blogai 
jausdavosi, grasindavo tai padaryti. 

Kristoferis sėdėjo tylėdamas. 

Kodėl jis toks, o ne kitoks? Gal turi savo giminės 
bruožų? Kas ką lemia? 

Norėtų gauti atsakymus, bet staiga labai išsigando 
savo klausimų. 

Jis nurijo sunkų gniužulą. 

— Kuo ji sirgo? 

Torgnis trūktelėjo pečiais. 

— Velniai žino. Kai būdavo sveika, nenorėdavo 
apie tai kalbėti, o kai sirgdavo, nesuvokdavo, kad ser- 
ga. Bet žinok, tavo motina buvo labai puiki moteris. 
Ji nekalta dėl to, ką darydavo, kai sirgdavo, liga yra 
liga, juk dažniausiai ji būdavo sveika. Kai vartodavo 
vaistus, viskas būdavo gerai, tik kartais naktį ją ap- 
nikdavo košmarai. Prisimenu, kaip ji klykdavo per 
miegus, tada būdavo sunku priversti ją atsipeikėti, 
suprasti, kad tai tik sapnas. Kartais trukdavo ištisas 
valandas, kol ji nusiramindavo. 

Jis atsiduso, užsidegė dar vieną cigaretę. 

— Man atrodo, kad ji labiausiai bijodavo, jog ją 
vėl išduos. Jai teko išgyventi tiek baisumų, tad nieko 
keista, kad kažkas joje palūžo. Mano paties sušikta 
vaikystė yra vienas puikumėlis, kai palygini su tuo, ką 
ji patyrė. Fui, po velnių, nesinori apie tai nė galvoti. 

— Papasakokite. 

Ir Torgnis ėmė pasakoti. Kad Kristoferio motina 
buvo žydė, gimusi Lenkijoje 1938 metais, kad ji buvo 
uždaryta į koncentracijos stovyklą, prarado visus 
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savo gimines. Kad jos motiną nušovė, o tėvą, matyt, 
išvežė į kitą stovyklą. Ji taip ir nesužinojo, kas atsitiko 
jam. Kad sesuo mirė stovykloje ir paliko ją visiškai 
vieną. Tik po kiek laiko Kristoferis suvokė, kad Tor- 
gnis pasakoja apie jo gimines. Staiga paaiškėjo, kad 
jis kilęs ne iš Švedijos, o iš Lenkijos, ir visa jo gimi- 
nė išnaikinta. Juo ilgiau klausėsi, juo labiau jautėsi 
sumišęs, pagaliau paprašė popieriaus ir rašiklio, kad 
galėtų kai ką užsirašyti. Torgnis liepė jam paieškoti 
virtuvėje. Ten jis susirado keletą popieriaus lapų. 

— Įsivaizduok, kad šešerių metų mergaitė mato, 
kaip motinai nuo šūvių perskyla galva. Tas, kuris 
šovė, žinoma, juokėsi. Buvo susilažinęs su kitu ka- 
reiviu, kad pataikys į akį. O moteris jam tuo metu 
pasipainiojo visiškai atsitiktinai. 

Jo senelė. Juodu kalba apie jo senelę. O motina 
visa tai turėjo matyti. Staiga prisiminė Jozefą Šulcą. 
Jano Eriko Ragnerfeldo paskaitą. Gal todėl toji istori- 
jajį taip smarkiai paveikė, gal tas riksmas, šaukiantis 
teisingumo, paveldėtas? 

— Kai kas kalbėjo, jog Halina galėjusi grįžti į Len- 
kiją. Gal ji iš tiesų taip ir padarė. Neturi ten giminių, 
bet vis dėlto iš ten kilusi. Ji gerai mokėjo kalbą, o čia 
jos niekas nelaikė. Deja. 

Jis sriūbtelėjo alaus. 

- Ji turbūt niekada man nejautė to, ką aš jaučiau 
jai. Kitaip niekada nebūtų manęs palikusi. 

Jis nutilo, nuleido galvą. 

- Ji tarytum traukdavosi nuo manęs, kai bandyda- 
vau parodyti jai, ką jaučiu, tarytum ji neturėtų teisės 
būti laiminga. Prisimenu, kartais atrodydavo, jog 
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jai labiau patinka, kai per daug ja nesirūpinu, tada 
ji mane tarytum labiau mylėdavo, o jei elgdavausi 
kitaip, ji traukdavosi nuo manęs. 

Kristoferis tylėdamas klausėsi. Torgnis irgi kar- 
tais nutildavo, susimąstydavo, Kristoferis pagalvojo, 
kad Torgnis jau seniai norėjo su kuo nors pasidalyti 
prisiminimais. 

Kristoferis pažvelgė į knygą, kurią laikė rankose. 
Pusiau nusigręžęs moters veidas. 

- Nemanyk, kad tavo motina buvo kvaila dėl tų 
bėdų su nervais, priešingai, ji buvo protingiausias 
žmogus, kurį man yra tekę sutikti. Kai būdavo svei- 
ka, ji buvo tarytum, tarytum... Net nežinau, kaip 
tai pasakyti. 

Torgnis nusijuokė, ėmė žvalgytis aplink lyg ieš- 
kodamas tinkamų žodžių. 

— Po velnių, kaip gera mudviem kartais būdavo! 
Kitos tokios nėra, aš tai žinau, nes ieškojau. 

Jis nutilo, nugrimzdo prisiminimuose. 


Ilgai buvo tylu. Kristoferis pasijuto be galo pavargęs, 
bet žinojo, kad pokalbis dar nebaigtas. Jam dar kai ką 
reikia sužinoti. Tik nesupranta, ką veiks su visomis 
tomis žiniomis. 

- Sakėte, kad tai nutapė mano tėvas. 

Jis galva parodė į paveikslą. Torgnis sušnypštė. 

— Tas prakeiktas galvijas. Gerai, kad spėjo mirti- 
nai nusigerti, kitaip būčiau jį užmušęs. 

— Vadinasi, jis miręs? 

- Taip, jau seniai, bet tu turėtum tik džiaugtis. Jo 
vardas Karlas Evertas Petersonas. Dailininkas, bet 


277 


gėrė taip baisiai, kad niekas nebenorėjo su juo turė- 
ti reikalų. Prisigėręs būdavo kaip apsėstas, puldavo 
muštis ir išdarinėdavo visokias velniavas. Buvo gir- 
tas ir tada, kai tai padarė. 

— Ką padarė? 

— Kai ją išprievartavo. 

Kristoferis pasimuistė ant kėdės, lyg bandydamas 
nusikratyti to, ką išgirdo. Dabar jis jau nieko daugiau 
nenori girdėti. Apskritai nieko. 

- Ji pozavo tam paveikslui, norėjo užsidirbti tru- 
putį pinigų. Norėjo tapti rašytoja, bet jai taip ir ne- 
pavyko nieko išleisti. 

Torgnis staiga nutilo, lyg būtų prasitaręs apie tai, 
apie ką neketino kalbėti. 

Kristoferis jautė, kaip kažkas byra į šipulius. Jo 
vaikystės fantazijos, jo svajonės, kupinos vilties. 
Vaizdai, kaip apsidžiaugs jo tėvai, kai jį pagaliau 
susiras. Kaip jie nelaimingi, kaip kovoja, kad tik jį 
susigrąžintų. 

— Mudu kaip tik tada ir susitikome. Ji buvo įpuo- 
lusi į neviltį, nes nenorėjo... Taip, bus geriausia, jei 
pasakysiu teisybę. Juk tai buvo išprievartavimas, bet 
naujas įstatymas dėl nėštumo nutraukimo pasirodė 
tik po kelerių metų, taigi tu turėtum labai džiaugtis. 

Jam staiga pradėjo smarkiai suktis galva. 

— Bet vėliau, kai tu gimei, ji pasijuto laiminga. Ji 
buvo gera motina, nieko neprikiši, tik kartais, kai 
blogai jausdavosi, galėjo būti kiek per griežta. 

Kristoferis bandė atsistoti, įsitvėrė į kėdės atlošą. 

— Aišku, kad ji sirgo, jei paliko tave Skansene, 
kitaip to niekada nebūtų padariusi. 
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Su knyga rankose jis vargais negalais išėjo į prieš- 
kambarį. 

- Kristoferi. | 

Torgnis sėdėjo ant lovos, bet Kristoferis neturėjo 
jėgų jam atsakyti. Batų jis nebuvo nusiavęs, ranka 
palietė durų rankeną. 

- Paskambink man, Kristoferi, mudu galime daž- 
niau susitikti. 

Jis išėjo į laiptinę, uždarė duris. Ausyse aidėjo 
kažkoks nesuprantamas šaižus garsas. Rankos dre- 
bėjo, jis laikėsi už turėklų, sustingusiomis kojomis 
sunkiai leidosi laiptais žemyn. 

Viskas sugriauta. 

Jo slaptas pasaulis, švytėjęs kaip tolima oazė, vi- 
liojantis pažadais ir palaima. Jis virto nieku, išsi- 
sklaidė, dingo. Begalinis laukimas. Visos prarastos. 
sekundės. Viltis, kuri padėdavo jam eiti toliau. Kaip 
susitaikyti, kad visą tą laiką laukė veltui? 

Jie niekada jo neieškojo, niekada nepasigedo. 

Iš širdies bedugnių iškilo skausmas, Kristoferis 
net neįtarė, kad gali kada tokį patirti. Jis užplūdo 
jį tarytum šauksmas, reikalaujantis viską atitaisyti, 
pakirto jam kojas. Atsirėmęs nugara į laiptinės sieną 
jis susmuko ant žemės. 

Jis nieko nenori žinoti! 

Nori grįžti į ankstesnę būseną. 

Susigrąžinti viltį. 

Viltį, būtiną, kad išgyventų, norą gauti tinkamą 
paaiškinimą, susilaukti tos laimingos būsenos, kai 
galės atleisti. 
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KAI PASIGIRDO DURŲ SKAMBUTIS, juodu tebesė- 
dėjo bibliotekoje. Jau gera valanda, kai namuose pakvi- 
po valgiu, Gerda, matyt, netrukus pakvies vakarienės. 
Juodu žvilgtelėjo vienas į kitą, girdėdami klapsinčius 
Gerdos žingsnius per prieškambarį prie durų. Akselis 
atsistojo. Juodu iš karto suprato, kas skambina. 

- Ieškau Akselio Ragnerfeldo. 

— Labai gaila, bet jo nėra namie. 

- Jis tikrai namie, mačiau pro langą. 

Kelias sekundes buvo tylu. 

- Jis užsiėmęs. 

- Pasakykite jam, kad noriu pasikalbėti. Tai bus 
naudinga jam pačiam. 

Alisė atsistojo ir sušnypštė: 

- Betgi, po galais, eik padėti Gerdai! 

Akselis pakilo iš minkštakrėslio. Nustebęs pajuto, 
kad jį apėmė baimė. Didesnė baimė negu kada nors, 
išskyrus gal vaikystę. 

Atėjo į koridorių kaip tik tuo metu, kai Gerda 
stengėsi uždaryti duris. Halina veržėsi į vidų, bet 
triukšmas nutilo, vos tik jinai pamatė jį. 

— Noriu su tavimi pasikalbėti. 

Gerdos žvilgsnis buvo pilnas nevilties, jis suprato, 
jog neleistina, kad Gerda dalyvautų tokiose scenose. 
Jis linktelėjo jai, ji paleido duris, suspaudė lūpas ir 
nuėjo nė nežvilgtelėjusi į jį. 
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Halina įžengė į prieškambarį. 

— Kur tavo žmona? Noriu, kad ir ji dalyvautų po- 
kalbyje. 

Jis žvilgtelėjo per petį ir pamatė Alisę kitame ko- 
ridoriaus gale prie svetainės durų. Atsigręžė į Haliną, 
bet negalėjo į ją žiūrėti. Jos plaukai buvo susivėlę, 
drabužiai purvini. Akyse toks pat žvilgsnis kaip ten, 
prie leidyklos, žvilgsnis, su kuriuo niekada nenorėjo 
susidurti. 

— Prašau jus išeiti. Man visai neįdomu, ką norite 
pasakyti. 

— Ar skaitei mano laiškus? 

Jis žengė artyn norėdamas užkirsti jai kelią. 

— Ne, neskaičiau. Prašau greičiau išeiti. 

Ji įsikibo į durų staktą ir nesitraukė. 

— Aš tik norėjau... 

— Man neįdomu, ko jūs norite! 

Jis atlenkė jos pirštus, pastūmė ją už peties, jam 
pavyko išstumti ją ant laiptų - kiek šiurkščiau, negu 
norėjo. Baimė pasitraukė, jis užsidegė pykčiu, juk 
ji tiesiogine šio žodžio prasme peržengė ribą. Jis 
uždarė duris, ji liko lauke, rėkė, spaudė durų skam- 
butį. Gal paskambinti Torgniui, paprašyti, kad at- 
eitų jos pasiimti, bet ką jie darys su ja, kol Torgnis 
ateis? Šauktis policijos - ne išeitis, dėl to būtų tik 
dar daugiau bėdų, skandalingų straipsnių laikraš- 
čiuose jis bijojo labiau negu moters, stovinčios už 
jo durų. 

Skambučio garsas aidėjo per visus namus, garsus 
jos riksmas veržėsi pro visas kliūtis. Paskui jos vei- 
das pasirodė prieškambario lange, ir jis pasitraukė į 
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šoną, kad ji jo nematytų. Alisė, sukryžiavusi rankas 
ant krūtinės, stovėjo svetainės tarpdury. 

- Įleisk ją, reikia vieną kartą visa tai baigti. Juk 
kaimynai gali išgirsti. 

— Nieku gyvu! Į šiuos namus ji niekada neįkels 
kojos. 

Alisė sukando dantis ir ryžtingai nuėjo prie lau- 
kujų durų. 

— Tada aš pati ją įleisiu. 

- Klausyk, Alise! Neatidaryk durų! 

- Vieną kartą reikia baigti visas tas kvailystes, 
turime išgirsti, ko ji iš tikrųjų nori. 

Jis bandė ją sulaikyti, bet ji sudavė jam per 
rankas. 

Kai Alisė atrakino ir pravėrė duris, skambučio 
garsas iš karto nutilo. Akselis stovėdamas už poros 
metrų stebėjo, kaip abi moterys kelias sekundes ma- 
tuoja viena kitą žvilgsniais. 

Tada Alisė atidarė duris ir pasitraukė į šalį. 

— Įeikite, bet pirma nusiaukite batus. 

Alisė pasisuko ir nuėjo pirma. 

- Gerda, atneškite kavos į svetainę. 

Halina įėjo į prieškambarį, nusispyrė smailius 
batelius ir pergalingai pažvelgė į Akselį. 
tingi. Suprato, kokia jos nuotaika, žodžių salvėmis ji 
pasiryžusi sutrėkšti Haliną kaip nemalonų vabzdį. 

Jis užsimerkė ir persibraukė ranka per veidą. 


Alisė atsisėdo ant sofos. Ji šypsojo ir kiek įmanydama 
švelnesniu balsu pakvietė Haliną sėstis į minkšta- 
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krėslį. Paskui pakedeno sofos pagalvėlę ir padėjo 
šalia savęs. 

- Eikš, mielasis, sėskis šalia manęs. 

Akselis nieko neatsakė ir liko stovėti kur stovė- 
jęs, viena ranka pasirėmęs į židinio atbrailą. Padėtis 
buvo tokia absurdiška, kad kažkuri jo būtybės dalis 
nesuvokė, kas čia apskritai dedasi. 

Halina apsižvalgė. Alisė pasekė jos žvilgsnį, lyg 
norėdama įsitikinti, į ką ji atkreips dėmesį. 

— Paprašiau Gerdą atnešti kavos. Jūs geriate 
kavą? 

Halina linktelėjo. 

Alisės pranašumas buvo akivaizdus. Su nepaju- 
dinama ramybe ji valdė padėtį, o Halina purvina, 
tylėdama ramiai sėdėjo minkštakrėslyje. Alisė šyp- 
sojo, valandėlę stebėjo ją, paskui prašneko. 

— Kaip supratau, jus domina mano vyras, jūs 
siuntinėjate jam laiškus. 

Halina nieko neatsakė. Buvo aiškiai matyti, ką ji 
galvoja, bet Alisė dėjosi nepastebinti, kokios lieps- 
nos žybsi jos žvilgsniuose. 

Gerda atėjo nešina kavos padėklu, kol ji dėliojo 
indus ant stalelio, kambaryje pasidarė tylu. 

— Gal yra ir pyrago, Gerda, gal galime pasiūlyti 
viešniai? 

Gerda stabtelėjo, paskui linktelėjo galvą ir iš- 
ėjo. 

Akselis stovėjo įsitempęs, laukdamas sprogimo. 
Halina bet kada galėjo prabilti, o tada reikia atsar- 
giai rinkti žodžius. Melas trunka jau taip ilgai, kad 
ko nors įrodyti nebeįmanoma. Jį gali išgelbėti jos 


283 


pamišimas, skydas, už kurio jis gali pasislėpti, kad 
ir ką ji tvirtintų. 

— O kąjūs veikiate? Ar turite kokį darbą? 

Tai Alisė saldžiu balsu tęsė pokalbį. Galėjai pa- 
manyti, kad ji kalba su mažu vaiku. 

— Aš rašytoja. 

— Aha, vadinasi, jūs taip pat rašytoja. Ir kokias 
knygas esate parašiusi? 

- Be kita ko, esu parašiusi novelę, kurią noriu 
pasiųsti į žurnalą „Artes“. Tai erotinė novelė. Tiesą 
sakant, dėl jos aš ir atėjau su jumis pasitarti. 

Akseliui gerklėje įstrigo kąsnis. Žurnalas „Ar- 
tes“ - tai prestižiškas meno, literatūros ir muzikos 
žurnalas, išeinąs kas trys mėnesiai, leidžiamas Šve- 
dų akademijos. Visiškai aišku, kad žurnalas niekada 
nespausdins tokios autorės kaip Halina, bet blogai 
jau tas, kad redakcijoje gali perskaityti, ką ji parašė. 
Jis jau supranta, kokį erotinį epizodą ji turi galvoje. 

- Ir apie ką ten kalbama? Na, suprantu, kas yra 
erotiškas kūrinys, bet kodėl jūs norite apie jį pasi- 
kalbėti kaip tik su mumis? 

Akselis užsimerkė. Jis nebegali suvokti, kad tai 
iš tikrųjų vyksta. Nesuprantama atsitiktinumo ga- 
lia! Tokia menka klaidelė. Juk įvyko toks beprasmis 
dalykas, visiškai nereikšmingas. 

O pasekmės negirdėtos neregėtos. 

— Todėl, kad ten kalbama apie Akselį ir mane. 

Jis žvilgtelėjo į Alisę. Ji vis dar šypsojo. Jis norėjo 
įkvėpti oro ir paneigti Halinos žodžius, bet Alisė 
spėjo pirma jo. 

- Jūs turite galvoje vieną naktį Vesterose? 
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Iš pradžių Halina tarytum sutriko, bet Alisė kal- 
bėjo toliau ir Halina atgavo pusiausvyrą. 

— Kurią jūs susikūrėte savo fantazijose? 

Halina nusijuokė ir pažvelgė į Akselį. 

— Sakote, kad aš ją išsigalvojau? 

Akselis, iki šiol nepasakęs nė žodžio, atsikrenkštė 
ir prašneko. 

- Jūs žinote taip pat gerai kaip ir aš, kad Vesterose 
nieko neatsitiko. Čia buvo atėjęs Torgnis ir pasakojo, 
kad kai jūs vartojate vaistus, visi tie įsivaizduojami 
dalykai išgaruoja jums iš galvos. 

Halina atsilošė ir nusikvatojo. 

Tuo metu grįžo Gerda. 

Halina įkišo ranką į palaidinę ir ištraukė pluoštą 
sulankstytų popierių ir juos ištiesė virš pyragų pri- 
krautos lėkštės. 

— Galite paskaityti, tada pamatysime, kuo jūs pa- 
tikėsite. Jam patinka oralinis seksas, bet tai jūs turbūt 
ir be manęs žinote. O prie lyties jis turi labai gražų 
apgamą, atrodantį kaip maža širdutė. 

Po jos žodžių valandėlę buvo tylu. Akselis pri- 
siminė tik kai kuriuos šios minutės fragmentus - 
Alisės veido išraišką, Gerdos žingsnius, sustojusius 
ant parketo grindų, Haliną, besidžiaugiančią savo 
kerštu. Neaiškiai prisiminė, kad skambėjo telefonas, 
bet niekas iš jų nė nebandė atsiliepti. Jis pats buvo 
lyg nebylys. Galėjo viską neigti, atremti bet kokį 
kaltinimą, slėptis už alibi, kurį jam kadaise suteikė 
Torgnis. Bet negalėjo paneigti to, kad ji matė širdies 
formos apgamą tarpukojy, kadaise buvusį jo ir Alisės 
intymia meilės paslaptimi. 
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Pirmoji tylą nutraukė Halina. Gerda tarytum pa- 
budo iš stingulio ir dingo virtuvėje. 

- Taigi iš pradžių norėjau kreiptis į „Artes“, bet jų 
honorarai labai menki. Kiti laikraščiai mokėtų gero- 
kai daugiau, nors kol kas neapsisprendžiau. Maniau, 
gal jūs galėtumėte patarti, kas būtų geriausia? 

Akselis pažvelgė į Alisę. Ji sėdėjo sudėjusi rankas 
ant kelių, jos nugara nebebuvo tokia tiesi. Pasitikėji- 
mo aura kažkur išgaravo, ji sugniužusi nuleido akis 
tuo lyg patvirtindama, kokia jaučiasi pažeminta. 

Halina ją nugalėjo. 

— Kodėl jūs tai darote? 

Akseliui buvo sunku ištarti žodį, apskritai ne- 
norėjo su ja kalbėti. Net jo balsas iš pasibjaurėjimo 
pasikeitė. 

Halina atsikėlė, susikišo popierius į palaidinės 
kišenę. 

— Todėl, kad tu blogai pasielgei su manimi, tu 
savimi patenkintas mulki. Kadaise patyriau daug 
bjaurasties. Bet dabar niekas nesielgia su manimi 
taip kaip tu, arba jam tenka susimokėti. Tavo žo- 
džiai gražūs, tavo frazės gerai nudailintos. Negaliu 
pakęsti, kad žmonės laiko tave kažkokiu antžmogiu, 
nors iš tikrųjų esi tik bailys ir niekšas. Tu dar pajusi, 
ką reiškia būti valkiojamam po purvą, prižadu tau, 
Akseli Ragnerfeldai, čia tik pradžia. 
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JANAS ERIKAS ĮDĖJO PASKUTINĮ LAIŠKĄ į kar- 
toninę dėžę, atsilošė. Vis labiau stebėdamasis jis at- 
plėšdavo vokus ir skaitė laiškus, galutinai įsitikinęs, 
kad tėvas iš tikrųjų turėjo meilužę. Laiškai buvo be 
datų, bet pašto antspaudai padėjo juos surikiuoti 
apytikre chronologiška tvarka. Pirmieji buvo tikri 
meilės laiškai, pilni poetiškos romantikos, kiti lieps- 
nojo aistra. Kartais jis parausdavo, įsivaizduodamas, 
kad tokių epitetų objektas yra jo tėvas, bet laiškų 
tonas pamažu keitėsi. Tarp žodžių galėjai išskaityti 
sunkiai slepiamą priešiškumą, paskutinieji buvo tie- 
siog grasinami. Vis dažniau pasigirsdavo įspėjimas, 
kad ji paskelbs spaudoje novelę, jei Akselis neateis į 
jos nurodytą pasimatymo vietą. 

Jis nesuprato, kodėl Akselis neskaitė laiškų. Gal 
norėjo baigti šią istoriją tiesiog jos nepaisydamas? Ar 
motina ką nors apie tai žinojo? Staiga jis pagalvojo, 
kad jam darosi aišku, kodėl, kai jis grįžo iš Amerikos, 
juodu gyveno kiekvienas kitame namo aukšte. Buvo 
aiškiai matyti, kad bjaurisi vienas kitu. 

Janas Erikas labiausiai bijojo, kad iš tėvo nesan- 
tuokinio ryšio galėjo gimti sūnus, bet su džiaugsmu 
pamatė, kad laiškuose apie tai nėra jokių užuominų. 
Tačiau nerimas jo neapleido. Jis nepamiršo keistos 
Kristoferio Sandeblomo istorijos, ji nedavė jam ra- 
mybės. Pamestinukas. Kaip tik tais metais, kai jo 
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tėvas buvo įsileidęs į meilės nuotykius. Aiškiai ma- 
tyti, kad tėvas nutraukė su ja santykius, vengė ryšių, 
laiškai liudija apie meilužės neviltį. Gerda kažko- 
dėl įrašė Kristoferį į savo testamentą. Ilgus metus 
siųsdavo jam pinigų, nors ne kažin kiek jų turėjo. 
Ko gera, ji siųsdavo jam dalį tos sumos, kurią gau- 
davo iš Ragnerfeldų AB. Jis bandė atsikratyti tos 
minties, suvokė, kad tai nelogiška. Gal viskas - tik 
keistas sutapimas? Tiesiog netyčia taip atsitiko, kad 
jis išgirdo šias kalbas kaip tik tuo metu, kai rado 
senus Akseliui siųstus meilės laiškus, todėl jo vaiz- 
duotė sumezgė lemtingą mazgą. Pagirios irgi ne 
pats geriausias dalykas, kai reikia suvaldyti minčių 
sūkurius. 

Ir vis dėlto. 

Jis įsivaizdavo galimas pasekmes, jei dalijantis 
palikimą pasirodytų iki tol nežinomas įbrolis. Jis nie- 
kuo gyvenime nesidalys su staiga išdygusiu neteisėtu 
pretendentu. Juk jis tvarkė pajamas, kovojo už tėvo 
knygų populiarumą, o pirmiausia - visus tuos metus 
ištvėrė šalia prakeikto senio. Bjauru jau tai, kad dalis 
palikimo už jo nugaros paskirta Luisei. 

Jis atsistojo, pastatė kartoninę dėžę atgal į drabu- 
žinę. Jis ir vėl užtruko su visai kitais reikalais, neieš- 
kojo Gerdos fotografijos. Lauke jau temo, pats laikas 
važiuoti namo. Paskambins tai Marianei Folkeson ir 
pasakys, kad fotografijos nėra. 


Perėjo per namus norėdamas įsitikinti, kad nepa- 
lieka kokios netvarkos. Bibliotekoje švietė lempa, 


w-- oo 


288 


knygų jūrą, kurią jam netrukus teks tvarkyti. Gal iš 
tikrųjų būtų geriausia įsteigti muziejų, viską palikti 
taip, kaip yra? Sustojo prie Anikos fotografijos. Min- 
tyse matė, kaip ji viena atkakliai ropščiasi ant kėdės 
Akselio darbo kambaryje. Vos penkiolikos sulaukusi 
mergaitė, visas gyvenimas prieš akis. 

Perbraukė pirštu per stiklu uždengtą jos veidą. 

— Klausyk, aš labai tavęs pasiilgstu. 


Viršutinio aukšto vonioje paieškojo tablečių nuo 
galvos skausmo, nurijo jas užsigerdamas vandeniu 
iš čiaupo. Iš burnos tvoskė nemalonus kvapas. Sena 
dantų pastos tūbelė buvo visiškai sustingusi, bet 
vonios spintelėje rado buteliuką kitos pastos „Va- 
demecum“. Užsilašino porą lašų tiesiai ant liežuvio, 
nuo peršulio jo veidas persikreipė. Įsikišo buteliu- 
ką į kišenę, nenorėjo, kad namuose visi užuostų jo 
pagirias. 
Iš Luisės kol kas nė balso. 


Vos taksi pravažiavo Danvikstulą, suskambo mobi- 
lusis. Tikėdamasis, kad skambina Luisė, jis greitai 
išsitraukė telefoną, bet nusivylęs pamatė ekranėlyje 
nežinomą numerį. 

- Klausau, čia Janas Erikas Ragnerfeldas. 

— Sveiki, Janai Erikai. Mano pavardė Gunvora 
Benson, esu Šiaurės tarybos atstovė. Tikiuosi, kad 
jūsų nesutrukdysiu. 

— Ne, tikrai ne. 

— Reikalas toks, kad man pavesta labai maloni 
užduotis paskambinti jums ir pranešti, jog jus visais 
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balsais išrinko šių metų Šiaurės tarybos literatūros 
premijos laureatu. 

Janas Erikas tiesiog neteko žado. Žinia buvo tokia 
netikėta, kad jis iš pradžių nustėro. 

- Pirmą kartą premija įteikiama ne rašytojui, bet 
mes manome, jog jūs tiek daug nuveikėte populia- 
rindamas nepakartojamą savo tėvo kūrybą, kad tai 
verta pažymėti. 

— Aha, oi! 

Taksi pervažiavo Londono viaduką, jis pažvelgė 
į milžinišką keltą, turintį išplaukti Suomijon, nors 
nesuvokė, ką mato. 

- Premijos dydis - trys šimtai penkiasdešimt 
tūkstančių Danijos kronų. 

- Viešpatie! 

— Gal norite išgirsti nutarimo tekstą? 

- Taip, būčiau dėkingas. 

Ji perskaitė: 

— Už tai, kad Janas Erikas Ragnerfeldas puikiomis 
paskaitomis ir humanitarine veikla stengiasi parody- 
ti, kaip unikalus rašytojo darbas gali tapti veiksmu. 

- Oi! 

Daugiau jis nieko nesugebėjo ištarti. 

Jo pašnekovė nusijuokė. 

- Atrodo, jūs nustebęs. 

- Taip, turiu pasakyti, kad tai man kiek netikėta. 

- Aš dar paskambinsiu dėl ceremonijos datos, aiš- 
ku, mes ją surengsime tada, kai jūs galėsite dalyvauti. 
Dar noriu pasakyti, kad mes oficialiai paskelbsime 
jūsų vardą tik prieš pat premijos įteikimą, todėl kol 
kas prašom niekam apie tai nekalbėti. 
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- Žinoma, aišku. 

- Turiu jūsų elektroninio pašto adresą, todėl galiu 
atsiųsti jums visas žinias, kokios jus domintų. Na, o 
šiaip noriu tik nuoširdžiai pasveikinti. 

- Ačiū. Tiesiog nežinau, ką ir pasakyti, bet, žino- 
ma, be galo džiaugiuosi. 

Jis iš tiesų džiaugėsi. Baigęs pokalbį pajuto, kad 
plačiai šypso. Pirmą kartą po ilgo ilgo laiko jis patyrė 
didžiulį, neapsakomą džiaugsmą, sklindantį po visą 
jo kūną. 

Prieš atrakindamas buto duris jis iškratė kelis 
„Vademecum“ lašus ant liežuvio. Įgavo drąsos, nau- 
jų ateities vilčių, nuotaika buvo puiki. Jis papasakos 
Luisei apie savo laimėjimus, pasistengs, kad apdova- 
nojimas pakeistų jo gyvenimą. Rimtai ims kovoti su 
gėrimo įpročiais, daugiau laiko skirs šeimai. 

Bute buvo tylu, bet šviesos neužgesintos. 

— Ar yra kas nors? 

Jis pastatė lagaminą, nusivilko viršutinius dra- 
bužius. 

— Ei, sveiki! 

Atsiliepė Elena. Janas Erikas priėjo prie jos kam- 
bario, sustojo tarpduryje. 

— Labas vakaras. 

- Labas. 

Ji sėdėjo prie kompiuterio. Janas Erikas priėjo 
pažiūrėti, ką ji veikia. Juodai apsirengusi moteris su 
širšės liemeniu ir milžiniškomis krūtimis galabijo 
priešus nykiame griuvėsių fone. Elenos pirštai dau- 
žė klaviatūrą tuo pačiu taktu, kuriuo ekrane aidėjo 
šūviai. 
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— Oho, nieko sau, gražūs žaidimėliai! 

— Netrukdyk. 

Jis nutilo bijodamas suerzinti dukterį. Pasitraukė 
keletą žingsnių atbulas, atsisėdo ant lovos. Elena žai- 
dė nekreipdama į jį dėmesio. Skausmingi klyksmai 
buvo susipynę su įtaigios melodijos gija. 

— Kur mama? 

— Nuėjo miegoti. Skundėsi, kad skauda galvą. 

Ekrane liejosi kraujas, jis nustebo, kad animacija 
gali atrodyti taip tikroviškai. 

— Kaip sekėsi mokykloje? 

— Šiandien savarankiško darbo diena. 

- Vadinasi, pamokų nebuvo? 

Elena nieko neatsakė. Kautynės ekrane atrodė 
niekad nesibaigs. 

Janas Erikas pasijuto gana nemaloniai. Jau nebe 
pirmą kartą patiria, kaip sunku su ja bendrauti. Apie 
ką galima kalbėti su dvylikamete mergaite? Jos gyve- 
nimas jam toks pat nepasiekiamas kaip kitų planetų 
gyventojų. 

- Ar nori sužinoti paslaptį? 

- Mhm. 

— Tik niekam nepasakok. 

Vienas priešas po kito krito ant žemės, būdavo 
sunaikinamas. 

— Man paskirta puiki premija už darbą, kurį 
nudirbau platindamas senelio knygas ir panašiai. 
Juk girdėjai apie tuos medicinos centrus, kuriuos 
aš įsteigiau. 

— Aha. 
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Ji reagavo taip, lyg jis jai būtų pasakojęs, kad kar- 
tais valgo sumuštinius. Elena nė nesistengė apsimes- 
ti, jog jai įdomu, suvaidinti, kad tai daro jai įspūdį. 

- Tai vadinasi Šiaurės tarybos literatūros premija, 
iš tiesų labai garbinga premija. Trys šimtai penkias- 
dešimt tūkstančių kronų. Iki manęs ją gaudavo tik 
rašytojai. 

Ekrano muzikos tempas pasikeitė. Juodai apsiren- 
gusi moteris atsidūrė kažkokioje patalpoje, panašioje 
į bažnyčią, bet jos kovingumas nė kiek nesumažėjo. 
Skerdynės tęsėsi toliau. 

Janas Erikas atsistojo. 

- Ar pavalgei? 

- Taip. 

Jis išėjo iš kambario daugiau netardamas nė žo- 
džio. 


Miegamojo durys uždarytos. Jis priėjo, pasiklausė, 
paskui pravėrė, pažvelgė į vidų. Ji gulėjo ant šono, 
nugara į jį. Jis valandėlę pastovėjo, ji nesujudėjo. 

- Ar miegi? - pašnibždomis paklausė. 

Jokio atsako. 

Kiek galėdamas tyliau užvėrė duris ir nuėjo į vir- 
tuvę. Vakarienės stalas buvo nurinktas, jis atidarė 
šaldytuvą, nieko jame nerado, užsitepė ant duonos 
ikrų. Tik dabar pajuto, kad galėtų ką nors suval- 
gyti. 

Daugiau nebus jokių pagirių. Pažadas visada bū- 
davo nuoširdus, kai pagirios baigdavosi, bet džiugaus 
įvykio prisiminimas šį kartą jam tikrai padėjo. 
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Pavalgęs atsisėdo darbo kambaryje. Laiškų ir siuntų 
krūva išaugo, jis pusvalandį tvarkė tai, kas skubiau- 
sia. Skaitytojų laiškus, adresuotus Akseliui Ragner- 
feldui, atidėjo į šalį. Šią valandą jis nenorėjo skaityti 
apie tai, koks puikus rašytojas yra jo tėvas. 

Staiga prisiminė, kad nepaskambino Marianei 
Folkeson. Dar tik kelios minutės po devintos, dar ne 
per vėlu skambinti. Jis susirado mobiliajame įrašytą 
jos numerį. 

— Marianė. 

- Sveiki. Čia Janas Erikas Ragnerfeldas. Deja, 
turiu pasakyti, kad man nepavyko rasti Gerdos fo- 
tografijos. 

- Štai kaip. 

— Neradau, nors ilgai ieškojau. 

- Ką gi, paimsiu tą, kurią radau jos namuose, nors 
ji gana neryški. Ačiū už pastangas. 

— Nėra už ką. Norėjau bent tai padaryti, deja, ne- 
pavyko. 

— Padarėme, ką galėjome. Tada pasimatysime 
poryt. 

— Taip, žinoma. 

Janas Erikas delsė. Jis norėjo pakalbėti su Mariane 
dar apie kai ką, bet Marianė nepajuto jo noro. 

— Na, tuomet sudie, iki pasimatymo. 

Janas Erikas vis dėlto spėjo paklausti, kol ji dar 
neišjungė telefono. 

- Klausykit, kadangi jau vis tiek kalbamės, man 
truputį smalsu kai ką sužinoti. Prisiminiau tą Kris- 
toferį Sandeblomą, kuris vakar buvo atėjęs į mano 
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paskaitą. Ar nieko daugiau nesužinojote. Kodėl Ger- 
da paskyrė jį paveldėtoju? Koks tarp jų ryšys? 

— Nieko nežinau. Bet šiandien buvau nuėjusi į jos 
butą, reikėjo kai ką paimti laidotuvėms. Radau jam 
paliktą laišką. 

— Laišką? 

- Taip. Šiandien pasiunčiau jį paštu, rytoj turėtų 
gauti. 

— Vadinasi, jūs nežinote, kas ten rašoma? 

— Ne, nežinau. Aišku, kad neatplėšiau. 

- Hm. 

- Paklausime jį per laidotuves. Man irgi būtų 
smalsu sužinoti. 

Juodu baigė pokalbį. Tačiau tai, ką Janas Erikas 
išgirdo, nė kiek nesumažino jo nerimo. Jis įkalbinėjo 
save, kad tai negali būti tiesa, bet juk apie Anikos 
savižudybę jis irgi nebūtų pagalvojęs, kol nerado tų 
dokumentų. 

Ant stalo stovėjo pusė stiklinės vandens, jis išpylė 
vandenį į vazonėlį ant palangės, atsikėlė, išsitraukė 
už knygų paslėptą butelį. 

Jis pasižadėjo, kad daugiau nebus jokių pagirių. 
Bet juk tai nereiškia, kad negali pasimėgauti maža 
taurele viskio. 
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ALISĖ SĖDĖJO ANT SOFOS žiūrėdama į televizo- 
riaus ekraną. Kažkokia beprotiška programa apie 
turtingą amerikietę, norinčią, kad jai atliktų plastinę 
operaciją ir padarytų ją panašią į katę. Kai įvedė ka- 
belinę televiziją, jai tekdavo išvysti tokių keisteny- 
bių, kad jau nebežinojo, ką ir galvoti apie žmoniją. 
Bet kadangi kitokios draugijos nėra, televizorius 
dažniausiai būna įjungtas, kartais pasirodo dalykų, 
kuriuos ji gali žiūrėti. 

Jau buvo prarandanti viltį, kai suskambo tele- 
fonas. Visą dieną ji ieškojo Jano Eriko, kad ją rytoj 
nuvežtų pas gydytoją. Šį kartą ji buvo tikra, kad liga 
ne vien jos vaizduotės vaisius, jos kūne tikrai atsi- 
rado kažkoks svetimas darinys. Nepaisydama neri- 
mo, ji vis dėlto žiūrėjo į būsimą tyrimą kaip į įdomų 
nuotykį. 

Telefonas suskambo dar kartą. Keltis jai nereikė- 
jo, aparatas stovėjo netoli sofos, visai po ranka. Ji tik 
pulteliu susilpnino televizoriaus garsą. 

- Janas Erikas? 

Jis ėjo tiesiai prie reikalo. 

— Noriu aptarti keletą dalykų. Tėtės drabužinėje 
radau dar kai ką. 

Nepasisveikino, nepaklausė, kaip ji jaučiasi. 
Erikas kalbėjo trumpai ir tvirtai, toks jo tonas jai 
nepatiko. Ore tebetvyrojo praėjusio jųdviejų pokal- 
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bio nuotaika, nors ir kaip ji stengėsi ją pamiršti. Jo 
priekaištingi žvilgsniai tebedegino jos tinklainę, jie 
kalbėjo aiškiau negu žodžiai. 

Tai tu kalta dėl to, kas atsitiko Anikai, tai tavo 
kaltė, kad ji nebenorėjo gyventi. Tu motina, tu turėjai 
sulaikyti ją nuo tokio žingsnio. 

O kaipgi Akselis! Jai norėjosi rėkti, kodėl niekas 
nekaltina Akselio. Juk jo beatodairiška kova už savo 
teisę egzistuoti padarė ją tokią bejėgę. 

Jis gavo viską. 

Viską, kas įmanoma. 

Neįveikiamas šarvuotis, išplaukęs medžioti šlo- 
vės, jam nė motais, kad visi aplink skęsta. 

Bet ji sėdėjo tylėdama, nešaukė. Leido Janui Eri- 
kui išeiti, prisiėmė jo kaltinimą. Liko tik tas, kas 
apsigyveno jos kūne, jis vis labiau siurbė jos jėgas. 

— Kurių galų rausiesi po tą drabužinę? Ten nerasi 
nieko gero, vien nelaimes. 

— Kažkokios Halinos laiškai. Ką tu apie juos 
žinai“ 
 Halinos vardas buvo tikras smūgis į paširdžius. 
Prabėgo tiek metų, kai šio vardo niekas niekada ne- 
minėjo. Nebylus susitarimas, kad šį vardą reikia iš- 
trinti iš pojūčių pasaulio. Bet jis tykojo tyloje, didėjo 
tarytum vėžio auglys. Po trisdešimt vienerių metų ji 
vis dar nežino tiesos apie jų santykius. Ar buvo tik tas 
vienas epizodas Vesterose, ar santykiai truko ilgai? 

Vėliau, kai viskas pasidarė nebesvarbu, ji ir ne- 
norėjo nieko žinoti. 

Juodu tarytum pasiklydo rūke, bandė atkurti 
buvusią rutiną, kad galėtų susidoroti su tikrove. 
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Neišvengiamas poreikis kaip nors įrėminti būtį, ap- 
siginti nuo pasekmių. Bet kaip sumegzti gyvenimo 
siūlus, kai nežinai, ar iš viso nori gyventi? 

— Ne, šio vardo nesu girdėjusi. 

- Laiškai rašyti aštuntąjį dešimtmetį. Bet tu sakai 
niekada negirdėjusi apie jokią Haliną? 

— Ne. 

Saugoti tuos laiškus! Tipiškas Akselio elgesys! Jai 
reikėjo kada nors išnaršyti visus namus ir patikrin- 
ti, ar tas idiotas neišsaugojo dar ko nors, ko niekas 
neturi rasti. 

- Laiškai buvo neatplėšti, vadinasi, jis jų neskaitė. 
Aš tik pamaniau, gal tu žinai, kas ji per viena. 

— Ne, nežinau. 

Ji išsižadėjo jos tris kartus. 

Bet kiekvieną kartą jos paveikslas Alisės mintyse 
darėsi vis ryškesnis. 


Viskas įvyko tarytum kažkokioje kitoje tikrovėje. 
Viena jos gyvenimo sekundė staiga tapo lemtinga. 
Parentezė išnyko, įterptiniai žodžiai tapo antrašte. 

Kol Halina paskambino į duris, diena buvo tokia 
kaip kitos, niekuo neišsiskirianti. Valandą ji sėdėjo 
bibliotekoje. Niekas nerodė, kad artėja kažkas ne- 
paprasta, kad laiką reikia skaičiuoti atvirkščiai. Ne- 
trukus jie valgys vakarienę, paskui ji žiūrės serialą 
„Turtuoliai ir vargšai, viskas taip kasdieniška. 

Apgailėtina beprotybės akimirka. 

Ji taip išsigando. Beprotiškai išsigando. Ne tada, 
kai tai įvyko, ne tada, kai Akselis nubėgo paskui 
Haliną į prieškambarį, o ji sėdėjo ant sofos gavu- 
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si žeminantį antausį. Ne tada, kai išgirdo tolesnius 
Halinos grasinimus sugriauti jųdviejų gyvenimą. Ne 
tada, kai atsistojo, stvėrė sunkią sidabrinę žvakidę ir 
nuėjo grėsmingų balsų link ir net ne tada, kai stovėjo 
kūną. 

Ji pajuto tik nuostabą. Žvelgė į rankas, laikančias 
žvakidę, ir stebėjosi, kad tai jos rankos. Ji tik pakluso 
instinktui, tokiam senam kaip pati žmonija, norui 
žudyti, kad išgelbėtum tai, kas tavo. 

Kažkur giliai širdyje ji, pati to nežinodama, ne- 
šiojosi šį gebėjimą. 

Tiek daug ji paaukojo už tą truputį, kurį jai pa- 
vyko išsikovoti. Už gyvenimą šlovinamo žmogaus 
šešėlyje. Už tai ji, kaip paaiškėjo, gali net nužudyti 
žmogų. 

Net ir tada ji neišsigando. 

Kraupus Gerdos riksmas. Jis atšoko nuo jos nieko 
negirdinčių ausų būgnelių. Iš Gerdos veido ji supra- 
to, kad atsitiko kažkas baisaus. 

Akselis susmuko šalia Halinos. 

- Ką tu padarei, ką tu padarei, ką tu padarei? - Jis 
kartojo klausimą tarytum kokią mantrą, ir tik Ak- 
selio balsas leido jai atsitokėti. Ji pajuto beprotišką 
baimę dėl to, ko jau nebeištaisysi. 

Persigandusi ji stebėjo jo rankas, purtančias Ha- 
liną, bandančias grąžinti ją į gyvenimą, bandančias 
išgelbėti ateitį. Tuštuma, atsiradusi tada, kai paaiš- 
kėjo, kad visos jo pastangos veltui. 

Suvokimas buvo jai tarytum stiprus smūgis. Ji 
susmuko ant kelių, lyg kas būtų trenkęs jai vėzdu. 
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Tomis akimirkomis išnyko visa, kas dar buvo likę. 
Ji niekada neatleis to, ką padarė jis. 

Vyras, kuriam ji gimdė vaikus, pavertė ją žmog- 
žude. 


Išgirdusi ragelyje Jano Eriko balsą ji krūptelėjo. 

— Gerai, aš tik norėjau paklausti. Girdėjau tavo 
žinutę atsakiklyje, rytoj rytą dešimt po aštuonių nu- 
vešiu tave pas gydytoją. 
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KAI LUISĖ ATSIMERKĖ, buvo jau šviesu. Ji ilgai gu- 
lėjo nemiegodama, klausėsi garsų jų bute, bet slėpėsi 
už sumerktų blakstienų. Tik kai užsidarė laukujės 
durys ir sugrįžo tyla, ji atsipeikėjo. Kai žinojo, kad 
su niekuo nereikės susitikti. 

Ji dar ilgai gulėjo kvėpdama orą, keltis nebuvo 
jokio reikalo. 

Jau trys dienos, kai Luisė nusimetė kaukę. Kai jos 
skausmas ją įveikė ir prasiveržė į išorę. Jos partnerio 
akivaizdoje. Jie taip ilgai vaidino šį farsą. Kasdienės, 
nuvalkiotos frazės. Kai ji staiga nusišalino nuo savo 
vaidmens, kilo didelis sąmyšis. 

Ji nori tik užmegzti ryšį, daugiau nieko. Paaukojo 
paskutinius orumo likučius, maldavo jo dėmesio. 

Jis nieko neatsakė, bet atsakymas vis vien aiš- 
kus. 

Atstumas ir iškalbinga tyla. 

Ji - niekas. 

Nieko neverta. 

Su ja nėra ko net ginčytis. 


Naktį ji nemiegojo. Greitai užgesino lempelę prie 
lovos, kai išgirdo jo žingsnius prieškambaryje, o kai 
jis pravėrė miegamojo duris, apsimetė mieganti. Ne- 
turėjo jėgų su juo susitikti, dar kartą pajusti, kad 
pralaimėjo. Jai norėjosi tik būti kuo toliau nuo čia. 
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Kuo toliau nuo to, kas pražuvo. 

Vakar dieną viskas dar sustiprėjo. Pirmą kartą 
po daugiau kaip penkiolikos metų jis išniro iš jos 
fantazijų, ir staiga ji pamatė jį priešais save. Savo bu- 
vusijį, vyrą, kuris paliko ją, bet nepaliko jos svajonių. 
Metams bėgant jį supo vis ryškesnė šviesa. 

Stalelis prie lango restorane. Du vaikai ir graži 
moteris. Virš stalo sklando juokas, jie atidžiai klau- 
sosi vienas kito samprotavimų. Sėdi kartu, elgiasi 
kaip tikra šeima. 

Oji stovi kitoje gatvės pusėje pasislėpusi laiptinė- 
je. Pati nematoma, ji stebi jį, su liūdesiu suprasdama, 
kad jis rado tai, ko ji visada ieškojo. Tai, ką ji norėjo 
jam duoti, jei jis būtų leidęs jai pasilikti. 

Jei būtų norėjęs ją turėti. 

Gal jai kažkas negerai? Kažkas, ko ji pati nežino. 
Gal daro kažką, ko nesuvokia? Gal nuo jos sklin- 
da blogas kvapas? Ji kasdien prausiasi po dušu. Gal 
nuobodu tai, ką ji kalba? Ji bando suvokti, kas vyksta 
aplink. Gal nepatrauklus jos kūnas? Betgi ji atrodo 
geriau negu daugelis jos bendraamžių. 

Ji turi kažką, kas neleidžia jai būti mylimai. Ta- 
čiau ką? 

Apsivertė ant šono, užsitraukė antklodę. Bandė įkal- 
bėti save, kad reikėtų keltis. Vienintelis dalykas, teikiąs 
jai džiaugsmo, tai įprasta vyno taurė, kurią išgerdavo 
po pietų sėdėdama ant sofos priešais televizorių. Bet 
iki tol reikia kažkaip išgyventi dar vieną dieną. 


Ant virtuvės stalo lapelis. Jis su Alise Sofijos ligoni- 
nėje. Ji svarstė, ką Alisė nori išsitirti šį kartą, kokia 
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kūno dalis šiuo metu labiausiai domina jos anytą. 
Pasidžiaugė, kad ne ji turėjo ją vežti į ligoninę. 

Ji žiūrėjo į kavos aparatą, kai suskambo telefonas. 
Pagalvojo, ar verta vargintis. Bevielio telefono ragelis 
gulėjo ant virtuvės stalo, ekranėlyje jai nežinomas 
Geteborgo numeris. Ji padėjo telefoną į šalį, bet sig- 
nalai nesiliovė. Pagaliau ji pasidavė. 

— Luisė Ragnerfeld. 

Kitame gale telefonas klaktelėjo ir išsijungė. Jau 
trečią kartą. Jei telefonas nesugedęs, kažkas pasta- 
rosiomis dienomis skambino ir padėdavo ragelį, kai 
atsiliepdavo ji. Buvo girdėjusi, kad prekiautojai tele- 
fono aparatais kartais skambina vienu metu keliems 
potencialiems klientams ir pradeda pokalbį su tuo, 
kas pirmas atsiliepia. Suirzusi grįžo prie kavos apa- 
rato. Ji principingai nepirkdavo nieko iš tų, kurie 
neduoda jai ramybės jos pačios namuose. 

Labai alkana nebuvo, bet įsipylė į lėkštę pieno ir 
įsibėrė dribsnių. Jos neviliojo nei kava, nei rytinis 
laikraštis, ji ėmė skaityti tekstą ant pieno pakelio. 


Sparnuoti žodžiai 
Drąsa: gebėjimas veikti nebijant pasekmių, daž- 
niausiai ką nors gera, įžvelgiant, kad tai rizikinga. 
Kainuoti gerus pinigus (ir kiti posakiai, kuriuose 
„geras“ yra tik sustiprinantis žodis). Senas posakis 
. ve . v . €« v vo «“ 
„verkti karčiomis ašaromis“, kur žodžio „kartus“ pras- 
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mė yra „liūdnas“, „skaudus“. 


Ji padėjo šaukštą, pakėlė akis ir pažvelgė pro langą. 
Jei ji būtų drąsi moteris, viskas būtų kitaip. Įstengtų 
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pasitraukti iš šios vietos, kuri pavertė ją šešėliu to, 
kuo ji norėtų būti. Visi tie lūkesčiai... Svajonės... Ji 
viską atidėjo į šalį ir dabar jau nebegali rasti. 

Bet ji nėra drąsi moteris. 

Ji pasakė savo gydytojui, kad daugiau pas jį nesi- 
lankys. Ji nebegali to pakelti, nebegali pasakoti, ką jai 
reikėtų daryti, o paskui, kai išeina, pajusti, jog neturi 
drąsos įgyvendinti savo gerų ketinimų. 

Telefonas suskambo dar kartą. Ji atsiliepė nežiū- 
rėdama į ekraną. 

- Alio? 

Ragelis tylėjo, bet ji jautė, kad kažkas klauso. Vis- 
kam yra ribos, įžūliems prekybininkams taip pat. 

- Kas jūs? 

— Norėčiau pakalbėti su Janu Eriku. 

Moters balsas. 

- Šiuo metu jo nėra namie. Nuo ko perduoti lin- 
kėjimų? 

Pašnekovė vėl nutilo, bet neilgai. 

— Perduokite linkėjimų nuo Lenos iš Geteborgo. 
Paprašykite, kad paskambintų. 

Luisė sėdėjo su rageliu prie ausies, kai ryšys nu- 
trūko. Lena iš Geteborgo. Ieško Jano Eriko. Pavar- 
dės nereikalingos, juodu jau spėjo apsikeisti telefono 
numeriais. 

Susimąsčiusi ji padėjo ragelį. Ar ne Geteborge jis 
buvo prieš kelias dienas? Tada, kai nenuėjo į Elenos 
spektaklį. Ji vėl stvėrė telefoną ir patikrino pastarųjų 
dienų pokalbius. Septynis kartus kartojosi tas pats 
Geteborgo numeris. Lena skambino septynis kartus. 
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Taip pat ir prieš pusvalandį, kai išgirdusi Luisės balsą 
padėjo ragelį. | 

Ji atsilošė, pati nustebo dėl savo reakcijos. Nejuto 
nei pykčio, nei nevilties. Pajuto tik nuostabą, kone 
palengvėjimą, kad pagaliau viskas aišku. 

Jis nejaučia jai paniekos. 

Visai paprastas dalykas - jis myli kitą. 


Svarstydama šią naujieną ji nuėjo į vonios kambarį. 
Nusiprausė po dušu, pasidažė, apsirengė. Jos nuotaika 
kažkaip pasikeitė. Gal būtų per daug pasakyti, kad ji 
pralinksmėjo, bet oras staiga pasidarė nebe toks slo- 
gus, nebe taip sunku žengti žingsnį. Tarytum žinoji- 
mas, kad Janas Erikas turi meilužę, būtų išgelbėjęs jos 
garbę. Ji tarytum pakilo iš savo žeminančios padėties, 
pasidarė stipresnė, nes dabar turi jam ką prikišti. Ji ir 
pati stebėjosi, kaip visa tai keista. Nejautė nei nusivyli- 
mo, nei kartėlio. Vadinasi, priežastis ne tokia ir svarbi. 
Tik tiek ir įvyko, kažkas ją išmušė iš įprastų vėžių, 
įžeidė ją, atiduodamas pirmenybę Lenai iš Geteborgo. 
Štai prie ko jie priėjo. Artėja prie dugno. 


Užsivilko viršutinius drabužius, išėjo į gatvę. Nutarė 
dar vieną dieną neatidaryti savo parduotuvėlės. Jai 
ten sunku ištverti. Visą laiką viena už prekystalio, 
laukianti beprasmio pokalbio su nedaugeliu klientų, 
kurie apskritai pas ją dar lankosi. 

Ji įtraukė gryno oro. Įtraukė pilnus plaučius, ban- 
dydama įsikalbėti, kad drąsa, kurios jai taip trūksta, 
yra kažkur čia pat. 
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Kojos pačios nešė ją Djurgordo kryptimi. Už 
Djurgordo tilto pasuko į kairę išilgai kanalo. Prie 
Kapitono kyšulio suskambo mobilusis. Ji neatsiliepė, 
ėjo tolyn, paskui išgirdo siunčiamos žinutės signalą. 
Tai galėjo būti Elena. Ji išsitraukė telefoną, pamatė, 
kad skambutis iš namų, surinko atsakiklio skaičius 
ir išgirdo Jano Eriko balsą. 

— Sveika, tai aš, jau grįžau į namus. Kur tu? Sofijos 
ligoninėje sekėsi nekaip. Šį kartą jai iš tiesų kažką 
diagnozavo, atrodo, kažką labai rimta. Dabar ji na- 
muose, bet poryt ją Žada operuoti. Kai išgirsi mano 
balsą, paskambink. Iki. 

Ji sustojo, išjungė telefoną. Alisė serga? Rimtai? 
Ši žinia ją sukrėtė. Visus pastaruosius metus Alisė 
neduodavo jiems ramybės, taip dažnai ir taip įkyriai 
skundėsi dėl įsivaizduojamų traukulių, kad beveik 
neįmanoma patikėti, jog ji gali tikrai susirgti. Galų 
gale ji vis dėlto pasirodė teisi. Jai dilgtelėjo sąžinės 
priekaištas, įsidėjo telefoną į kišenę, apsisuko ir nu- 
ėjo Alisės buto link. 


Bandė pasinaudoti savo raktu, bet pridėjusi raktą 
prie spynos apsigalvojo. Paskambino durų skam- 
bučiu. Jei Alisė miega, ji nenorėtų jos išgąsdinti, jų 
santykiai ne tokie, kad galėtų elgtis familiariai. 

Alisė tučtuojau atidarė duris. 

— Ak, Luisė! Kaip puiku! Eikš vidun. 

Luisė negalėtų pasakyti, ko tikėjosi, bet tik ne 
tokio vaizdo. Alisė buvo žvali, blaivi, užsirišusi gėlėtą 
prijuostę. Ji pasitraukė į šoną, praleisdama Luisę į 
vidų. 
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— Tu šiandien ne parduotuvėje? 

Luisė nusivilko viršutinius drabužius. 

- Šiandien parduotuvę uždariau. Janas Erikas pa- 
skambino ir papasakojo apie vizitą pas gydytojus. 

— Ką gi, nieko ypatinga. Eik į kambarį. Tau ne- 
vertėjo dėl to uždaryti parduotuvės. 

Luisė sutriko. Tokios Alisės ji jau seniai nema- 
tė. Atėjo čia manydama, jog Alisė ims aimanuoti, 
kaltinti juos, kad niekada netikėjo jos ligomis. Įsi- 
vaizdavo, kad ji su pergalinga išraiška gulės lovo- 
je, skųsis, gailės savęs. Stengsis pažadinti jų kaltės 
jausmą. 

Alisė rankos mostu parodė Luisei eiti į svetainę, 
o pati dingo virtuvėje. 

- Ar nori kavos? 

— Ne, dėkui. 

Luisė nužvelgė priešais jos akis plytinčią netvar- 
ką. Kone viskas kambaryje buvo išjudinta iš įprastų 
vietų, kur tik įmanoma prikrauta knygų, popierių, 
žurnalų ir papuošalų. 

Alisė pasirodė tarpdury su kartono dėže rankose. 

- Pradėjau po truputį tvarkyti. Apsižvalgyk, gal 
jums kas nors praverstų? O visa kita paprašysiu iš- 
mesti. 

Alisė pakėlė stiklinį dekoratyvinį arkliuką. 

- Prisiminiau, kad jį labai mėgo Elena, kai buvo 
maža. Gal padovanoti jai, bus šioks toks prisimi- 
nimas. 

Luisė nenuleido nuo jos akių, stebėjosi jos vikriais 
judesiais, jos žvilgsnių kibirkštimis. 
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veikslą. 

— Man rodos, jį reikėtų atiduoti Janui Erikui, kiek 
prisimenu, jis jam patinka. Jis visada kabodavo Na- 
koje, svetainėje. Jei nenorės laikyti, galės parduoti 
už nemenkus pinigus. 

- Betgi, Alise, ar jūs ne per daug skubate? 

Alisė pastatė dėžę ir apsižvalgė lyg negirdėdama, 
ką sako Luisė. 

— Ką pasakė gydytoja? 

- Et, dievai žino. Jie vartoja tiek nežinomų žodžių, 
kad niekada ir nesuprasi, ką iš tiesų nori pasakyti. 
Bet ji atrodė susirūpinusi, poryt nori operuoti ir pa- 
žiūrėti. O kas čia? 

Alisė priėjo prie lentynos, ištraukė vieną knygą. 

- Juk čia ta pati knyga! Viena iš pirmųjų, kurią 
perskaičiau. Tik pamanyk, tiek metų jos nemačiau, 
maniau, kad jau dingusi. Atiduok ją Elenai. 

Luisė negalėjo suprasti, kaip Janas Erikas galėjo 
palikti motiną vieną. Juk ir jis turėjo suprasti, kad 
motina kiek pamišusi. 

- Vadinasi, poryt jus operuos? 

— Taip. 

Alisė priėjo prie bufeto, ištraukė viršutinį stalčių. 

- Neįsivaizduoji, kiek daiktų prisirenka per gy- 
venimą. O juk tik labai nedaug iš tikrųjų buvo rei- 
kalingi. 

Ji plepėjo linksmu balsu, nesustodama. Luisė pri- 
ėjo prie sofos, nukėlė vieną dėžę, atsisėdo, galvo- 
dama, ką gi jai daryti. Ji nežino, kaip elgtis su šoko 
ištiktais žmonėmis. 
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Alisė ėmė rinkti sidabrinius stalo įrankius ir 
krauti juos ant bufeto. 

— Nušveisti jie dar visai gerai atrodys. Paveldėjau 
juos iš motinos ir tėvo. 

Luisė stebėjo anytos nugarą. Kažkada seniai ji 
prasitarė, kad anksti nutraukė ryšius su tėvais, bet 
niekada nepasakojo, kodėl taip atsitiko. Išskyrus tą 
kartą, daugiau apie jos tėvus niekada nebuvo kal- 
bama. 

Dabartinė Luisės nuotaika ir visa toji sumaištis 
staiga suteikė jai drąsos, ir ji paklausė: 

- Arjūs niekad nepasiilgdavote savo tėvų? 

— Ne, tėvams mes dažnai teikiame per daug 
reikšmės. 

Kalba tarytum citatomis iš vadovėlių. Net iš už 
nugaros Luisė suprato, kad anyta neketina gilintis į 
šią temą. Atidžiai apžiūrinėjo vieną šaukštą. 

Luisę pribloškė mintis, kaip mažai ji žino apie 
Alisės gyvenimą, kaip menkai ją pažįsta. Kažkada 
automobilio katastrofoje žuvo jos duktė, penkio- 
likmetė. Iki šiol Luisė nė neįsivaizdavo, ką tai iš 
tikrųjų gali reikšti. Tai tas pat, jei jos Elenai, pa- 
vyzdžiui, būtų likę tik treji metai gyventi. Baisu ir 
pagalvoti. 

Alisė toliau rausėsi po stalo įrankius. Kadaise ji 
netgi rašė, buvo rašytoja, tokia pat kaip ir Akselis, 
kažkada šeštąjį dešimtmetį parašė keletą romanų, 
tiesa, Luisė nė vieno nebuvo skaičiusi. Kiek ji žino, 
neskaitė jų ir Janas Erikas. Luisė svarstė, kas galėjo 
atsitikti, kad ji nustojo rašyti. 

Alisė užstūmė stalčių, nusinešė įrankius į virtuvę. 
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Luisė sėdėjo tylėdama, žvilgsniais sekdama ją bė- 
giojančią čia vienur, čia kitur. Prisiminė, kad dažnai 
jausdavo jai panieką, susipynusią su noru pelnyti 
jos pagarbą. Bet gal jautė tik baimę? Tik stengėsi 
išvengti žodinių Alisės išpuolių, dažnai girdėdama, 
kaip ji atsiliepia apie kitus. Visus aplinkui ji vertino 
lyg vienavaldė teisėja. Jei pamatydavo kieno nors 
bruožą, kurio neturi ji pati, greitai paversdavo jį pa- 
juokos objektu. 

Luisė girdėjo tekant vandenį. Paveldėti įrankiai 
sužvango kriauklėje. Luisė atsistojo, priėjusi virtuvės 
slenkstį stabtelėjo, žvelgdama į racionalius Alisės 
judesius. 

- Alise, ar nebūtų protingiau truputį palaukti, 
pažiūrėti, ką pasakys gydytojai. 

Alisė išspaudė šveitimo pastos ant balto medvil- 
ninio skuduro, paėmė šakutę. 

Luisė pabandė dar kartą. 

- Juk mes dar nieko nežinome, gal padėtis nėra 
tokia pavojinga. | 

Alisės ranka trynė smarkiau, skuduro dalis, lie- 
čianti sidabrą, nusidažė juodai. 

— Man vis dėlto atrodo, kad galėtum palaukti, 
išgirsti, ką pasakys gydytojai. 

Alisė staigiai numetė šakutę ir atsisuko. Jos žvilgs- 
nis buvo toks skvarbus, kad Luisė, visiškai tam ne- 
pasiruošusi, pasitraukė atbula. 

— Betgi, dėl Dievo, moterie! Leisk man pasimė- 
gauti savo pražūtimi! 

Viskas nutilo. Kelias sekundes Alisės veidas pasi- 
rodė visiškai niekuo nepridengtas, ir Luisei užgniau- 


310 


žė kvapą nuo to, ką pamatė. Neviltį, tokią baisią, 
kad visi jos veido bruožai buvo tarytum iškreipti. 
Akimirka greitai praėjo, Alisė piktais judesiais vėl 
ėmė šveisti įrankius. Luisė pastovėjo sustingusi, kol 
jos kūnas atsileido, tada grįžo į kambarį ir susmuko 
ant sofos. 

Ten virtuvėje stovėjo Alisė, bet Luisė išvydo save 
pačią. 

Lyg aiškiaregystės pagauta, ji suprato, kad po ke- 
turių dešimčių metų ir jai ateis laikas, gyvenimas 
galutinai atskleis savo beprasmybę. Lygiai kaip Ali- 
sė ji ilgus metus taškys savo apmaudą ant visų, kas 
pasirodys šalia, ant Elenos ir jos būsimos šeimos. 
Stums tolyn nuo savęs beviltišką tikslą - bandyti 
pataisyti suniokotą gyvenimą. Kai šviesa krinta iš už 
nugaros, perspektyva keičiasi, jos pareiga dukteriai 
atrodo visai kitaip nei iki šiol. Dėl ko ji iš tikrųjų 
aukojasi? Ko ji tikisi, kas jai už tai padėkos? Elena, 
kuri išeis į gyvenimą su iškreiptu požiūriu į tai, kas 
yra meilė? Janas Erikas, kurio elgesį ji skatina nepa- 
sakydama „gana '? Kokį pavyzdį ji rodo dukteriai? 
Staiga ji suvokė, kad jos baimė nutraukti santykius 
yra tik egoistiškas bailumas. Koks džiaugsmas Elenai 
iš motinos, kuri jau nebegyvena? Motina, kuri lauks 
dėkingumo už tai, jog ji visko atsisakė, kad išsaugotų 
šeimą, kai bus jau per vėlu? 

Viskas, ko ji troško - tai išsivaduoti. Paleisti į 
laisvę, kas taip ilgai buvo uždaryta. Ji jautė tai savo 
viduje, girdėjo, kaip šis noras maldauja duoti jam 
deguonies, plėšosi ir draskosi, norėdamas parodyti, 
ką gali. 
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Tą pačią valandėlę, kai ji apsisprendė, viskas nu- 
rimo. 

Mažas stiklinis dekoratyvinis arkliukas stovėjo 
ant palangės. Ji ištiesė ranką, palietė jį, švelniai pa- 
ėmė į rankas. Tada atsistojo ir išėjo į virtuvę. Alisė 
tebebuvo ten, kur ji ją paliko, atsukusi jai nugarą 
rankiojo tėvų stalo įrankius. Luisė dvejojo, norėjo 
padėkoti jai, bet kaip paprastai nerado žodžių. Pa- 
galiau atsargiai uždėjo ranką jai ant peties. 

- Ašjau eisiu, Alise. Linkiu tau sėkmės darbuose, 
kurie tavęs laukia. Tą arkliuką aš pasiimu, atiduosiu 
Elenai. Esu visiškai tikra, kad ji labai apsidžiaugs. 
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TORGNIS SĖDĖJO PRIE VIRTUVĖS STALO glam- 
žydamas skelbimą apie Gerdos mirtį. Nei eilėraščio, 
nei liūdinčių artimųjų. Toks pat anonimiškas, koks 
netrukus bus ir jo, jei apskritai kas nors pasivargins 
įdėti skelbimą. 

Prieškambaryje kabo juoda eilutė. Dabar jis ją 
velkasi tik per laidotuves. Ką tik išvalė, bet eilutė 
jau sena kaip ir jis pats. Kartais jis leidžia sau taip 
persirengti. 

Jis peržvelgdavo laikraščius, pažiūrėdavo, kas 
mirė, jei pavardė bent kiek pažįstama, nueidavo į lai- 
dotuves. Galimybė šiek tiek pajudėti, praleisti laiką, 
pasijusti, kad nesi visiškai vienas. Kaklaryšį kažkada 
sumezgė Halinos pirštai. Jis nenorėjo jo atmegzti. 
Kiek praplėsdavo kilpą ir užsimaudavo per galvą, 
nešiojo šią kilpą kaip simbolinį ženklą. 

Degtuku užsidegė cigaretę. Tik truputį pravėrė 
langą, kaip buvo žadėjęs namo valdytojui, nes kai- 
mynai skundėsi dėl dūmų kvapo, sklindančio iš jo 
buto. Jau penkiasdešimt ketveri metai tai jo namai, 
nuo tų laikų, kai jis persikėlė į Stokholmą. Jaunat- 
viško įkarščio vedamas jis įveikė visas kliūtis, buvo 
pasirengęs sutikti prieš jį atsiveriantį pasaulį. Pasau- 
lis tada jam buvo tik juodas arba baltas, pilkumos 
atspalviai dar buvo nežinomi. Juoda buvo vaikystė ir 
visa, kas liko namuose. Paauglystė, paveldėtas darbas 
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Finspongo gamyklose. Dar vaikas pasijuto kitoks nei 
visi kiti. Anksti išmoko nuslėpti skausmą, jei kas 
nors iš mokyklos draugų, brolių ar pats tėvas išlie- 
davo ant jo pyktį, kai jis nenorėdavo atsiprašinėti už 
savo originalumą. Neaukštas, liesas, nelabai stiprus, 
jis galėjo tapti lengvu grobiu tiems, kurie jautėsi už 
jį stipresni. Kol pagaliau suprato žodžio jėgą. Šiuo 
naujai atrastu ginklu jis nubaidydavo kiekvieną prie- 
šininką, o metams bėgant nušlifavo savo argumentų 
techniką iki tobulybės. Dėl to smūgių neišvengdavo, 
priešingai, sutrikę priešai dažnai paleisdavo į darbą 
kumščius, bet smūgius lengviau pakelti, kai žinai, 
kad vis tiek jau laimėjai. 

Balta buvo tai, kas laukė jo ateityje. Stokholmas, 
jo kultūrinės galimybės, rašytojų gyvenimas, prasi- 
dėjęs dar namuose, Finsponge. Jis dar parodys liku- 
siems namie, kas yra tas, iš kurio jie juokėsi. 

Dabar jam jau septyniasdešimt aštuoneri, sutemos 
atėjo greitai, gyvenimas jau seniai pakrypo vakarop. 
Dienos darosi vis nykesnės, daugelis, ką jis pažinojo, 
jau iškeliavę arba liko kažkur kelio pakraštyje. Tik su 
nedaugeliu gali pasidalyti prisiminimais. 

Jis pažvelgė į išplėštą pranešimą apie mirtį. 

Staiga pasirodė tas Kristoferis, atgijo visi tie seni 
dalykai, išlikę po tiek metų. Tai, ką jis atskleidė, leido 
Torgniui pajusti, jog praėjo jau galybė laiko. Vertė jį 
pripažinti, kad tiek laiko praleista veltui, kad jo lau- 
kimas jau seniai nebeteko prasmės. Mažas berniukas 
tapo suaugusiu vyru, nors Torgnio atmintyje jis visą 
laiką liko ketverių metų vaikas, kurio jis pasiilgdavo. 
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Tai, ką jis papasakojo apie savo likimą, galutinai pa- 
tvirtino, kad Halinos nebėra tarp gyvųjų. 

Jis nespėjo net paklausti jo telefono, paklausti 
pavardės. Berniukas, kurį kažkada augino kaip savo, 
tik pasirodė ir vėl išnyko. Nieko taip nenorėjo, kaip 
dar kartą jį susitikti. 

Keista, kad jis pasirodė kaip tik dabar, kai artėjan- 
čios Gerdos laidotuvės sukėlė tiek daug prisiminimų. 
Per daug visko įvyko, kad jis galėtų ramiai nueiti į 
jos laidotuves. Praeities vaizdai, jo padaryti darbai 
kilo į paviršių, naikindami tą ploną priedangą, po 
kuria jis norėjo paslėpti savo gėdą. 

Jis ir pats nesupranta, kodėl iš pradžių sutiko eiti į 
laidotuves. Gal nori paskutinį kartą pamatyti žmogų, 
sugriovusį jo gyvenimą? Paskutinį kartą pajusti, ko- 
kia galinga jo neapykanta, kuri dabar yra vienintelė 
jo gyvenimo palydovė? 

Jis numetė nuorūką, uždarė langą. Nebenorėjo 
nieko prisiminti, pranešimą apie Gerdos mirtį pa- 
slėpė po laikraščių krūva. Tai nepadėjo. Gerda ir 
visa, kas susiję su ja, liko mintyse. Jie vienas kito 
gerai nepažinojo, tik keletą kartų sušneko, kai jis 
lankydavosi tuose namuose. Ateidamas ar išeidamas 
jis kartais valandėlę žiūrėdavo, kaip ji pluša virtuvėje 
ar klūpo ant kelių darže. | 

Paskutinį kartą matė ją po to įvykio. Kai jis iki vė- 
mulio bjaurėdamasis tuo, ką padarė, išbėgo iš namų 
ir pasilenkęs bandė išvemti savo įniršį. 

Iškratė iš pakelio dar vieną cigaretę, bet lango 
neatidarė. Atsistojo norėdamas pasiimti alaus, bet 
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vėl susmuko ant kėdės, prisiminęs, kad visos skar- 
dinės išgertos. 

Kad jis bent būtų supratęs, koks buvo laimingas! 
Tada, kai jo gyvenime buvo Halina, Kristoferis, kai 
jis dar galėjo rašyti. Vėliau jau negalėjo slėptis už 
žodžių, visiems laikams prarado teisę būti išgirstas. 
Tik kai visko neteko, suprato, ką turėjo. Jo kančia 
atsirado iš kontrasto. 

Nematomas lūžis. 

Tik daug vėliau jis tapo aiškus kaip signalinis 
laužas. 

Ta akimirka, kai Halina pasiprašė kartu važiuoti 
į Vesterosą. 

Jau tada jis turėjo nustebti, juk ji jo niekada ne- 
lydėdavo į tokias keliones. Visada aiškindavo, kaip 
brangu samdyti auklę vaikui. Ar ne tada ji staiga 
pakeitė nuomonę, kai jis pasakė, jog ten dalyvaus ir 
Akselis Ragnerfeldas? 

Kai į viską Žvelgi iš praeities, matai, kad atsa- 
kymas leido pamiršti klausimą. Juk dažnai taip 
būna. 

O paskui? Nieko daugiau, tik vienas Akselis. Ne- 
sibaigiančios kalbos apie jo virtuoziškumą. Jo knygas 
ji skaitė begalę kartų. Jos buvo išmėtytos po visą jų 
butą, liudydamos, kad Akselis yra visų geriausias. 
Jis bandė nuslėpti apmaudą, bet ji tuoj pat viską pa- 
stebėjo ir stengdavosi jį įžeisti, kai juodu susibarda- 
vo. Kai barniai įsiliepsnodavo, ji užsimindavo, kad 
juodu gulėjo su Akseliu Vesterose, už jo nugaros. 
Laiškučiai, lapeliai, viskas rodė, kad ryšys nenutrūko. 
Jį kamavo baisus pavydas. 
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Akselis Ragnerfeldas, nuolatinis jo varžovas, aiš- 
kiai turįs didesnį talentą nei jis. Akselis pasiekė to, 
kad buvo šlovinamas taip, kaip jis pats norėtų būti 
šlovinamas. 

Galų gale jis pasirodė esąs ir geresnis vyras bei 
meilužis. 

Prisiminė tą dieną, kai Halina susikrovė daiktus ir 
pasiėmė Kristoferį. Jis nebandė jos sustabdyti. Pati- 
kėjo jos žodžiais, kad jųdviejų laukia Akselis. Pradėjo 
ieškoti tik tada, kai buvo jau per vėlu. Kai paaiškėjo, 
kad Akselis lyg niekur nieko gyvena su savo šeima, 
o Halina ir Kristoferis dingo kaip į vandenį. 

Jis atsistojo, nuėjo į kambarį. Iš paveikslo jį nuolat 
seka jos žvilgsnis. Kada tik pažvelgia, ji tarytum čia 
pat, jos pašaipios akys mato kiekvieną jo beprasmį 
žingsnį. Amžinai jauna, amžinai gyva, tačiau ne- 
pasiekiama. Lyg lėtinė liga ji užspaudė jam krūtinę 
ir niekada nepaleidžia. Ar jis tebemyli ją, ar tik jų 
meilės prisiminimą? Ar laikas tik pagražino spal- 
vas, ar sušvelnino jos aikštingumą, jos neatleistiną 
išdavystę? Ar jį supančiojo ir užkerėjo nesibaigianti 
melodija? 

Jo kalėjimo laikas nesibaigė, jo ilgesys neturi pa- 
aiškinimo, viskas atvira ir nėra kuo uždengti. 

Pirmąsias dienas jis sėdėjo sustingęs. Tada, kai 
turėjo nutraukti paieškas ir nežinojo, ką dar galėtų 
padaryti. Buto sienos tik pabrėždavo, kad jos nėra, 
jos spausdavo jį vis labiau, versdavo kur nors išeiti. 

monių minioje nebuvo tokių kaip ji, kiekvienas 
susitikimas tą nepakenčiamai primindavo. Iš ne- 
vilties pradėjo rašyti. Užsidaręs namuose stengėsi 
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atkurti jos vaizdą, giliai širdyje tikėjo, kad ji grįš 
paskaičiusi, ką jis parašė. Pamačiusi, kokia šviesa 
sklinda iš jo. 

Vėjas kužda tavo vardą tapo geriausia jo kada 
nors parašyta knyga. 

Bet ir tai neparviliojo jos namo. 

Jis dar kartą pasijuto nugalėtas. Puikios recenzijos 
nukištos kažkur į kultūros puslapių užribius. Visi 
rašė ir kalbėjo apie Akselį Ragnerfeldą ir jo Nobelio 
premiją. Jo literatūrinis triumfas „Šešėlis“ galutinai 
įtikino Švedų akademiją. Keliamas į padanges, va- 
dinamas šimtmečio romanu. Torgnis net nenorėjo 
jo skaityti, bet smalsumas paėmė viršų. Norėjo savo 
akimis pamatyti, kas šiam žmogui teikia tokį prana- 
šumą. O jį paverčia niekuo. 

Prisimena pasibjaurėjimą, kai pirko romaną kny- 
gyne. 

Jau po pirmųjų puslapių jis suprato ir pasibai- 
sėjo. | 

Praėjus metams nuo tos bjaurios dienos, kai jis 
stovėjo Ragnerfeldų svetainėje atsiprašinėdamas, 
suprato apgaulės mastą. 


Torgnis net nesiteikė paskambinti į duris. Jis atidarė 
jas ir įžengė vidun, jausdamas, jog turi visišką teisę. 
Jis nestypčios ant pirštų galiukų aplink žmogų, vertą 
didesnės paniekos, negu jis kada nors galės parodyti. 
Gerda pro virtuvės duris jį pamatė, bet taip nustebo, 
kad nepajėgė nieko pasakyti. Ji tik nusekė iš paskos 
iki Akselio darbo kambario. Prisivijo jį tik tada, kai 
jau buvo atidaręs duris. Akselis pašoko nuo kėdės, 
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bet pajėgė greitai susitvardyti. Tačiau Torgnis spėjo 
pamatyti baimės žybsnį jo akyse. 

— Nieko tokio, Gerda, aš viską sutvarkysiu. 

Jis nė nežvilgtelėjo į Torgnį, priėjęs uždarė duris 
nė žodžio grįžo prie stalo, atsisėdo ir sunėrė ant sta- 
lo padėtas rankas. Valandėlę buvo tylu, paskui jis 
nepatikliai nusišypsojo lyg bandydamas pagrindą 
po kojomis. 

- Torgni, viskas buvo taip seniai. 

Žvilgsnis budrus, bet draugiškas. 

Torgnis stovėjo prie durų. Kirvis buvo iškeltas, 
bet Akselio nerimas leido jam dar kiek padelsti. Jo 
apsimestinis mandagumas. Susijaudinimas, nuo 
kurio ant kaklo pasirodė raudonos dėmės. Torgnis 
pajuto keistą ramybę. Kadangi tiesa buvo jo, jis pir- 
mą kartą pajuto savo pranašumą. Jautė svaiginančią 
galią, aukštuma, nuo kurios žvelgė, susuko jam gal- 
vą. Jis mėgavosi šia padėtimi kaip brangaus šampano 
taure. 

- Sveikinu, kad tave išrinko į Švedų akademiją. 

- Dėkui. 

Torgnis žvelgė į jį, kiek per ilgai, paskui apmetė 
akimis kambarį. Priėjo prie sienos, susidomėjęs ap- 
žiūrėjo diplomą ir nuotraukas, puikiai suprasdamas, 
kokį apmaudą kelia jo tylėjimas. 

- Ar turi kokį reikalą? 

Torgnis viską apžiūrinėjo atsukęs į jį nugarą. Per- 
braukė pirštu per vieno rėmelio viršų ir nusikratė 
dulkes. 
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Jis apsisuko ir ramiai nuėjo prie knygų lenty- 
nos. Pakreipęs galvą skaitė pavadinimus ant kny- 
gų nugarėlių ir netrukus pamatė Vėjas kužda tavo 
vardą. 

— Tik pamanykit! Ir kaip tu randi laiko skai- 
tyti tokią nieko nevertą literatūrą? Aš visada ma- 
niau, kad tu nieko daugiau nespėji, tik rašyti savas 
knygas. 

— Gal galiu ko nors pasiūlyti? Kavos? Viskio? 

- Dėkui, ne. 

Vėl pasidarė tylu, jis pirštu perbraukė per Akselio 
knygų eilutę. 

- Spėju, kad atėjai su kokiu reikalu. Nežinojau, 
kad tu pasirodysi, taigi turiu kiek kitokių planų. 

Torgnis sustojo. 

— Vadinasi, tu spėji, kad aš atėjau su kažkokiu 
reikalu? 

— Taip. 

Jis pažvelgė į Akselį. 

- Ir koks gi galėtų būti tas reikalas? 

Akselis nieko neatsakė. 

Torgnis ištraukė iš lentynos Vėjas kužda tavo var- 
dą. Kiek laiko stovėjo sverdamas knygą rankose. 

— Ar žinai, apie ką ši knyga? 

— Man nemalonu prisipažinti, bet, tiesą sakant, 
aš jos dar neperskaičiau. 

- Žinoma, suprantu, juk buvai labai užsiėmęs. 
Galiu papasakoti ir taip sutaupyti tau brangaus laiko. 
Ji pasakoja apie Haliną. Gal dar prisimeni ją? Juk apie 
ją mudu taip maloniai kalbėjomės tavo malkinėje 
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maždaug prieš metus. Na, ar supranti, kur skamba 
varpai? 

- Taip, aš ją prisimenu. 

Torgnis nutaisė mąslią veido išraišką. 

— Ką gi, pagalvokim. Man atrodo, kad aš tą pokal- 
bį prisimenu kone žodis žodin, juk žmonės paprastai 
prisimena nemalonius išgyvenimus. Vieną dalyką 
žinau puikiai, nes man tada nuo jo labai palengvėjo. 
Tu pasakei, kad tarp judviejų su Halina nieko tokio 
neįvyko, tiesa? 

— Tarp mūsų nieko ir neįvyko. 

- Sakei, kad tarp jūsų nėra nieko bendra? 

— Kurlink tu suki? 

Raudonis nuo Akselio kaklo pakilo į veidą. 

Torgnis palingavo galvą. 

— Matai, Akseli, būdavo valandų, kai aš tau pavy- 
dėdavau, kai turėdavau pripažinti, kad tu turi kažką 
ypatinga, ne tik savo knygas, bet ir kažką, už ką tu, 
kaip man atrodė, jautiesi atsakingas. 

Jis žiūrėjo į sunertas Akselio rankas. Pirštai pa- 
balo. Sukandęs dantis jis klausėsi Torgnio žodžių 
nieko neatsakydamas. 

Torgnis nebegalėjo ilgiau išlaikyti nerūpestingo 
tono. 

- Kaip tu gali čia sėdėti ir apsimesti, kad viskas 
gerai, kai žinai, kad esi demaskuotas, kad aš supra- 
tau, koks tuščias burbulas tu esi. 

Akselis sukando dantis. Jo rankos pradėjo drebėti, 
jis pasidėjo jas ant kelių. Torgnis padėjo savo knygą 
atgal į lentyną ir paėmė vieną Šešėlio egzempliorių. 
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Akselis matė, ką jis daro, bet greitai nusuko akis į šalį 
lyg neturėdamas jėgų žiūrėti į tai, kas vyksta. Torgnis 
stebėjo jį norėdamas pamatyti, kaip Akselio orumas 
lašas po lašo senka. 

- Kaip tu jautiesi laimėjęs Nobelio premiją ir ke- 
liamas į padanges už šią knygą? 

Akselis nesujudėjo. Paskui giliai įkvėpė oro lyg 
rengdamasis nerti po vandeniu. Kelias sekundes 
laikėsi, paskui pasilenkė į priekį, kakta atsitrenkė į 
rašomąją mašinėlę. Torgnis stovėjo tylėdamas, ma- 
tydamas, kaip griūva puošnus fasadas. 

— Kur ji dabar? 

Minutės bėgo. Ilgos minutės. Atrodė, kad Akse- 
lis Ragnerfeldas sukaupė visas jėgas, kad neišgriūtų 
iš kėdės. Paskui ėmė sunkiai kvėpuodamas ieškoti 
žodžių, bet nė vieno negalėjo ištarti. 

- Turi man pagelbėti, Torgni. 

- Pasakyk, kur ji dabar? 

Akselis vargais negalais atsistojo, jo veidą buvo 
sunku atpažinti. 

— Nežinau, prisiekiu. Kažką kalbėjo apie tai, kad 
ketina grįžti į Lenkiją. Mielasis Torgni, turi tai su- 
prasti, aš buvau įpuolęs į visišką desperaciją. 

Jis maldavo, žvilgsnyje visiška neviltis. Torgnis 
stebėjosi tuo, ką matė. Akselis Ragnerfeldas nuolan- 
kiai maldauja jo užuojautos. Jis nepajėgia nieko jam 
atsakyti, tai, ką jis mato, jam atrodo bjauru. Jis pa- 
jos lapus. Visos raidės. Visi žodžiai aprašo baisiausią 
pragarą, kokį gali pakelti žmogiškoji būtybė. Konc- 
lagerio baisybės aprašytos taip, kaip niekas kitas to 
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negalėtų padaryti, tik tas, kas pats visa tai išgyveno. 
Aprašyta su didžiule kančia, norint nutildyti demo- 
nus. Akselis Ragnerfeldas viską iš jos pavogė, apiplė- 
šė ją. Jis pavogė jos mintis, išprievartavo jos sielą. 

- Ji atsiuntė man rankraštį, pasakė, kad galiu da- 
ryti su juo ką noriu. 

Torgnis akies mirksniu perpyko. 

— Po perkūnais, juk ji sirgo! Ir tu tai žinojai! Ar 
Žinai, kiek laiko ji grūmėsi su šiuo romanu? 

- Ji sakė nieko nenorinti apie jį žinoti, ketino grįž- 
ti į Lenkiją, pradėti naują gyvenimą, norėjo pamiršti 
viską, kas atsitiko, sakė, kad... 

Jo pečiai sulinko, jis pažvelgė į savo kelius. Deši- 
nės rankos pirštais pradėjo sukioti savo santuokinį 
žiedą. 

— Daug metų man nepavyko nieko parašyti, ap- 
skritai nieko, buvau apimtas visiškos nevilties. Lei- 
dykla nedavė ramybės, bankas spaudė, neturėjau 
pinigų susimokėti palūkanas, galima sakyti, baigėsi 
duonos atsargos. Negalėjau išspausti nė vienos eilu- 
tės, tiesiog nebepajėgiau rašyti, viskas buvo dingę. 
Jau maniau pasakyti Alisei, kad turėsime parduoti 
namą. Vaikščiojau po namus ieškodamas įkvėpimo, 
o kaip tik tuo metu dar paskambino tėvai, pasakė, 
kad nuo širdies infarkto mirė mano sesuo. Nebuvau 
jos matęs apie trisdešimt metų. Girdėjau, kaip jiems 
sunku mane prašyti, bet kurgi dėsies. Klausė, ar ne- 
galėčiau prisidėti prie laidotuvių, ir aš... Negalėjau 
jiems pasakyti tiesos. Negalėjau prisipažinti, kad 
tiesiog neturiu pinigų. Prisipažinti, kad esu visiškai 
žlugęs. 
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Jis užsidengė veidą rankomis, valandėlę Torgniui 
pasirodė, kad jis verkia. 

— Pradėjau ieškoti drabužinėje, tikėjausi rasti ko- 
kių nors senų tekstų, ir tada radau tą rankraštį, jis 
tiesiog ten gulėjo, ir aš... Ji sakė, kad galiu daryti su 
juo ką noriu. Suprantu, kad tai neteisinga, bet tuo 
metu nemačiau kitos išeities. 

— Nobelio premijos laureatas Akselis Ragnerfel- 
das! Tfu, po perkūnais! Kaip tu, po velnių, gali save 
pakęsti? 

Torgnis spjaute išspjovė šiuos žodžius. Panieka 
degino jam liežuvį. 

Akselis susmukęs kiurksojo ant kėdės, žvelgda- 
mas nieko nematančiomis akimis. Torgnis matė 
prieš save nepažįstamą žmogų, niekada iki šiol ne- 
sutiktą. 

— Turėjai suprasti, kad tave demaskuos, kad aš 
kada nors perskaitysiu. 

— Ji sakė, kad tu nebuvai skaitęs. Kad niekas ne- 
buvo skaitęs. 

Torgnis neteko žado. Jis ne vienerius metus sėdėjo 
šalia jos, ragino ją, drąsino, kad kovotų toliau, kai ji 
norėdavo pasiduoti. Komentuodavo kiekvieną jos 
sakinį, stebėjosi jos talentu, bandė ją įtikinti, kad šis 
rankraštis - tikras šedevras. 

Ir štai jis, pasirodo, net neskaitė! 

— Aš rizikavau. Padėtis buvo tokia bloga, kad blo- 
giau ir negalėjo būti. Jei būčiau žinojęs, kad iš viso to 
išeis tokia sensacija... Net lakiausiose fantazijose nega- 
lėjau atspėti, kad viskas taip baigsis. Norėjau tik laimėti 
truputį laiko ir baigti rašyti, ką buvau pradėjęs. 
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Jis pažvelgė į Torgnį, bet greitai nuleido akis, ne- 
sulaukęs užuojautos, kurios ieškojo. 

— Manai, kad aš nesigailėjau? Ką? Kaip tau atrodo, 
kaip aš turiu jaustis? Juk bent tiek mane pažįsti. Visa 
tai tarytum nesibaigiantis košmaras. 

Jis atsistojo, priėjo prie lango. 

- Labiausiai norėčiau, kad viso to nebūtų atsitikę, 
Torgni, bet nieko negaliu padaryti. 

Kambaryje įsiviešpatavo tyla. Išgirdęs kažkokį 
garsą prieškambaryje, Akselis atsisuko. Priėjo prie 
durų, atidarė, bet ten nieko nebuvo. Įsitikinęs, kad 
jųdviejų pokalbio niekas nesiklauso, jis grįžo prie 
stalo ir atsisėdo. 

- Žinau, kad neturiu teisės prašyti tave patylėti, 
Torgni, bet padarysiu, kas tik įmanoma... 

Torgnis sušnypštė. 

— Gausi pusę premijos pinigų. 

Pasiūlymas Torgnį nustebino. Kaip mažas berniu- 
kas, pagautas nusirašinėjant per egzaminus. Bando 
išsisukti toliau apgaudinėdamas. Torgnio kaktoje 
tvinksėjo gyslos. Atrodė, kad kraujas tuoj prasimuš 
į paviršių. Vyras, kuriuo jis nenoromis žavėjosi, kurį 
laikė pavyzdžiu, nors ir nemėgo jo, šliaužiojo prieš jį 
lyg koks kirminas. Kurgi jo tiesumas, nuoseklumas, 
pavydėtinai tvirtas charakteris? Visą laiką jo viduje, 
jo nepakartojamų laimėjimų gilumoje slypėjo visai 
kas kita. Toks pasigailėtinas menkumas, kad, rodos, 
ir oras aplink jį ima dvokti. 

- Ji sakė, kad aš galiu tai panaudoti. 

Prislopintas balsas, tarytum paskutinis atkaklus 
bandymas jį sujaudinti. 


Torgnis nenuleido nuo jo akių. Jis mato vyrą, 
laimėjusį Halinos meilę. Mokėjusį ją apakinti, įsi- 
skverbti į jos vidų. 

— Kada ji tai pasakė? 

Akselis greitomis žvilgtelėjo į jį. 

— Tai buvo parašyta laiške, kurį ji atsiuntė kartu 
su rankraščiu. 

— Ką tu kalbi, Akseli? Juk sakei, kad nebuvai su 
ja daugiau susitikęs. 

- Ji viską atsiuntė paštu. 

— Kurgi tas laiškas? Gal galėčiau jį paskaityti? 

- Išmečiau. 

- Žinoma. Ką, po velnių, tu galvoji? Kaip aš galė- 
čiau tuo patikėti? Kas gi iš tikrųjų atsitiko Vesterose? 
Halinos versija staiga pasirodo daug įtikinamesnė 
nei tavo. 

Akselis nieko neatsakė. 

Torgnis užsimerkė. 

Akselis ir Halina. Slapta užsidegė nuo aistros, 
suartėjo už jo nugaros. Šios ant stalo gulinčios ran- 
kos smalsiai tyrinėjo jos kūną. Halina leido, kad tai 
įvyktų. 

Akselis pasigrobė viską, kas priklausė Torgniui. 
Viską, kas buvo jo ir Halinos, kas išaugo ir ištobulėjo, 
ko jie išmoko bendraudami. Vyras, kuris dabar me- 
luoja sėdėdamas už savo stalo, įsiskverbė į jųdviejų 
intymias paslaptis. 

Vaizdas nėjo jam iš galvos, darėsi nebepake- 
liamas. 

Halinos veidas, kai jos lūpos prasiskiria, jos lie- 
žuvio galiukas, jos burna prie sukietėjusio Akselio 
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organo. Jos akių blizgesys, šlaunų judesiai, dejonė, 
kai jis įsiskverbė į ją. Jei visa tai tiesa, jis turi jį už- 
mušti. 

— Nusimauk kelnes. 

Akselis nustėro. 

— Ką? 

— Nusimauk kelnes, sakau tau! 

- Gal išprotėjai? 

— Kažkur ten turi būti apgamas, tiesa? 

Akselis užsimerkė. 

- Halina man apie jį pasakojo, kad aš patikėčiau. 
Ji net nupiešė jį ant popieriaus lapo, norėjo man įro- 
dyti. 

Paskutinėmis dienomis. Kai nebeliko nieko, tik 
noras vienas kitą įžeisti. 

- Ar prisimeni, ką sakiau tada malkinėje? Kad 
užmušiu tave, jei sužinosiu, kad meluoji. 

Žodžių nereikėjo. Tiesą galima buvo perskaityti 
Akselio veide. 

— Prakeikta kiaule! 

- Tai buvo tik tą vieną kartą Vesterose. Atleisk 
man, Torgni, bet ji pasakė, kad judu nesate pora, kad 
esate tik draugai. Jei būčiau žinojęs, kad ji meluoja, 
būčiau niekada jos nelietęs. 

Akselis atsistojo. 

- Tai nieko nereiškia, Torgni. Mes išgėrėme, daug 
išgėrėme, viskas išėjo taip, o ne kitaip. 

Žlugimas prasidėjo po Vesteroso. Halinos liga 
paūmėjo. Vesterosas buvo pabaigos pradžia. 

Tai nieko nereiškia, Torgni. 

Jis sunkiai alsavo. 
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Vėliau, visus tuos metus, kai teko gromuluoti tai, 
kas įvyko, jam atrodydavo, kad jis suklydo kaip tik 
čia. Kai tiesa apie išdavystę atvėrė žaizdą širdyje, kai 
pyktis tapo nesuvaldomas. 

— Tai įvyko tik tada, tik tą vieną kartą, prisiekiu. 

Vienintelis noras. 

Rūpestingai viską sunaikinti. 

- Ką darysi, Akseli, kai tiesa apie Šešėlį pripildys 
viso pasaulio laikraščių kultūros puslapius? Kokioje 
oloje manai pasislėpti? 

Jis girdėjo savo balsą ir stebėjosi, koks jis pasikei- 
tęs. Duslus, monotoniškas, tarytum ne jo, o kažkieno 
kito. Jį kažkas apsėdo. Kažkas suspaudė jo kumščius 
ir neleido atitraukti žvilgsnio nuo žmogaus, kuris 
buvo kaltas dėl jo suniokoto gyvenimo. Kuris atėmė 
iš jo Haliną ir berniuką. 

Akselis, matyt, suprato šį pasikeitimą. Jo veidas 
persimainė, jis atsisėdo ta pačia poza kaip ir prieš 
demaskavimą. Sunėręs ant stalo rankas jis staiga pa- 
žvelgė į Torgnį, tarytum vėl būtų padėties šeiminin- 
kas. Jo atsiprašinėjimai buvo veltui, jis, regis, panoro 
išbandyti kitokią taktiką. 

— Nemalonu tau tai sakyti, bet tu nepalieki man 
kitos išeities. 

Jis sekundę tylėjo, paskui vėl prašneko. 

- Tu nieko negali įrodyti. 

— Ką man reikia įrodinėti? 

- Tai, ką tu tvirtini apie Šešėlį. 

Torgnis prunkštelėjo. 

- Tau negana to, kad aš žinau? Tu gali su tuo 
gyventi, kol niekas kitas nežino? 
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— Daugiau neturiu iš ko rinktis. 

- Prakeiktas apsimetėli! 

- Suprantu, kad padariau klaidą. Ko tu dar 
nori? 

— Tu ir toliau leisies šlovinamas už jos šedevrą? 

— Kalbos apie Nobelio premiją prasidėjo dar se- 
niai prieš Šešėlį. Puikiai žinai, kad premiją man skyrė 
ne vien už šį romaną, o už visas mano knygas. 

— Nori pasakyti: už tas, kurias tu pats parašei? 

- Jau sakiau - tu nieko negali įrodyti. 

Torgnis nė nemirktelėjo. Jis prisiminė tą men- 
kavertiškumo jausmą, kuris Haliną persekiojo po 
baisių pažeminimų Treblinkoje. Tie pažeminimai 
neleido jai pasijusti mylimai. Kol bus gyvas, jis turės 
matyti Akselį prožektorių šviesoje, apsuptą šlovės, 
garbinamą, ir žinoti, kad jo vietoje turėtų būti Hali- 
na. Turės pakelti nuolankų kultūros aukštuomenės 
pataikavimą, žiūrėti, kaip Akselis lankstosi priimda- 
mas sveikinimus už tas kančias, kurias jam pavyko 
paversti unikaliu meno kūriniu. 

Įniršis aptemdė jo žvilgsnį. Jis melavo pats to ne- 
suvokdamas, atrodė, kad ne jis pats visa tai išgalvojo. 
Dusliu balsu jis pratarė: 

— Namie turiu jos užrašus, visą jos susirašinėjimą, 
tyrimus. Sąsiuvinius, visus juodraščius. Rašytus jos 
ranka. 

Jo žodžiai padarė įspūdį. Bet ir meluodamas 
jis suvokė, kad Akselio tiesa. Prie jo būtų sunku 
prisikasti. Be įrodymų Torgniu niekas nepatikės. 
Net jei pavyktų rasti Haliną. Jei tai, ką sako Akselis, 
tiesa, galbūt ji viską paneigtų, dar kartą pasirinktų 
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Akselį. Skandalo vandenys nutekėtų nuo jo kaip 
nuo žąsies, Torgnis liktų sugėdintas vulgarus ap- 
gavikas. 

Jo vidų degino iki baltumo įkaitinta geležis. Jis 
troško naikinti. Kad Akselis pats pajustų skausmą, 
kokį sukėlė jam. Visa kita nesvarbu. Galėtų bet ką 
padaryti, kad tik pasiektų šį tikslą. Atkeršytų už tai, 
kad Halina nebepajėgė atsitiesti, kad sužlugo jo pa- 
ties gyvenimas. Jei jis negali paneigti Akselio kūry- 
bos, galbūt gali sugriauti jo gyvenimą? Tamsa buvo 
tokia baisi, kad jis išsigando. Bandė griebtis ko nors, 
kas jį sulaikytų, bet viskas dingo tamsoje. Tarytum 
iš tolo jam pasigirdo balsas, patariąs, kaip įvykdyti 
velnišką planą. 

Iš kur tas balsas? To jis nežinojo. 

- Jei nori mane papirkti, kad tylėčiau, gali tai pa- 
daryti. Tai priklauso nuo to, ką man pasiūlysi. 

Akselis sėdėjo tylėdamas, laukė, ką jis dar pa- 
sakys. 

— Juk sakoma: akis už akį, dantis už dantį. 

— Nesuprantu, ką turi galvoje. 

— Tu atėmei iš manęs mano moterį. 

— Torgni, tai buvo tik vieną kartą, aš net nežino- 
jau, kad ji tavo. Ar viską sugalvojai tik dėl to? Vie- 
nintelio neatsargaus žingsnio? 

Jo balsas dusliai aidėjo. 

-Vienas kartas - tas pat, kas ir nė vieno, ar ne 
taip sakoma? 

Akselis beviltiškai skėstelėjo rankomis, toliau 
kalbėjo Torgnis. 

— Man irgi užteks vieno karto. 
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— Nesuprantu. Ko tu reikalauji? 

— Kad sumokėtum ta pačia valiuta. 

Raukšlė Akselio kaktoje rodė, koks jis sutrikęs. 
Paskui raukšlė išsilygino. 

— Gal turi galvoje Alisę? 

Akselis niekinamai sušnypštė. 

— Nemanau, kad tai ją labai sudomins, bet jei nori, 
prašom, pabandyk. 

— Aš kalbu ne apie Alisę. 

Akselio šypsena dingo. 

Torgnis pajuto, koks sunkus jo kūnas, kokia pra- 
raja atsirado tarp jo proto ir valios. Jis kvėpavo iš 
lėto, oras nenoromis skverbėsi į tamsą. Jis stovėjo 
tylėdamas, leido tamsai vis labiau įsigalėti. Tai buvo 
sekundė, nulėmusi jo žūtį. 

- Aš kalbu apie tavo dukterį. 

Vėliau, per visus tuos metus jis suvokė, jog buvo 
pasiklydęs tamsoje. 

Akselis pašoko nuo kėdės. 

— Gal išprotėjai? Tu tikrai nesveikas! 

Sugriauti. Sugriauti Akselio gyvenimą bet kokiais 
būdais. 

— Viskas priklauso nuo tavęs, nuo to, kaip tu ver- 
tini veidmainystę. 

— Anika neturi su tuo nieko bendra, visiškai nie- 
ko. Kaip tu gali reikalauti tokio dalyko, kuris... 

Jis nerado tinkamų žodžių. 

- Ką tu apie mane galvoji? Ar supranti, ką kalbi? 
Jei nori žinoti, mane suvedžiojo Halina. Kodėl mano 
duktė turi būti baudžiama už tai, ką padariau aš? 
Jai tik penkiolika metų! Penkiolika! Iš tavęs galima 


i 


331 


visko tikėtis, Torgni, bet šito! Kaip Žemai tu dar gali 
nusmukti? 

Torgnis nusijuokė. 

— Turėtum save to paklausti, Akseli. Kaip žemai 
gali nusmukti tu? Jau ir dabar tu sėdi kone pačiame 
dugne. 

Akselio akys virto siaurais plyšeliais. 

- Suprantu, kad mėgaujiesi savo pranašumu, tik- 
rai norėčiau, kad niekada nebūčiau panaudojęs to 
rankraščio, bet kas įvyko, įvyko, ir aš nieko negaliu 
pakeisti. Ar tau dar nepakankamas kerštas žinoti, 
koks pranašumas tavo rankose, kad aš turiu gyventi 
bijodamas, jog tu bet kurią dieną gali mane demas- 
kuoti? Tu puikiai žinai, kas būtų, jeigu... Negaliu 
patikėti, Torgni, kad tu trokšti man tiek blogio. 

Jei tai, kas siautė Torgnio širdyje, būtų atsispindė- 
jęjo veide, Akselis būtų turėjęs pakeisti nuomonę. 

— Halina pasakė, kad galiu daryti su rankraščiu 
ką noriu. Kokią turi teisę kelti man beprotiškus ulti- 
matumus? Be to, didelę dalį pakeičiau. Manim dėtas, 
tu būtum padaręs lygiai tą patį. 

- Žiūrėk tu man! 

— Lengva ateiti čia ir vaidinti teisuolį, bet aš tave 
pažįstu, Torgni, būtum pasielgęs lygiai taip pat. 

- Bet aš to nepadariau. Čia ir yra skirtumas. 

Akselis susmuko kėdėje ir rankų mostais bandė 
sutramdyti Torgnį. 

- Torgni, pasikalbėkime kaip du protingi vyrai. 
Esu vertas tavo paniekos, esu pasirengęs ją kęsti. Be to, 
pasiūliau tau pusę premijos pinigų. Eik namo ir apie 
viską gerai pagalvok, matau, kad dabar tu per daug 
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susijaudinęs, negali racionaliai protauti. Noriu pa- 
miršti tai, ką neseniai siūlei, ir tau atleisti. Eik namo ir 
pagalvok, ar tau užteks pinigų, kad galėtum patylėti. 

— Man nereikia Halinos pinigų. 

— Ko gi tau reikia? 

— Aš jau sakiau. 

- Betgi, po perkūnais, žmogau! 

Akselis trenkė ranka į stalo plokštumą. Torgnis 
nusijuokė. Mandagiam Akseliui keiksmas visai ne- 
tiko. 

— Renkiesi tu. Viskas priklauso nuo tavęs. Šį kartą 
taip pat. 

Akselis su pasibjaurėjimu papurtė galvą. 

— Tu negali galvoti taip, kaip kalbi! 

- Rinkis, Nobelio premijos laureate. Mano siūly- 
mo laikas baigiasi po minutės. 

Torgnis pakėlė ranką ir pažvelgė į laikrodį. 

- Tu ir pats nesuvoki, ką darai, negali aiškiai pro- 
tauti. 

- Keturiasdešimt penkios sekundės. 

Akselis vėl atsistojo. 

— Tu negali to siūlyti rimtai. 

- Trisdešimt sekundžių. 

Akselis užsimerkė. 

Širdyje Torgnis jautė tuštumą. Maloni piktdžiuga 
virto visiška tamsa. 

- Tu dar pasigailėsi to, Torgni, kai atgausi protą. 

— Dešimt sekundžių. 

Akselis vėl susmuko į kėdę. 

Sekundinė rodyklė perbėgo paskutinę ribą, Tor- 
gnis nuleido ranką. 
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- Ką gi, Akseli, džiaugiuosi, kad tau pavyko ne- 
žinia iš kurio užkampio sukrapštyti mažą trupinėlį 
savigarbos. 

Akselis sėdėjo susilenkęs, padėjęs galvą ant ran- 
kų. Torgnis nuėjo durų link. Jau spaudė rankeną, kai 
jį sustabdė Akselio balsas. 

- Palauk. 

Vidinėje tamsoje kažkas pasityčiodamas nusi- 
juokė. Torgnis atsigręžė. Akselis buvo atsistojęs, jo 
akys degė. Atrodo, jo viduje slėpėsi Torgnio vertas 
varžovas. 

- Tu man nepalieki kito pasirinkimo. Tikiuosi, 
supranti tai. 

- Pasirinkimas visada lieka, Akseli. Visai kitas 
dalykas, kas žmogui svarbiau. 

Akselis nudelbė akis. Jis sunkiai alsavo. 

— Kaip tu manai, kaip viskas turi įvykti? 

Balsas toks duslus, kad vos įmanoma suprasti, 
ką jis kalba. 

- Palik tai man. Svarbu, kad šiandien ji būtų viena 
namie. 

Jis žvilgtelėjo į laikrodį. 

— Nueikite su žmona į kiną ar kur nors kitur, pasi- 
rūpink, kad nebūtų Gerdos. Aš liksiu tavo kambary- 
je, kol jūs išeisite. Atnešk čia tą viskį, kuriuo norėjai 
mane pavaišinti. 

— Tu velnias! 

Torgnis nusijuokė. 

— Koks jausmas, Akseli, ką? Patirk iki galo tą 
jausmą. 
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Akselis stovėjo palinkęs, atsirėmęs rankomis į ra- 
šomąjį stalą. Buvusio Akselio šešėlis. Torgnio kerštas 
jau, galima sakyti, įvykdytas. Liko tik pats veiksmas. 

Balsu, visiškai praradusiu skambesį, Akselis baigė 
pokalbį. Iš lėto, pabrėždamas kiekvieną skiemenį. 

- Jei kada nors pasigirs bent menkiausias gandas, 
kad prie Šešėlio yra pridėjęs ranką kas nors kitas, aš 
pats asmeniškai apkaltinsiu tave ir papasakosiu, ką tu 
šiandien padarei. Jei pražūsiu aš, pražūsi ir tu. Be to, 
noriu, kad pažadėtum niekada nesirodyti man net iš 
tolo. Mano didžiausia viltis, kad tu greitai atsidursi 
pragare, kur tau jau seniai vieta. 


Torgnis nugriuvo ant nepaklotos lovos. Trisdešimt 
metų jis gyvena toje tamsoje, kuri nuo anos dienos 
niekada nuo jo nepasitraukė. 

Kaip tai galėjo atsitikti? Jis nežino. Žino tik, kad 
tamsa jį apakino. Trisdešimt metų jis ieškojo pasitei- 
sinimo, bet rasti taip niekada ir nepavyko. Jis išmoko 
apsimesti. Išoriškai atrodyti padoriai ir neprisiimti 
kaltės. 

Bet ir nedidelį įskilimą išduoda duslus skam- 
besys. 

Ar blogis visada buvo įgimta jo esybės dalis, ar 
jis įsiveržė į jo vidų tik tada, kai iš jo viskas buvo 
atimta? Kai liko tik skeveldros, kurias jis ėmė svai- 
dyti į kitus. 

Per vėlai suprato, kad kerštą nukreipė į save patį. 
Kad tai, ką jis gebėjo padaryti, sukaustė jį, atnešė jam 
gėdą, kurios jis nepakelia. 
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Paskutinė Akselio viltis išsipildė. 

Visą likusį gyvenimą Torgnis gyveno kaip padug- 
nė, kuria tada tapo. Visi ketinimai galų gale išsipildo, 
jei tik smarkiai pasistengi. 

Jis tai padarė. 

Viskas išsipildė su kaupu. 
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ANKSTYVAS RYTAS. Dar prieš pabusdamas žinau, 
kad esu laimingas. 

- Žoržai, - kužda ji, jos lūpos kutena man ausį. - 
Atėjo pavasaris, jaučiu pro langą besiveržiančius 
kvapus, eikš! 

Sonja ima mane už rankos, nori nuvesti prie visko, 
kas mūsų laukia. Atmerkiu akis. Ji šypso. 

Jei dievai jaučia pavydą, man gali būti blogai. 

Neatimkite to iš manęs, tyliai meldžiuosi. 

Taip tyliai, kad ji negirdi. 


Mes susikrauname krepšį, einame į pajūrį. Išsklei- 
džiame patiesalą, pusryčiaujame. Berniukas pamiršo 
namie kepurę, jis bėgioja po pievą, kuri dar neseniai 
buvo ruda, negyva, o dabar joje bunda žaluma. Už- 
sikeliu jį ant pečių ir bėgu pavasario pievomis, kol 
jis ima krykštauti iš džiaugsmo. Ji sėdi ant pakloto ir 
juokiasi. Ji - mūsų orientyras plačiose pievose, nedi- 
delė būtybė tolumoje raudona suknele. 

Paskui vaikas sėdi jai ant kelių ir kramto sausainį. 
Aš pilstau kavą į skirtingų spalvų puodelius. Berniu- 
kas pamato kažką, ką pastebi tik vaikai, ir nueina 
kiek toliau nuo mūsų. Ji seka jį akimis. 

Man nieko netrūksta. Dabar, kai ji sveika, aš viską 
turiu. 
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Vos tik apie tai pagalvoju, mintis nusileidžia tarp 
mūsų ant pakloto. 

Mes apie tai niekada nekalbame. 

Ji paima mano ranką, lyg ir ji būtų pamačiusi ne- 
kviestą svečią. Kaip visada ji atsako man dar nespėjus 
paklausti. 

- Aš niekada nekrintu, aš tik iš lėto slenku že- 
myn. 

- Aš čia, su tavimi. 

Paglostau jai skruostą. 

— Tik dėl tavęs aš galiu kvėpuoti, tik tavo kojomis 
galiu vaikščioti. Nepalik manęs, Žoržai. 

- Aš tavęs nepaliksiu, - sakau jai. 

Ji pažvelgia į vaiką. 

- Vyras ir moteris gali pažadėti vienas kitam, jie 
žino, ką reiškia žodžiai. Jie turi reikšmės čia ir dabar, 
juos galima atšaukti. 

- Tik ne mano žodžius. 

Ji paima mane už rankos. 

- Vaikas tiki žodžių prasme. Aš tikėjau savo mioti- 
na, kai ji sakydavo, jog niekada manęs nepaliks. Kaip 
galima vaikui pažadėti ką nors, kai nežinai, ar galėsi 
tai įvykdyti? 

Ji vėl pažvelgia į berniuką. 

- Aš jį myliu. Kodėl to neužtenka? 


Kristoferis padėjo į šalį Torgnio knygą. Jis gulėjo 
lovoje, nors buvo jau popietės metas. Paskaitydavo 
skyrelį iš Vėjas kužda tavo vardą, paskui ramiai gu- 
lėdavo žiūrėdamas į lubas. Tekstą jis galėjo skaityti 
tik nedidelėmis ištraukomis. Jo slaptas pasaulis vi- 
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sus tuos metus, kai jis jo ieškojo, buvo pasiekiamas 
kiekvienoje bibliotekoje. 

Nenoromis bandė suvokti savo padėtį. Iš pradžių 
tuštuma ir viltis, paskui šioks toks turinys, bet be- 
prasmis. Trejus metus jis kovojo norėdamas pelnyti 
teisingumą. Tikėjo, kad pasaulis sutvarkytas taip, 
jog už gerumą susilauki atpildo. Bandė rodyti gerą 
pavyzdį. Stengėsi pakilti virš vidutinybės ir padaryti 
pasaulį geresnį. Dėjo visas pastangas pakilti iki savo 
protėvių, kurie, kaip jis manė, buvo jo verti. Jis metė 
bet kokius piktnaudžiavimus, kovojo su demonu, ne- 
žinodamas, kurioje jo paveldo vietoje jis slepiasi. 

Tiesa šaipėsi jam už nugaros. 

Grumkis, tu mažas pasipūtėli, ateis laikas, kai būsi 
parblokštas ant žemės. 

Matyt, jo didybės manija išprovokavo likimo jė- 
gas. Juk neretai galvodavo, kad kai kurie žmonės vien 
dėl paveldėtos medžiagos yra pranašesni. Aišku, jis 
vienas iš tokių. Galų gale milžiniškas pirštas nusilei- 
do jam ant galvos ir prispaudė jį tarytum kanceliarinį 
smeigtuką. 

Jis pakėlė knygą prie veido, įtraukė jos kvapo. 
Prisigėrusi cigarečių dūmų ir senų dulkių. Jo motina 
buvo mylima. Tai guodžianti mintis. Raidės kartais 
tvirtindavo, kad net ir jis buvo mylimas. Tuo sunkiau 
patikėti, nes jis Žino istorijos pabaigą. Ką jis išgyve- 
no, nelabai atitiko tai, ką tarėsi matąs Torgnis. 

Nuoskauda, kurią jis patyrė, neatleista. Jos liga 
dar ne pasiteisinimas. Kas nors turėjo pamatyti, ko- 
kia jų padėtis, galėjo įsikišti. Neleisti, kad jis praras- 
tų trisdešimt penkerius metus nieko nežinodamas. 
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Praėjo keturi mėnesiai nuo tada, kai ji dingo iš Tor- 
gnio namų, iki tos dienos, kai paliko jį Skansene. 
Daug kas galėjo ją per tuos mėnesius sutikti, su- 
prasti, kad ji serga. 

Nė vienas neatėjo jiems į pagalbą. 

Jis girdėjo, kaip prasivėrė plyšys laiškams ir kaž- 
kokie popieriai nukrito ant grindų, bet neturėjo jėgų 
atsikelti. Laiškanešio žingsniai nutolo. Jis pasuko gal- 
vą, pažiūrėjo į kompiuterį. Net ir jo pjesė jam pasiro- 
dė nebesvarbi. Tai, kuo jis norėtų padaryti didžiausią 
įspūdį, niekada nepasieks publikos. 

Žvilgsnis nukrypo į konjako butelį. 

Giliai atsidusęs atsikėlė iš lovos, susisupo į rytinį 
chalatą. Matė ant durų kilimėlio gulinčius laiškus, 
bet neėmė jų. Atsisėdo prie rašomojo stalo. Ilgai 
sėdėjo sunėręs rankas, paskui įjungė nešiojamąjį 
kompiuterį. 

Signalas parodė, kad atėjo žinutė. 

Pagaliau gyvybės ženklas iš Jesperio. 

Jis atidarė elektroninį paštą, bet rado tik nuoro- 
dą į tinklalapį. Kompiuteris paprašė jį palaukti, kol 
pasikraus puslapis. Viskas truko ilgai, jis nekantriai 
barbeno pirštais, paskui surinko Jesperio mobiliojo 
numerį, bet neatsiliepė net atsakiklis. Pasigirdo tik 
kažkokie keisti garsai, lyg jis būtų paskambinęs ne 
tuo numeriu. 

Ekranas krovėsi. Jis atsistojo ir išėjo į prieškam- 
barį. Koja pasklaidė popierius, kuriuos laiškanešys 
buvo numetęs ant jo kilimėlio. Maisto parduotuvės 
reklama, banko vokas su langeliu, laiškas ranka už- 
rašytu adresu, su pašto ženklu. Jis pasiėmė šį laišką, 


340 


grįžo prie rašomojo stalo. Ekrane buvo pasirodęs 
juodas filmo langelis, Kristoferis paspaudė „įjung- 
ti . Prasidėjo filmas. Jesperis sėdi savo kambaryje, 
fone Kristoferis pamatė pažįstamus sienų apmu- 
šalus. 

— Aš esu Jesperis Falkas. Ačiū, kad žiūrite šį filmą 
ir kartu patvirtinate mano hipotezę, jog dauguma 
pamiršo pareigas, kurias tenka prisiimti, kai gimsti 
žmogumi. 

Kristoferis atidėjo laišką į šalį, atsilošė į kėdės at- 
kaltę. Gera buvo matyti Jesperį. Bent vienas pastovus 
dalykas, kai viskas nuolat keičiasi. 

Jesperis ekrane pamojavo keletu šimto kronų 
banknotų. 

- Štai čia penki šimtai. Juos atiduosiu jam, prieik 
truputį arčiau! 

Jesperis mostelėjo ranka kažkam esančiam ša- 
lia kameros. Tuoj pasirodė juodai uždengta galva. 
Veidas uždengtas plėšiko kauke, pro skyles žvelgia 
mėlynos akys. Kristoferis jo nepažino. 

- Pamojuok ranka, parodyk, kad tu paten- 
kintas. 

Anoniminis asmuo pamojavo. 

— Aš nusipirkau jį už penkis šimtus kronų, kad jis 
išplatintų šį filmą internete. Nupirkti galima visus, 
vienus brangiau, kitus pigiau. Ar pagalvojote, kokia 
būtų jūsų kaina? Taip, dabar gali atsisėsti. 

Vyras su plėšiko kauke dingo, iš krypties Kristo- 
feris suprato, kad jis atsisėdo ant Jesperio lovos. 

— O dabar apie reikalą. Parašiau romaną Nostal- 
gija. Keistas įveikiamo liūdesio jausmas. Įsidėmėkite 
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šį pavadinimą. Jį parašyti man prireikė septynerių 
metų, o viena puiki leidykla nusprendė jį išleisti. 
Aišku, be galo džiaugiuosi. Mat mano knygoje yra 
gana svarbių dalykų. Aš parašiau ją norėdamas pa- 
keisti pasaulį. Nes toliau taip gyventi nebeįmanoma. 
Ar ne tiesa? 

Jesperis žvilgtelėjo į tą pusę, kur turėjo būti kauke 
prisidengęs žmogus, lyg laukdamas jo pritarimo. 

— Net ir jis man pritaria. 

Kristoferis neištvėrė nesusijuokęs. Atrodo, Jes- 
peris pagaliau rado būdą, kaip išpopuliarinti savo 
romaną. 

— Kaip ir visi rašytojai aš manau, kad tik mano 
knyga yra nepaprastai svarbi, kaip visi rašytojai no- 
riu, kad jūs perskaitytumėte tai, ką parašiau. Bet čia 
staiga iškyla milžiniška problema. Kaip galėčiau pri- 
versti jus pasirinkti būtent mano knygą? Patys ma- 
tote, kad aš esu bjaurus. Nemoku gražiai pasirodyti 
nei populiarių laikraščių puslapiuose, nei televizijos 
pokalbiuose ant minkštos sofos. Nepažįstu jokių gar- 
senybių Didžiojoje aikštėje. Velniškai gerai rašau, 
bet kalbėti man visai nesiseka, beje, todėl ir dabar 
skaitau iš anksto pasirašytą lapelį. 

Jis pažvelgė žemyn į ekrano apačią, matyt, į mi- 
nėtą lapelį. 

— Taigi. Turiu dar priminti, kad knyga išeina 
kovo ketvirtą dieną, nepamirškite, kovo ketvirtą. 
Nostalgija. Keistas įveikiamo liūdesio jausmas. Užsi- 
rašykite. Gerai? O dabar grįžkime prie milžiniškos 
problemos. 

Ekrano apačioje pasirodė lapelis. 


342 


- Kas metai Švedijoje išleidžiama apie keturis 
tūkstančius penkis šimtus knygų. Kaip galėčiau at- 
kreipti jūsų dėmesį kaip tik į savo knygą? Yra tik vie- 
nas būdas. Kad informacijos priemonės kuo daugiau 
apie tai kalbėtų. O kaip aš jas galėčiau priversti? 

Jesperis nutilo, lyg laukdamas, kad kas nors atsa- 
kys į jo klausimą. Paskui kalbėjo toliau. 

— Kai kas mano, kad laikraščiai rašo apie tai, kas 
svarbu, kadangi jaučia pareigą jus apšviesti. Iš tikrųjų 
taip nėra. Dauguma laikraščių rašo tai, ką žmonės 
nori skaityti. Tai vienintelis tikras būdas priversti jus 
pirkti kaip tik jų laikraštį. Taigi jūs nustatote, apie 
ką norite būti informuojami, kokio pobūdžio nau- 
jienos jums svarbios, jūs viską laikote savo rankose. 
Kiekvieną kartą, kai išsitraukiate piniginę ir ką nors 
perkate, jūs sakote „sveiki“ ir „valio“ tam, ką perkate, 
laikraščių antraštes, kad suprasčiau, ką jūs mėgstate 
skaityti. Čia tuoj pat iškilo kita problema. 

Jis vėl pažvelgė Žemyn į savo lapelį. 

— Aš ne žudikas ir ne sadistas, ne pedofilas, nie- 
kada nesu išprievartavęs senutės, nesu kankinęs 
vaikų, niekada nesidulkinau prieš televizijos ka- 
merą, nedalyvavau jokioje muilo operoje, neturiu 
silikoninių krūtų, nedalyvavau grupiniuose prie- 
vartavimuose, nesu ekshibicionistas. Nevartoju 
net narkotikų. Esu paprasčiausias nevykėlis, na, 
bjaurus, tas tiesa, bet kas iš to? Kuo, po velnių, ga- 
lėčiau būti jums įdomus, kad laikraščiai rašytų apie 
mano knygą? Kiek pagalvojau ir supratau. Turiu 
išplatinti šį filmą internete. Dabar jau žinau, kad 
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šis tinklalapis susilauks rekordinio lankytojų skai- 
čiaus, o mano romaną minės visų Švedijos laik- 
raščių antraštės, nes jūs mėgstate tokius dalykus. 
Kaip tik jūs, dabar žiūrintys į ekraną, parodėte man, 
koks geriausias būdas išgarsinti savo knygą. Kaip 
tik jūs, kuriuos pasiekė gandas ir kurie žinote, kas 
čia įvyks, ir vis dėlto įsijungėte šį tinklalapį ir žiūrite 
šį mėšlą. 

Jo akys susiaurėjo, jis parodė į kamerą. 

— Kaip tik tokiems kaip jūs parašiau savo kny- 
gą. Velniai jus tegriebia, jei pažiūrėję šį filmą jūs jos 
neskaitysite! 

Jesperis nutilo ir atsilošė. 

— Nepamirškite, kad darau jums paslaugą. Darau 
tai norėdamas jums priminti, ką pamiršote. 

Jis pakėlė rankas prie kaklo. 

- Vienintelė nesėkmė, galinti mane ištikti, būtų, 
jei, pavyzdžiui, koks nors kitas panašus įvykis iš- 
stumtų mano knygą iš pirmųjų antraščių, bet tikiuo- 
si, kad to nebus. 

Jis pagrabaliojo savo apykaklę, o kai atitraukė 
rankas, pasirodė, kad kaklas apjuostas plona plast- 
masine juosta, tokia, kokia naudojama užklijuoti 
supakuotas dėžes. Vienas galas įkištas pro mažą sky- 
lutę, o nedidelės iškarpos neleidžia kilpai prasiskėsti, 
kai ją patrauki. 

- Taigi prisiminkite, Nostalgija. Keistas įveikiamo 
liūdesio jausmas. Pasirodys kovo ketvirtąją. Mano 
vardas - Jesperis Falkas. Dėkoju už dėmesį. 

Jesperis patraukė juostą nenuleisdamas akių nuo 
kameros. 
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Kristoferis pašoko, kėdė nuvirto ant grindų. 

Kamera pritraukė vaizdą. Plastmasinė juosta įsi- 
rėžė Jesperiui į kaklą. Jo žvilgsnis lyg lazerio spin- 
dulys perskrodė kameros lęšį ir įsmigo į žiūrovą. 
Kristoferis stovėjo lyg paralyžiaus ištiktas. Smegenys 
nenorėjo patikėti tuo, ką matė akys, viskas įvyko 
taip staiga. Jo rankos ėmė bėgioti po klaviatūrą, no- 
rėdamos nutraukti tai, kas vyksta. Stvėrė mobilųjį, 
surinko gerai žinomą numerį, bet išgirdo tik nesu- 
prantamus garsus. Jesperio veidas ekrane persikrei- 
pė, ryžtingas žvilgsnis priblėso, akys sumirksėjo ir 
nukrypo į tą pusę, kur turėjo sėdėti žmogus su kau- 
ke. Kristoferis pravirko, tai, ką jis matė, buvo nepa- 
keliama. Jesperis prašė jį pagalbos, norėjo pakalbėti 
apie savo nuogąstavimus prieš knygos pristatymą. Jis 
nesileido su juo į kalbas, iš pavydo nutraukė pokalbį 
telefonu. Net ir tada, kai Jesperis stovėjo prie jo durų, 
jo neįsileido. Jis užsidengė rankomis akis, užsimerkė, 
bet akys nenoromis atsivėrė ir jis pamatė Jesperio 
akyse mirties baimę, jo pirštus, veltui plėšiančius 
plastmasinę juostą nuo kaklo. 

Kristoferiui iš gerklės išsiveržė nesulaikomas 
riksmas. Jis sklido iš vidaus, iki šiol tramdyta ne- 
viltis ištrūko į laisvę. Tuo pačiu metu Jesperio galva 
nusviro ir daugiau nebepakilo. Ekranas pajuodavo, 
viskas jau per vėlu. 

Kristoferis nutilo. 

Gatvėje pyptelėjo automobilis. Kaimynas valė 
kanalizacijos vamzdžius. 

Sudužo vienintelis dalykas, kuris iki šiol buvo 
sveikas. 
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Nebesvarbu niekas, ką jis galvojo, ką jautė. 

Keturi žingsniai iki knygų lentynos. Pirštai gerai 
prisimena, kaip reikia ištraukti kamštį iš konjako 
butelio. 

Jis žūtbūt turi prašyti pasigailėjimo. 
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JANAS ERIKAS IŠGIRDO ATIDAROMAS DURIS 
ir nuskubėjo prie šaldytuvo paimti šampano butelio. 
Taurės jau stovėjo ant virtuvės stalo priešais kande- 
liabrą. Jis užbrėžė degtuką, norėjo uždegti žvakes. 
Laukė kelias valandas. Kai buvo išėjęs nupirkti šam- 
pano, Luisė, matyt, buvo parėjusi namo. Tai rodė 
tuščia ikrų tūtelė, numesta į kriauklę. Bet kai grįžo, 
butas buvo tuščias. Telefonu ji neatsiliepė. 

Iš pradžių pagalvojo, ar tinka švęsti dabar, kai Ali- 
sė serga, bet jei nešvęs, gali daug ką prarasti. Šį kartą 
tegul dėmesio centre atsiduria jis, ne ji. Jis nenorėtų 
praleisti šios galimybės. 

Jis nustebins Luisę ir Eleną šampanu ir putojan- 
čiu limonadu, papasakos apie savo puikią premiją. 
Gal pasiūlys joms kokią kelionę. Jis užkirs kelią tai 
sumaiščiai, kurią sukėlė Luisė savo ašaromis ir dve- 
jonių kupinais žodžiais. Jis ir pats nustebo, kad tai jį 
smarkiai sukrėtė. Pasirodo, labai svarbūs tie dalykai, 
kuriuos laikai savaime suprantamais. Jie žūtbūt turi 
išlikti nepaliesti, jie yra pagrindas, į kurį jis gali at- 
siremti, prie kurio visada sugrįžta. Tai lyg skeletas, 
į kurį remiasi visa jo būtis, sąlyga, kad galėtų daryti 
visus kitus darbus. Visais įmanomais būdais jis turi 
išsaugoti jų trejetą, nors jo pastangos neapima viso jų 
bendro gyvenimo turinio. Jis išsisukinėjo nuo min- 
ties apie kai kurias vedybinio gyvenimo akimirkas. 
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Tokios mintys gali sužlugdyti jo ketinimus. Sekso 
santykiai su Luise vis vien būtų neįmanomas daly- 
kas. Todėl svarbu, kad ir Elena dalyvautų šventėje. 
Jis pažvelgė į jos pamokų tvarkaraštį, priklijuotą prie 
šaldytuvo, ir pamatė, kad po pusvalandžio ji turėtų 
pareiti namo. Kas neįmanoma, tas ir neįvyks, kad ir 
kaip Luisė suprastų jo iniciatyvą. 

Degdamas paskutinį dagtį jis pamatė, kad jo 
ranka dreba. Nervingumą būtų galėjęs įveikti ke- 
letu gurkšnių kokio kito gėrimo, bet sąmoningai to 
nedarė. Nors gerdavo dažniausiai ne namie, kartais 
jam atrodydavo, kad Luisė nujaučia, kiek jis išgeria. 
Bet dabar jie paragaus šampano, tai normalus, leis- 
tinas būdas švęsti. 

Kai pažvelgė į ją, ji stovėjo tarpduryje kaip sve- 
tima. 

Jis užgesino degtuką. 

- Labas. 

Jos žvilgsnis nuslydo pro jį. Perbėgo per jo šven- 
tiškai paruoštą stalą ir nukrypo kažkur už lango. 

— Eikš, sėskis, turime kai ką atšvęsti. 

Jis paėmė šampano butelį, nuvyniojo foliją ir pa- 
galvojo, kad ji galėtų bent atsakyti į jo pasisveiki- 
nimą. Nuėmė vielos tinklelį, išsuko kamštį, pripylė 
taures tiek, kiek leido putos. 

Ji nejudėdama tebelaukė tarpduryje, matyt, ją 
reikia paraginti. 

Jis pakėlė taurę, kviesdamas ją artyn. 

- Eikš. 

Ji buvo kažkokia kitokia nei paprastai, jis negalėjo 
suprasti kodėl. Prabėgo trys dienos nuo tada, kai 
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matė ją nemiegančią. Tada jis paliko ją verkiančią 
prie stalo, kurį dabar buvo papuošęs šampanu ir de- 
gančiomis žvakėmis. 

Jis priėjo artyn ir padavė jai taurę. 

- Štai, paklausyk, laimėjau Šiaurės tarybos lite- 
ratūros premiją. Premija pirmą kartą suteikiama ne 
rašytojui. 

- Veltui. 

Net ir tuo ji nė kiek nesidžiaugia. Jis tai aiškiai 
pamatė išjos veido. Bet jis žino, kas gali ją sujaudinti, 
išjudinti. 

— Premijos suma yra trys šimtai penkiasdešimt 
tūkstančių kronų. Daniškų, taigi dar daugiau negu 
nos kursas. 

Neišgėrusi ji pastatė taurę ant staliuko prie kriauk- 
lės. Ten sustojo atsukusi jam nugarą, ir staiga jos 
tylėjimas jį supykdė. Jis niekada nesusilaukia jos 
pritarimo. Ji niekada nepripažįsta, kai jis ką nors 
padaro gerai. Jis aria kaip jautis, bent retkarčiais juk 
nusipelno draugiško žodžio ar padrąsinimo. Jis taip 
stengėsi, ieškojo šampano, norėjo ją nudžiuginti. 
Bandė susitaikyti po ano bjauraus barnio, kuris įvyko 
dėl to, kad ji amžinai kuo nors nepatenkinta. Kaip 
visada to buvo negana. Užsispyrusi, nesutaikoma, šį 
kartą ji vėl verčia jį pataikauti jai. 

— Maniau, kad tu apsidžiaugsi, norėjau pasiūlyti 
kur nors pakeliauti, bet, atrodo, to nepakanka, kaip 
visuomet. 

Jis užsivertė taurę, įsipylė dar. Šampanas puto- 
damas nutekėjo jam per ranką, jis piktai nusikratė 
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putas. Jos atsukta nugara varė jį iš proto. Jis užpūtė 
žvakes, nepridengdamas liepsnos ranka, ant stalo 
nutiško stearino lašai, kurie visada labai erzindavo 
Luisę, bet jis numojo į tai ranka. Tada pasiėmė bu- 
telį, išėjo į svetainę, atsisėdo ant sofos, vėl pašoko, 
nubėgo į savo darbo kambarį, koja užtrenkdamas 
duris, atsisėdo už rašomojo stalo, pastatęs šampa- 
no butelį tarp laiškų krūvų - Akselio Ragnerfeldo 
gerbėjų rašinių. 

Jos neįmanoma patenkinti, tai jis turėjo numatyti 
iš anksto. Ji tarytum juodoji skylė, sugerianti ir su- 
naikinanti bet kokią teigiamą energiją. 

Jis prisipylė taurę, nušluostė ranka ant ąžuolinio 
stalo pasiliejusį gėrimą. Ji atidarė duris nepasibel- 
dusi, ryžtingu žingsniu perėjo kambarį ir atsisėdo jo 
minkštakrėslin. Jis pažvelgė į šalį, nenorėjo jai padė- 
ti, tegul dabar ji ką nors pasiūlo. Atsigėrė šampano. 
Šį kartą jis niekuo dėtas, turi teisę įsižeisti. 

- Paprašiau Eleną šiąnakt pernakvoti pas draugę, 
mums su tavimi reikia pasikalbėti. 

Per keletą sekundžių pyktis atlėgo, jos rimtas to- 
nas pažadino nerimą. Nerimas išdavikiškai įslinko 
suprato, kad ji iš tikrųjų pasikeitusi. Veidas atviras, 
žvilgsnis tiesus, apsimetimo priedanga dingusi, lyg 
jos niekada ir nebuvo. 

— Suprantu, kad dabar ne pats tinkamiausias 
metas, kai tu džiaugiesi premija ir tikriausiai labai 
nerimauji dėl Alisės, bet bus geriausia, jei viską iš 
karto pasakysiu. 

Jis sulaikė kvapą. 
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- Noriu, kad mes išsiskirtume. 

Grindyse atsivėrė bedugnė, nuo kryčio jam ėmė 
svaigti galva. Plaučiuose neliko oro lyg po smūgio 
į paširdžius. Ji sėdėjo rami, susikaupusi, lyg tai, ką 
pasakė, būtų pats paprasčiausias dalykas. 

- Juk abu žinome, kad tai būtų vienintelė teisinga 
išeitis. 

Labiausiai jį gąsdino jos ryžtas. Lyg viskas būtų jau 
seniai aptarta, nors jie to dar nė nebandė. Jis sukando 
dantis norėdamas nuslėpti paniką. Griebėsi fakto, į 
kurį bandė atsiremti, kai po pastarųjų dienų sąmy- 
šio jo galvoje sukiojosi įvairiausios mintys. Ji nuo jo 
priklausoma. Be jo piniginės ji nepragyvens. Tiesą 
sakant, tik iki tos dienos, kai mirs jo tėvas, bet jei 
pasiseks, jis gali dar ilgai pagyventi. Ši aplinkybė buvo 
jo rimčiausias argumentas. Be to, ji nieko nežino. 

Jis nusijuokė. Užkėlė alkūnes ant stalo, pasirėmė 
smakrą rankomis. 

- Žiūrėk tu man. O kaip manai pragyventi? Juk 
neturi pinigų. 

- Kaip nors išsiversiu. Pradėsiu dirbti, susigrą- 
žinsiu tai, ką praradau, o pradžiai pasiimsiu paskolą 
studijoms. Vėliau galėsiu dirbti inžiniere. 

Jis vos nepaspringo. Viskas jau apgalvota. 

— O kur gyvensi? 

- Kalbėjau su Filipa. Kol kas išsinuomosiu jos 
butą, o paskui pažiūrėsiu. 

Viskas suplanuota už jo nugaros. 

— Elena liks čia, jei nori Žinoti! 

- Galbūt. Jai jau dvylika metų, tokio amžiaus vai- 
kai gali patys spręsti, su kuo gyvens po skyrybų. 
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Jis atsiduso jausdamas, kad tai išduoda jo silpnu- 
mą, pakėlė taurę, bet tuoj pastatė atgal, nes ranka 
drebėjo. Jie pasikeitė vaidmenimis. Tiek daug kartų 
taikiniu būdavo jis. Vikriai išsisukdavo nuo jos smū- 
gių, nepasiduodavo jos išpuoliams. Šį kartą ji spin- 
duliuoja pasitikėjimu. Jis ieško, ko nusitverti, norė- 
tų pažeisti jos galią, įveikti jos pranašumą, perimti 
kontrolę į savo rankas. Bet susiduria su jos valios 
jėga. Niekas, kuo jis grasina, nepakeis jos sprendi- 
mo. Ji apsisprendė, ištrūko iš jo kontrolės lauko, ji 
nepasiekiama. Staiga pajuto, kaip išsigando. Ji nori 
jį palikti, palikti jį vieną. 

- Tai neturi įvykti, visose santuokose pasitaiko 
problemų, bet mudu kartu galime jas išspręsti, Luise. 
Pažadu, jog pasikeisiu, jei nori, galiu nueiti pas tą 
gydytoją, pasakyk, ką nori, kad padaryčiau. 

- Mielas Janai Erikai. 

Ji pakreipė galvą, lyg kalbėdama su mažu vaiku. 

— Ar nematai, kad mes tiesiog naikiname vienas 
kitą? | 

— Ne, aš to nematau. Juk negalime numesti šalin 
visko, ką turime, vien todėl, kad šiuo metu mums 
bloga nuotaika. Turime, po velnių, pakovoti, net jei 
tai ir sunku. 

- Ar ne per ilgai mes jau kovojame? 

Jis ieškojo, ką dar pasakyti, bet žodžių atsargos 
seko. Kokie keisti jos klausimai. Ji verčia jį maldauti. 
Ieškoti žodžių išreikšti tam, ką jis jaučia. Tai, ko ji 
nori, neįmanoma. O jis nori tik tiek, kad viskas liktų, 
kaip buvę. Viskas kaip visada. Kad jis galėtų rinktis. 

— Juk mes turime dukterį! 
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- Elena visada liks mūsų duktė, net jei ir išsiskir- 
sime. Atvirai kalbant, Janai Erikai, mes tik gyvename 
tuo pačiu adresu, tai ir viskas, kas mus jungia. 

Ji patogiau atsisėdo minkštakrėslyje. Atsikrenkš- 
tė, tarytum tik dabar prisiminė. 

- Skambino Lena, klausė tavęs. Nori, kad tu jai 
paskambintum. 

Jos balse nesigirdėjo pykčio, tik dalykiška infor- 
macija. 

— Kokia Lena? 

— Lena iš Geteborgo. 

Iš pradžių jis nesuprato, ką ji turi galvoje. Kiek 
prisimena, jis nepažįsta jokios Lenos iš Geteborgo. 
Paskui prisiminė, išsigando, paraudo. 

— Nepažįstu jokios Lenos. 

Bet jo žvilgsnis nuslydo siena, nors jis bandė 
žvelgti jai į akis. 

Jei jis pasakydavo telefono numerį kuriai nors iš 
tų moterų, nors tai būdavo retai, tai pasakydavo savo 
mobiliojo numerį. Paskutinė atsargumo priemonė - 
sukeisti vieną ar kitą skaičių, kad būtų aišku, kaip 
mažai jos jam rūpi. 

- Tai nesvarbu, Janai Erikai. Keista, bet aš netgi 
džiaugiuosi dėl tavęs. 

Jos komentarai jį tiesiog stulbina. 

— Ką? Tu iš tiesų tiki, kad aš turiu Geteborge kaž- 
kokią Leną? 

- Taip, tikiu. 

Jis net sušnypštė. 

— Tikrai taip nėra, nė nenuvokiu, kas toji Lena 
galėtų būti. Matyt, viena iš tų, kurios klausėsi mano 
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paskaitos. Vadinasi, tu nori skirtis, kadangi manai, 
jog aš tau neištikimas? 

— Ne, ne todėl. 

Jis nesupranta, iš kur ji semiasi tos ramybės. Kaip 
gali sėdėti čia lyg niekur nieko, nebijodama tų di- 
džiulių pasikeitimų, kuriuos rengiasi pradėti? Kaž- 
kas jai teikia stiprybės. Ir jis staiga suprato. Matyt, 
atsirado kitas. Kažkoks vyras taikosi užimti jo vietą ir 
ją kursto. Ji jau žino savo būsimą kelią. Kai ji sugriaus 
jų būtį, jai reikės tik Žengti tiesiai pažymėta linija. 
Visi klaidžiojimai ir ieškojimai baigti, gresiančiai 
vienatvei užbėgta už akių, lieka tik pašalinti jį ir pa- 
keisti geresniu modeliu. 

— Aha, dabar viską supratau. Bandai viską suversti 
ant manęs ir kažkokios prakeiktos Lenos iš Getebor- 
go, o iš tikrųjų tu sutikai kitą! 

Luisė nuleido akis. Paskui vėl pažvelgė į jį su šyp- 
senėle. Šypsenėlė nebuvo nei pikta, nei išdidi, bet jos 
abejingumas varė jį iš proto. 

- Prisipažink! Prisipažink, kad turi kitą! 

— Ne, Erikai, kito aš neturiu. 

Jis ja nepatikėjo. Žinojo, kad meluoja, nori pa- 
sirodyti geresnė, nei iš tikro yra. Ji kalbėjo toliau, 
atsakydama į jo pastaruosius žodžius. 

— Bet jei nori žinoti, tikrai labai norėčiau turėti 
kitą. 

Jis sugniaužė kumščius. Įsivaizdavo, kaip į jo teri- 
toriją veržiasi kažkas svetimas. Jis beginklis, jis ver- 
čiamas stebėti šį įsiveržimą, negali apsiginti. Ateityje 
jis bus nepageidaujamas toje teritorijoje, kurią taip 
norėtų apginti. 
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- Tuesiir visada būsi Elenos tėvas. Nenoriu tavęs 
nekęsti, Janai Erikai, bet pradėsiu nekęsti, jei liksiu 
čia. Šiandien buvau pas Alisę. Ir ką tu manai? Nie- 
kad nemačiau jos tokios linksmos kaip dabar, kai 
žino, jog netrukus mirs. Supratau, kad ir man gali 
taip atsitikti, nors to tikrai nenorėčiau. O tu kasdien 
daraisi vis panašesnis į savo tėvą. 

Įžeidimas pataikė tiesiai jam į širdį. Jį užplūdęs 
pyktis turėjo užkimšti padarytą žaizdą. Kad tai, kas 
yra širdyje, neištekėtų ir jo nepaskandintų. 

- Jei susitarsime dėl Elenos globos, tu galėsi su 
ja susitikti kas antrą savaitę. Pagaliau jums atsiras 
proga geriau pažinti vienas kitą. 

Jam ėmė peršėti gerklę. Kažkokia bjaurastis su- 
kaustė jo kalbos organus. Jis pastūmė kėdę ir pašoko 
ant kojų, išėjo iš kambario, prieškambaryje susirado 
kelioninį lagaminėlį. Nuėjęs į miegamąjį susidėjo po 
ranka pakliuvusius drabužius. Eidamas per svetainę 
įsidėjo keletą butelių, nežiūrėdamas, kas parašyta ant 

Ji liko sėdėti jo darbo kambaryje. Eidamas prie 
laukujų durų pamatė jos kojas. 

Laikydamas durų rankeną jis baigė pokalbį. 

- Šiąnakt nakvosiu tėvų name. Kai rytoj grįšiu, 
kad tavęs čia nebūtų. Jei dar kas nors tave domina, 
kreipkis į mano advokatą. 
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KOKIĄ JIE TURI TEISĘ? 

Kristoferis iš lentynos nubloškė ant žemės dar 
vieną metrą knygų. 

Kokią jie turi teisę viską iš jo atimti? 

Jis patraukė dar vieną gurkšnį iš butelio, bet tai jo 
nenuramino, panašiai kaip sena, paniekinta meilužė. 
Jesperio vaizdas degino jo akių tinklainę. Degino 
tarytum aitri rūgštis, kurios negalėjo nuplauti net 
toks nepakeičiamas dalykas kaip alkoholis. 

Jis skambino Jesperio tėvams, ir jie patvirtino, 
kad Jesperis mirė. Prieš dvi dienas jie rado jį jo bute. 
aišku, kuo jis turėtų būti apkaltintas. 

Dar metras knygų nulėkė ant grindų. Kai knygos 
baigėsi, jis nuvertė ir lentyną. Sunkiai alsuodamas 
apsižvalgė, ką dar galėtų suniokoti. Niekas neturi 
stovėti savo vietoje, nieko negalima palikti sveiko. 
Visos tos knygos po jo kojomis, jis taip stengėsi visas 
jas skaityti. Parašytos savimi patenkintų mokslinin- 
kų, norinčių jį apgauti, įrodyti, kad gyvenimas turi 
kažkokią logiką. 

Jis pakėlė butelį prie lūpų. Išsiilgtas gėrimas nu- 
tekėjo į gerklę, bet vienintelis dalykas, kurį pajuto, 
buvo įkyrus zyzimas ausyse. 

Jis atsisuko į rašomąjį stalą. Pamatė ekrane juodą 
filmo rėmą ir nubloškė kompiuterį ant grindų. Ekra- 
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nas užgeso, jis dar spyrė į jį koja, kad būtų tikras, jog 
ekranas niekada daugiau nenušvis. 

Jesperio nėra. 

Jesperis jį paliko. 

Jesperis mirė nusinešdamas visa tai, ką jis reiškė 
Kristoferiui. Artumą, kurį jautė tik jam vienam. 

Priešais langą tebestovėjo Šventosios Kotrynos 
bažnyčia. Medžių šakos tebebuvo prilipusios prie 
kamienų. Aplinkiniuose namuose langų stiklai neiš- 
daužyti. Kažkas vaikštinėjo po kapines, tarytum dar 
būtų galima kvėpuoti šiuo oru. Tik jo bute aiškiai 
matyti, kokia katastrofa įvyko. Likęs pasaulis, matyt, 
pasirengęs gyventi toliau lyg niekur nieko. 

Jo nebėra. Ir niekada nebebus. Niekas, ką jis keti- 
no daryti, nebus padaryta. Jo įžvalgų protą galų gale 
įveikė cinizmas. Blogiui leista paimti viršų. 

Išsekęs jis susmuko ant kėdės prie rašomojo stalo. 
Nukoręs į šalis rankas sėdėjo užmerktomis akimis, 
klausėsi savo alsavimo. Priverstinis kartojimasis. 
Jo išgyvenimo sąlyga. Paveldėtas instinktas saugoti 
savo gyvybę. 

Su dėkingumu pajuto, jog tai artėja. Išsivadavi- 
mas, kai jo smegenys bus apsvaigintos. Kai tai, kas 
yra jis, nebepajėgs suvokti skausmo bedugnės. Kodėl 
žmonės negimsta tokie? Kraujas iš pat pradžių turėtų 
būti atskiestas keletu raminančių promilių. Gynybos 
sistema išjungta, siela maloniai ilsisi. 

Ar išgyventi taip svarbu, ar tai atsveria visas 
kančias? 

Jis patraukė dar gurkšnį iš butelio. Ant rašomojo 
stalo guli laiškas. Jis atsinešė jį iš prieškambario, kai 
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Jesperis dar buvo gyvas. Ištiesti ranką būtų tikras 
žygdarbis. Apskritai dar kuo nors domėtis. Siuntėja 
Marianė Folkeson. Jis praplėšė voką. Viduje lapelis 
ir dar vienas laiškas. 


Radau tai Gerdos bute. Pasimatysime per laido- 
tuves. 

Su nuoširdžiais linkėjimais 

Marianė 
Baltas vokas su jo vardu. Įnoringa rašysena. 


Perduoti po mano mirties. 


Vangiais judesiais atplėšė voką ir pradėjo skaityti. 


358 


— NORIU PASKAMBINTI ELENAI IR VISKĄ PA- 
PASAKOTI. Nes tu jai primeluosi, stengsies išaiš- 
kinti, kad tai mano kaltė! 

— Aš visai neketinu to daryti. Janai Erikai, mie- 
lasis, neskambink jai šį vakarą. Negi tokius dalykus 
galima pranešti telefonu. Turime susėsti ir viską su 
ja aptarti. 

— Niekad gyvenime! Nenoriu padėti tau teisinti 
tavo kvailus sprendimus. Turėsi pati už juos atsa- 
kyti. 

— Mielasis Janai Erikai... 

Bet jis jau buvo numetęs ragelį ir padarė taip, kaip 
grasino, paskambino į Elenos mobilųjį. 

- Elena? Elena, čia tėtė. Skambinu tau norėdamas 
viską pasakyti, kol mama nespėjo tau primeluoti. 
Ji nusprendė, kad mes turime skirtis, ji ir aš, kad 
mes toliau nebegyvensime kartu namuose, ji sako, 
kad tu gyvensi vieną savaitę pas ją, kitą pas mane, 
bet aš norėčiau, kad tu gyventum su manimi. Mudu 
gyventume savo namuose, o ji tegul verčiasi kaip 
nori. Žinok, kad visa tai nusprendė tik ji, bandžiau 
ją perkalbėti, kad to nedarytų, bet ji galvoja tik apie 
save. O mudu turime laikytis kartu, tu ir aš, Elena. 

Tai Luisės kaltė, kad Elena pradėjo verkti kalbėda- 
ma telefonu. Luisės kaltė, kad jis girtas ir lyg nerami 
dvasia vaikšto tamsoje po savo vaikystės namus. 
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Įjungė šildymą visu pajėgumu, bet tai nepadėjo 
įveikti šalčio, prasismelkiančio į jo kūną. Jis nenorė- 
jo čia būti. Nenorėjo vaikščioti tarp tų atsiminimų, 
prilipusių prie namo sienų. Jis nekentė šių namų, 
nekentė kiekvienos jų dalies, kiekvienos vinies, 
kiekvieno lentgalio, neleidžiančio sienoms sugriūti. 
Namo atmosfera skverbėsi pro odą, lyg tulžis skli- 
do jo kraujagyslėse. Jis norėjo ką nors sumušti, bet 
nieko nebuvo po ranka, norėjo rėkti, bet ką tuo iš- 
gąsdinsi? 

Jis jai dar parodys! Nors ji ir suvedžiojo tėvą, pa- 
skatino įrašyti ją į savo testamentą, vis dėlto jis ir 
toliau tvarkys jo kultūrinį palikimą. Savo paskai- 
tomis jis padidins honorarus, gudriai investuos į 
sąskaitas, kurių nepasieks jos godžios rankos, suras 
būdą, kad visos leidybinės teisės būtų perduotos jam. 
Jis pasistengs, kad jai tektų kuo mažiausia paliki- 
mo dalis, bus parengęs visus planus, kai tik senasis 
nevidonas pagaliau numirs. Luisės triumfas truks 
neilgai, greitai virs karčiu nusivylimu, kai pamatys, 
ką prarado. 

Sustojo prie tėvo darbo kambario. Kaip paprastai 
žengdamas per slenkstį nervinosi. Nuo pat vaikystės 
įkalta taisyklė, kad čia jis peržengia draudžiamą ribą. 
Žvilgsnis nuslydo prie šviestuvo kablio, tada greitai 
nukrypo į kitą pusę. Anika irgi jį apvylė. Ji irgi viena 
iš tų, kurie jį paliko. 

Jis pažvelgė į drabužinę. Čia jis tikisi rasti spren- 
dimą. Neskelbti tekstai bus išleisti po Akselio Rag- 
nerfeldo mirties. Pajamos atlygintų tą palikimo dalį, 
kurį pasiglemš Luisė. 
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Atidarė drabužinės duris. Iš ten padvelkė tamsa, 
jis pasiėmė žibintuvėlį, kurį buvo palikęs ant rašo- 
mojo stalo. Eidamas į drabužinę užkliuvo už juodo 
šiukšlių maišo. Jis piktai jį pastvėrė, grįžo į kambarį 
ir išpylė maišo turinį ant grindų. Ant kilimo pažiro 
popieriai, įvairūs spausdinti tekstai. Jis atsitūpė, bet 
prarado pusiausvyrą. Sėdėdamas ant grindų per- 
braukė ranka per visus tuos popierius ir pajuto šio- 
kį tokį susidomėjimą, kai užčiuopė storą popierių 
pluoštą. Panašu į kūrinio rankraštį. Matyt, jo tėvui 
tai pasirodė per prasta, bet Jano Eriko akyse galėjo 
būti visai tinkama. Prie titulinio lapo prisegtas raš- 
telis. Jis greitomis perbėgo akimis tekstą. 


Akseli, prabėgusios valandos nebuvo vienatvės va- 
landos, tu visada mano mintyse. Kadangi man sunku 
išeiti, siunčiu tau savo knygą, su dėkingumu priim- 
siu tavo išmintingą požiūrį į ją. Niekas daugiau jos 
neskaitė (manau, suprasi, kad visa tai išeina toli už 
Torgnio horizonto ribų). Mano tekstas ilgisi tik tavo 
gražių akių. 

Tavo Halina 

P S. Be galo džiaugiuosi, kad mums pagaliau pa- 
vyko susitikti! H. 


Jis nusikeikė. Vėl ta meilužė. Kur tik pasisuksi dra- 
bužinėje, visur pasirodo ji, lyg būtų išsinuomojusi 
čia vietą. Nesidomėdamas perleido ranka rašytus 
lapus per pirštus ir staiga sukluso išgirdęs kažkokį 
garsą. Ne namo viduje, o kažkur netoliese, ritmingi 
garsai. Jis padėjo rankraštį į šalį, atsikėlė nuo grindų. 
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Už lango buvo tamsu, jis greitai užgesino šviestu- 
vą, kad galėtų geriau matyti. Tamsiame sode niekas 
nejudėjo. Pasiėmė kišeninį žibintuvėlį ir perėjo per 
tamsų kambarį. Pro kiekvieną langą žvalgėsi į sodą, 
bet nieko nepamatė, kas galėtų paaiškinti tuos gar- 
sus. Nieko nepamatė iš svetainės, nieko iš valgomojo 
nei iš virtuvės. Atidarė tarnaitės kambarėlį, kuria- 
me kadaise gyveno Gerda, priėjo prie komodos ir 
žvilgtelėjo pro mažą apvalų langelį. Lauke kažkas 
sujudėjo. Toliau už pievelės prie krūmų juodas silu- 
etas. Toje vietoje kadaise stovėjo šiltnamis, bet kai 
jis grįžo iš Jungtinių Valstijų, ten jau buvo plokštė- 
mis grįsta aikštelė. Jis tyliai stovėjo laukdamas, kol 
akys pripras prie tamsos. Tik tada suprato, kas čia 
per garsas. Kastuvas atsimušdavo į akmenis, kažkas 
bandė nuversti plokštes į šoną. 

Iš pradžių jis nieko nesuprato. Ką reiškia visa 
tai, ką jis mato? Kitą akimirką jį apėmė pyktis, kad 
kažkas ardo jų grįstą aikštelę. Jis įjungė žibintuvėlį, 
nukreipė šviesos pluoštą į tą judantį šešėlį. Juodas 
siluetas virto žmogumi, kuris, pajutęs šviesą, atsuko 
veidą. Janas Erikas pamatė, kas jis. Pamestinukas, 
Gerdos Person paveldėtojas. 

Jis pradarė langą. 

— Ką, po velnių, jūs ten darote? 

Pamestinukas nieko neatsakė. Atsuko Janui Erikui 
nugarą ir ėmė kasti ten, kur pirma gulėjo plokštės. 

— Klausykit, jei nenustosite, skambinsiu poli- 
cijai! 

Jokio atsako. 
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Janas Erikas užtrenkė langą, išėjo į prieškamba- 
rį, užsimovė batus, užsimetė striukę, pasitikrino, ar 
mobilusis kišenėje, jei prireiktų šauktis pagalbos. 
Jis įjungė kiemo apšvietimą, bet dėl to niekas nepa- 
sikeitė. Susierzinęs užtrenkė duris, klupinėdamas 
nusileido laiptais ir nuėjo per pievelę. Žibintuvė- 
lio šviesa blykčiojo ant žemės, jis aplenkė krūmus 
ir nevalytas lysves, kol šviesa pasiekė duobę, kurią 
Kristoferis spėjo iškasti. Akmeninės plokštės gulėjo 
išmėtytos, ant viršaus žemių sluoksnis. 

— Ką jūs čia išdarinėjate? Tai privati teritorija. Jei 
visko tuoj pat nesutvarkysite, skambinsiu policijai. 

Kristoferis sušniurkštė nosimi, persibraukė ranka 
per veidą ir ėmė kasti toliau. Toks jo įžūlumas suer- 
zino Janą Eriką, jis ištiesė ranką, norėdamas atimti 
kastuvą, bet Kristoferis nustūmė jo ranką. 

- Ir tu visą laiką žinojai? 

Janas Erikas nukreipė šviesą į jo veidą. Akys rau- 
donos, užburkusios, per skruostus teka ašaros. Kris- 
toferis prisidengė nuo akinančios šviesos, bet kasti 
nenustojo. Janas Erikas dar labiau sumišo. Absurdiš- 
ka situacija, įsiveržėlis aiškiai nenormalus, Luisė nori 
skirtis, jo išgertas alkoholis - visa tai tapo sūkuriu, 
traukiančiu jį kažkur žemyn. Atrodo, pradėjo braš- 
kėti pati konstrukcija, laikanti jo protą. Jis nuleido 
žibintuvėlį ir staiga pajuto neapsakomą nuovargį. 

Jis nieko nesuprato. Net nežinojo, ar nori suprasti. 
Ar nori žinoti, kodėl pamestinukas, kuriam Gerda 
Person paliko palikimą, kasa duobę jų sode? 

Jis nenorėjo nieko žinoti. 
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Kristoferis sustojo ir išsitraukė iš kišenės sulanks- 
tytą popieriaus lapą. Virš duobės padavė jį Janui Eri- 
kui, kuris neturėjo jėgų pakelti rankos. Atrodė, kad 
jį užpuolė klastinga infekcija. Lėtinė liga, nuo kurios 
niekada nepasveiks. 

Kristoferis pamojavo popieriumi. 

— Skaityk! 

Štai dabar ir paaiškės. Kad pamestinukas yra jo 
įbrolis, kad dar viena palikimo dalis atiteks kažkam, 
kas nė piršto nepajudino, kad jį užsitarnautų. 

Bet kodėl jis kasa? Pabudęs įtarimas pasirodė jam 
visiškai nepagrįstas. 

Popieriaus lapas degino pirštus. Kišeninio žibin- 
tuvėlio šviesoje išryškėjo įmantri Gerdos rašysena. 
Išraityta ant liniuoto popieriaus, panaši į meno kūri- 
nį iš pirmo žvilgsnio atrodė visai nepavojinga. Bet jis 
suprato, kad po šia nekalta išore paslėptas siaubingas 
dalykas. Jei jis įsigilins į šių žodžių ir sakinių prasmę, 
kažkas bus neatitaisomai sugriauta. 

Girdėdamas, kaip kastuvas rausia žemę, jis pra- 


dėjo skaityti. 


Mielas Kristoferi, 

Nežinau, ar gerai darau rašydama šį laišką, bet 
jaučiu tokius smarkius sąžinės priekaištus, kad ne- 
parašyti tau negaliu. Bandau bent ką nors padaryti, 
kad atitaisyčiau tai, ką kažkada patyriau ir buvau 
priversta padaryti. Prabėgo jau daug metų, bet nė 
vienos dienos negalėjau apie visa tai negalvoti, o da- 
bar aš jau sena ir jaučiu, kad artėja mano gyvenimo 
pabaiga... 
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Kodėl jo akys seka eilutes, kurių jam visai nesinori 
skaityti? Kodėl smegenys suteikia prasmę žodžiams, 
kurių jis nenori suprasti? Sulig kiekvienu perskaitytu 
žodžiu kažkas negrįžtamai dingsta. Visus tuos metus 
paslaptis tyliai skverbėsi į jo sąmonę. Prisidengda- 
mi apgaulingu elgesiu tėvai leido jam susikurti savo 
vertybių pasaulį, savo būtį ant pagrindo, kuris iš tik- 
rųjų neegzistuoja. Po paauksuota priedanga žiojėjo 
tik juoda skylė. Pačios jo egzistencijos šaknys - tik 
vaizduotės padarinys. 


„„„kitą dieną po to siaubingo įvykio radau tave 
malkinėje. Ponia Ragnerfeld gulėjo lovoje prisigėrusi 
raminamųjų vaistų, todėl ji nieko nežinojo, o ponas 
Ragnerfeldas iš pradžių buvo visiškai sutrikęs, bet 
paskui liepė man važiuoti į miestą ir palikti tave, kur 
žmonės rastų. Nedrįsau jam pasipriešinti. Mačiau, 
kokie baisūs dalykai vyksta, bet nepajėgiau jų sukliu- 
dyti. Jaučiuosi labai kalta, bet aš užaugau tokiuose 
namuose, kur mane išmokė visada klausyti tų, kurie 
stovi aukščiau. Nekenčiu to žmogaus už viską, ką jis 
padarė ir ką privertė mane padaryti... 


Viduje jis išgirdo kažkokį balsą. Kažkas sunkus ir ne- 
įveikiamas apgaubė jį, gynė nuo pavojaus. Gynybinė 
siena, kurios neįveiks jokie antpuoliai. 

- Bet juk tai visiška beprotybė. Gerda senatvėje, 
matyt, neteko proto, tai kiekvienas gali suprasti. Juk 
iš visko matyti, kad laiškas rašytas visiškai nusenu- 
sios moters, tai ir pats galėtum suprasti. Ji pasakoja 
apie Akselį Ragnerfeldą tokius dalykus! Ar žinai, kas 
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jis toks? Turėtum suvokti, jog visiškai neįmanoma, 
kad jis būtų galėjęs taip padaryti! 

Kristoferis nustojo kasti, nuo didelių pastangų 
buvo netekęs kvapo. 

— Tai gal ir tavo sesuo nenusižudė? 

- Ką? 

— Ar viską perskaitei? Apie tai, kodėl ji nusi- 
žudė? 

Ji persmelkė šaltis, suspaudė jam širdį. Praėjo 
kelios sekundės, tada jis nenoromis pervertė kitą 
puslapį. 

— Mano sesuo žuvo automobilio katastrofoje! 


„..šalia pono Ragnerfeldo darbo kambario yra ka- 
marėlė šluotoms ir visokioms valymo priemonėms. 
Iš jos galima girdėti viską, kas būdavo kalbama jo 
kambaryje, ir aš kartais slapta pasiklausydavau, nes 
man būdavo lengviau pakelti viską, kas vyko namuo- 
se, kai geriau apie tai žinodavau. Suprantu, kad tai 
peiktina, bet vis dėlto aš pasiklausydavau. Praėjus 
keliems mėnesiams, kai ponas Ragnerfeldas gavo 
Nobelio premiją, atėjo rašytojas Torgnis Venbergas. 
Kadangi žinojau, jog jis pažįsta tavo mamą, išsigan- 
dau, kad jis viską išsiaiškino ir kad mane taip pat gali 
apkaltinti, todėl klausiausi stovėdama kamarėlėje ir 
girdėjau, kaip... 


Kristoferis suklupo ant kelių. Janas Erikas nukrei- 
pė žibintuvėlio šviesą į duobę ir pajuto, kaip visą jo 
kūną užliejo siaubas. Kristoferis atkasė tai, ko ieš- 
kojo. Gerdos žodžiai staiga tapo teisybe, jų niekada 
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nepaneigsi. Janas Erikas užgesino žibintuvėlį, kad iš 
akių išnyktų tai, ką pamatė duobėje. 

— Uždek! 

Kristoferis rėkė ne savo balsu. 

— Sakau, uždek! 

Janas Erikas įžiebė žibintuvėlį, išsigandęs, kad 
riksmą gali kas nors išgirsti. 

Kristoferis ilgai sėdėjo ir sunkiai alsavo žiūrėda- 
mas į juodą duobę. Kartkartėmis ranka nusišluos- 
tydavo nosį, ant skruostų silpnoje šviesoje blizgėjo 
ašaros. 

— Tu niekada manęs neapleidai. 

Janui Erikui norėjosi ko nors išgerti. 

Kristoferis sunkiai atsistojo ant kojų. 

— Ar žinai, kas yra nemirtingas? 

Janas Erikas nieko neatsakė. Visa, kas iki šiol 
turėjo jam kokios nors reikšmės, staiga pasikeitė. 
Naujai susidariusios situacijos neįmanoma apžvelgti 
ir įvertinti. 

— Tai toks žmogus, kuris sukuria ką nors nepa- 
prasta. Prisiminimas apie jį lieka visiems laikams. 
Toks man atrodė Akselis Ragnerfeldas. Bet net jei 
man tektų mirti, vis tiek padarysiu taip, kad jis išliktų 
žmonių atmintyje niekšas, koks iš tikrųjų buvo. 

Viduje Janas Erikas išgirdo savo balsą. Žodžius, 
kuriuos taip dažnai kartodavo prožektorių šviesoje. 
Mano tėvas suprato, kad mūsų veiksmai yra tary- 
tum mūsų vaikai, jie gyvena toliau nepriklausomai 
nuo mūsų valios, jie veikia toliau... Jozefas Šulcas ir 
mano tėvas priklauso tai mažumai, kuri supranta, 
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kad atlyginimas už gerą darbą yra tai, kad tą darbą 
padarai. 


Visos jo paskaitos baigtos. Niekada daugiau nestovės 
scenoje klausydamas plojimų. Niekas nepažvelgs į jį 
su pagarba, kai jis ištars savo pavardę. Nuo šiol toji 
pavardė bus jam tarytum žaizda. Niekada negaus 
Šiaurės tarybos literatūros premijos. Luisė niekada 
nesigailės, kad jį paliko. 

Iš jo atimta viskas. 

Kristoferis išplėšė laišką Janui Erikui iš rankų. Dar 
kartą žvilgtelėjęs į duobę, jis nuėjo vartelių link. 

- Palauk! 

Kristoferis nesustojo. 

-— Betgi luktelėk, juk galime valandėlę pasikal- 
bėti. 

Jis buvo nekaltas, bet jam teks pakelti visą bausmę. 

— Galiu tau sumokėti, tris šimtus penkiasdešimt 
tūkstančių kronų. Daniškų. 

Kristoferis staiga stabtelėjo ir atsigręžė. Janas 
Erikas negalėjo įžvelgti jo veido, bet nedidelė viltis 
užgeso, kai išgirdo Kristoferio atsakymą. 

— Tfu, kad tave velnias! 

Jis nuėjo prie vartelių, jo rankoje baltavo grės- 
mingas popierius, plazdėjo vėjyje. Iš jo Gerdos žo- 
džiai pasklis kaip žiedadulkės ore. 

Janas Erikas nespėjo pagalvoti. Nieko negalvojo, 
kai pasilenkė ir kai jo ranka griebė kastuvo kotą. Kai 
jo kojos pradėjo bėgti, vytis. Net ir tada, kai stovėjo 
už kelių metrų nuo vartelių, žiūrėdamas į nejudantį 
kūną ant žvyruoto tako. Vienintelis dalykas, kurį 


368 


suvokė, buvo nuostaba. Gatvės žibinto šviesa kri- 
to jam ant rankų, laikančių kastuvą, ir jis stebėjosi, 
kad tai jo rankos. Jos pakluso instinktui, senam kaip 
pati žmonija, poreikiui Žudyti ir apginti tai, kas yra 
mano. 

Kažkur giliai širdyje jis nešiojosi šį instinktą pats 
to nežinodamas. 

Jam taip ilgai teko kovoti už tą truputį, kurį pa- 
vyko pasiekti. 

Gyvenimas šlovinamo Žmogaus šešėlyje. 

Dėl to trupučio jis buvo pasirengęs žudyti. 


Duobė buvo jau iškasta. Žemė išpurenta tų, kurie 
pirma jo čia palaidojo lavoną. 

Po trisdešimt vienerių metų likimas lėmė, kad 
kita karta šią vietą paverstų šeimos kapu. 


369 


PUIKI YRA ŽEMĖ, puikus Viešpaties dangus, graži 
sielos kelionė į pažadėtąją karalystę. Su giesme lūpose 
žengiame per nuostabius žemės kraštus į amžinąją 
buveinę. 


Marianė Folkeson viena sėdėjo bažnyčios suole, ran- 
kose laikydama giesmyną. Giesmę ji mokėjo atmin- 
tinai, ją dabar taip dažnai gieda per laidotuves. Iškil- 
mingi vargonų garsai aidėjo tarp akmeninių sienų, 
čia nėra nieko, kas prislopintų jų skardenimą. Nieko, 
be jos pačios, kunigo, kantoriaus ir laidotuvių biuro 
darbuotojo. Nėra nei Kristoferio Sandeblomo, nei ko 
nors iš Ragnerfeldų šeimos, nei Torgnio Venbergo. 

Gerda Person iškeliaus į amžino poilsio vietą to- 
kia pat vieniša, kokia, regis, buvo ir gyvenime. 


Laikai ateina, laikai išeina, viena karta pakei- 
čia kitą. Niekada netyla dangiški garsai, kai siela su 
džiaugsmu gieda. 


Ji žiūrėjo į baltą karstą, papuoštą rožėmis, kaip siūlė 
Janas Erikas Ragnerfeldas. Jokio ypatingo prašmat- 
numo, bet gėlininkas kaip paprastai pasidarbavo 
nuoširdžiai. Kruvinai raudona spalva, įrėminta ža- 
lių atspalvių, teikė vaizdui iškilmingumo, švelnino 
nesėkmės jausmą. 


370 


Prieš pat suskambant bažnyčios varpams, prieš 
uždarant duris, ji išėjo ant bažnyčios laiptų ir paskam- 
bino Kristoferiui Sandeblomui. Niekas neatsiliepė. Ji 
negalėjo suprasti, ar jo nusistatymą pakeitė laiškas, 
gautas iš Gerdos, ar dėl to jis nenorėjo ateiti. Jai buvo 
smalsu, kas gi parašyta tame laiške, ar jis paaiškino, 
kodėl Gerda parašė tokį testamentą, laiškas nedavė 
jai ramybės nuo tada, kai įmetė jį į pašto dėžutę. 

Nusivylusi, kad niekas nepanorėjo ateiti, ji atsisė- 
do pačiame priekyje ir davė jaunam kunigui ženklą, 
kad, deja, daugiau laukti nėra ko. 


Džiaukis žmogau, Išganytojas atėjo. Žemei Vieš- 
pats siunčia taiką. 


Vargonų gausmas nutilo. Kunigas priėjo ir atsistojo 
šalia karsto. 

- Vardan Dievo Tėvo, ir Sūnaus, ir Šventosios 
Dvasios. 

Marianė išgirdo, kaip ant vargonų sujudėjo kan- 
torius. Tuščioje bažnyčioje visi garsai tokie ryškūs, 
tai ją nuteikė dar liūdniau. Priešais ją kunigas iš- 
skleidė popieriaus lapą, kurį ji buvo jam įdavusi. 
Trumpa informacija apie Gerdą. Ji surašė tą truputį, 
kurį jai pavyko sužinoti, bet tikėjosi, kad kunigas vis 
dėlto pasakys tinkamą pamokslėlį. Ji padarė viską, 
ko reikalavo pareiga, gal net truputį daugiau, bet vis 
dėlto jautė, kad to nepakanka. 

Kunigas pakėlė akis nuo lapo ir prabilo. 

- Šiandien susirinkome atsisveikinti su Gerda 
Ana Person, kuri paliko mus du tūkstančiai šeštųjų 
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metų spalio ketvirtą dieną. Baigėsi jos netrumpas 
gyvenimas, pasaulyje per tą laiką įvyko daug įvy- 
kių. Praėjo devyniasdešimt dveji metai nuo tada, kai 
Gerda tūkstantis devyni šimtai keturioliktais metais 
gimė Borgholme, Elando saloje. Šešerius metus ji 
lankė mokyklą, o tada, būdama trylikos metų, stojo 
tarnauti vienoje šeimoje Kalmaro mieste. Po ketve- 
rių metų ji persikėlė į Stokholmą ir liko čia iki pat 
savo gyvenimo pabaigos. Visą savo gyvenimą ji dir- 
bo tarnaite įvairiose šeimose Stokholme ir aplink 
Stokholmą. Ilgiausiai tarnavo pas garsų rašytoją 
Akselį Ragnerfeldą, jo šeimoje. Čia ji darbavosi iki 
tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt pirmųjų 
metų, kai išėjo į pensiją. 

Kunigas nuleido popieriaus lapą ir įdėjo jį tarp 
rankoje laikomos Biblijos lapų. Marianė sukiojo ran- 
kose rožę, kurią ketino padėti ant Gerdos karsto, ir 
galvojo, kad kunigas pasakys ką nors daugiau. Kad 
jis pasistengs dėl Gerdos atminimo. Ji jau buvo pra- 
randanti viltį, kai kunigas peržvelgė tuščius suolus ir 
pradėjo kalbėti taip, lyg bažnyčia būtų pilnutėlė. 

— Kai įsivaizduojame Gerdos gyvenimą, galime 
greitai pasiduoti išankstinėms nuomonėms. Prisi- 
pažinsiu, ir man taip atsitiko, kai rengiausi šioms 
laidotuvėms. Mūsų laikų požiūriu iš pirmo žvilgsnio 
nerasime nieko, ko galėtume pavydėti, nieko, ko lin- 
kėtume sau ar savo vaikams, priešingai, Gerdos gy- 
venimas atrodo monotoniškas ir labai sunkus. Tačiau 
ką mes iš tikrųjų žinome apie žmogaus gyvenimą? 
Kokia buvo jos kasdienybė? Kokį skausmą ir kokius 
džiaugsmus ji patyrė? Kokių ji turėjo svajonių, ko- 
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kios išsipildė, kokios ne? Mes nedaug žinome apie 
Gerdos gyvenimą, išskyrus tai, kad ji jau priklauso 
tiems, kurie žino atsakymą į amžiną gyvenimo mįslę. 
Paklauskime save, ar ji gali mus ko nors pamokyti 
primindama, jog kiekvienas gyvenimas baigiasi. 

Marianė atsilošė į suolo atramą. Jis suprato, jis 
taip pat mano, jog reikia pagerbti Gerdą bent šia 
paskutine proga. 

— Mūsų dienomis dažnai kalbama apie laimę. 
Apie ją rašomos knygos, rengiami kursai, kai kas 
iš mūsų net bando jos nusipirkti. Pajusti laimę yra 
tarytum mūsų teisė, ir mes vaikomės jos manydami, 
kad ją radę rasime visų mūsų problemų sprendimą. 
Nebūti laimingam atrodo tarytum nelaimė. Bet kas 
iš tikrųjų yra laimė? Ar įmanoma būti laimingam 
kiekvieną minutę, diena po dienos, metai po metų? 
Ar apskritai verta to siekti? Kaip galėtume pažinti 
savo laimę, jei niekada nebūtume patyrę skausmo? 
Kartais man atrodo, kad mūsų troškimas šiandien 
rasti laimę yra mūsų didžiulė kančios baimė. Gal 
mes pamiršome tai, ko galima pasimokyti iš mūsų 
pačių tamsos laikotarpių? Ar ne iš tos tamsos mes 
po truputį pradedame suprasti žvaigždžių šviesą? 
Gilumoje suprasti, kas iš tikrųjų yra toji laimė, kurios 
taip aršiai vaikomės. Gyvenimas be skausmo - tai 
kaip simfoninis orkestras be kontrabosų. Ar yra bent 
vienas žmogus, kuris nemeluodamas galėtų pasakyti, 
jog visada buvo laimingas? Niekada tokio nesu su- 
tikęs. Bet esu sutikęs iš pažiūros laimingų žmonių, 
kurie tvirtino, jog jie esą patenkinti. Atsiverčiau Na- 
cionalinę enciklopediją, joje ši sąvoka aprašoma kaip 
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jausmas, kai žmogus pasiekia arba priartėja prie to, 
ko galima protingai trokšti. Skaitydamas pagalvojau, 
kad galbūt mes pasiklydome vaikydamiesi laimę, 
kad turėtume stengtis pasijusti tik patenkinti. Daug 
kas ragina mus tikėti, kad į laimę veda akimirkos 
susižavėjimas, ekstatiškas jausmų svaigulys, bet gal 
iš tikrųjų laimė yra būdas nusiraminti ir būti paten- 
kintiems tuo, ką turime? 

Jis atsigręžė į karstą. 

— Ką jautei tu, Gerda, mes niekuomet nesužinosi- 
me. Žinome tik tiek, kad tu gyvenai savo gyvenimą 
ir kiek įmanydama geriau dirbai savo darbus remda- 
masi tomis galimybėmis, kokias turėjai. Dėkoju tau, 
kad privertei mane apmąstyti visus tuos dalykus, kai 
rašiau šį atsisveikinimo žodį. 

Marianė nusišypsojo. Kai jų žvilgsniai susitiko, ji 
linktelėjo galvą nuoširdžiai jam dėkodama. Jis atsakė 
jai šypsena ir nuėjo prie karsto galvūgalio, kur paėmė 
truputį žemių. 

- Iš dulkių esi sutverta ir vėl pavirsi dulkėmis. 

Ji matė, kaip jis tris kartus užbėrė žemės, ir žinojo, 
kad jie padarė, ką galėjo. 


Gerdos buto raktas gulėjo voke su pamušalu. Jis buvo 
įdėtas į Marianės rankinę, kadangi ji ketino kartu 
su Kristoferiu Sandeblomu nueiti tenai, kai baigsis 
laidotuvių apeigos. Dabar, ant bažnyčios laiptų, ją 
vėl apniko abejonės, ji dar kartą surinko jo mobilio- 
jo numerį. Po pirmojo signalo įsijungė atsakiklis, ji 
paprašė jį duoti jai žinią apie save. Butą reikėjo iš- 
kraustyti, ir ji nusprendė pradėti darbą nelaukdama, 
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kol jis ateis ir viską apžiūrės. Jei ji ras ką nors, kas 
galėtų jį dominti, kol kas atidės į šalį. 


Priėjusi metro laiptus, ji įėjo į Spaudos agentūrą nu- 
sipirkti maisto. Buvo jau gerokai po pietų, ji jautėsi 
neblogai, žinojo, kad galės ką nors suvalgyti. Vaka- 
rinių laikraščių antraštės priminė jai Ragnerfeldų 
šeimą, ji vėl pyktelėjo, kad bažnyčia per laidotuves 
buvo tuščia. Gerdos mirtis buvo toks nereikšmin- 
gas dalykas, kad visa kita jiems pasirodė svarbiau. 
Net Janas Erikas, iš pradžių rodęs nemažą dėmesį, 
nerado laiko ateiti. 

Ji nusipirko sumuštinį, truputį vaisių, paskui jos 
žvilgsnis nuslydo į rėksmingas antraštes, kurių ne- 


galėjai nepamatyti. 
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RAŠYTOJAS NUFILMAVO 
savo 
SAVIŽUDYBĘ 
Filmas paleistas internetu 


Prieškambaryje ji nusivilko viršutinius drabužius 
ir atsiduso pamačiusi, kiek daug darbo jos laukia. 
Reikėjo nuspręsti, ką daryti su Gerdos daiktais, kas 
yra vertinga, ką galima išmesti. Ji nusprendė pradė- 
ti miegamajame nuo drabužių spintos. Kas sveika 
ir švaru, atiteks labdarai, visa kita pateks į šiukšlių 
konteinerį. 

Pirmoji spinta buvo pilna drabužių, ji peržiūri- 
nėjo juos po vieną ir kaip sugebėdama skirstė. Juo- 
das šiukšlių maišas netrukus buvo pilnas, tik vienas 
paltas pakliuvo į kartoninę dėžę ir atiteks labdarai. 
Kita spinta buvo pilna rankšluosčių ir gerai išlygintų 
lovos baltinių. Jie buvo sukrauti lygiomis krūvelėmis, 
tik keletas pateko į labdaros dėžę. 

Šluostydama viršutinę lentyną ji juos ir aptiko. 
Kiek toliau nuo krašto gulėjo keli sąsiuviniai juodais 
būti. Pirmasis dienoraščio įrašas darytas 1956 metų 
rugpjūčio ketvirtą. Ji nulipo nuo kėdės. Gailėjosi, 
kad nerado jų prieš laidotuves, gal tai būtų palen- 
gvinę artimųjų paiešką. 

Stovėdama Gerdos miegamajame su visomis jos 
gyvenimo paslaptimis rankose ji klausė save, ar turi 
teisę. Ko norėtų pati, jei rašytų dienoraštį ir kas nors jį 
rastų po jos mirties? Susimąsčiusi padėjo sąsiuvinius 
ant naktinio stalelio ir grįžo prie spintų. Juodi užrašų 
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sąsiuviniai jai už nugaros traukė tarytum magnetas, 
ji išsiblaškiusi kilnojo vieną drabužį po kito. Gerdos 
nuosavybės paveldėtojas net nepasirodė laidotuvė- 
se, ar galima įsivaizduoti, kad jam būtų įdomu visa 
tai skaityti? Jei Gerda būtų nenorėjusi, kad kas juos 
skaitytų, būtų išmetusi. Jei būtų rašiusi juos kokiam 
nors konkrečiam asmeniui, būtų palikusi lapelį, kaip 
padarė su laišku Kristoferiui Sandeblomui. Vadinasi, 
dabar tik Marianei įdomu sužinoti, kaip prabėgo 
Gerdos Person gyvenimas. Dar kartą paklausė save, 
ko norėtų ji pati. Atsakymas atėjo greitai. Tą dieną, 
kai ji mirtų, tokie dalykai jai neberūpėtų. Likusieji 
gyvi tegul daro, kaip jiems atrodo geriau. 

Taip nusprendusi ji padėjo drabužius į šalį, pasi- 
ėmė dienoraščius, nuėjo į virtuvę ir atsisėdusi prie 
Gerdos stalo pradėjo skaityti. 
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SIAURAS MĖNULIO ŠVIESOS PLUOŠTAS prasi- 
skverbė pro užtrauktas užuolaidas į Akselio kambarį. 
Jie paguldė jį ant nugaros, jo akys galėjo sekti, kaip 
mėnulio šviesa slenka lubomis. 

Ką norėtų išvysti tavo akys, kai žinai, kad tai 
paskutinis dalykas, kurį matai? To jis klausė savo 
pirmajame romane, kai nuo dabartinės valandos jį 
skyrė saugus nuotolis. 


Nors durys uždarytos, tai be garso prasmuko į jo 
kambarį. Jis su dėkingumu pajuto, jog šalia yra tai, 
ko jis taip ilgėjosi. Pagaliau atėjo išvaduoti jo iš ka- 
lėjimo. Jis sėdėjo visą popietę, susijaudinęs laukė, 
jautė, kad tai turi įvykti. 

Paskui diena pakrypo vakarop, iš lėto atslinko 
prieblanda. Bet kai kambaryje darėsi tamsiau, jo ne- 
rimas didėjo. Nerimas sumišo su baime, sustiprėjo 
nuojauta. Jį apėmė didžiulė baimė. Manė galėsiąs 
pasidžiaugti malone, bet ji virto išnykimo grėsme, 
įspėjimu, kad jo laukia chaosas ir suirimas. 

Kai slaugytojai kėlė jį į lovą, jis norėjo jiems 
šaukti, kad neišeitų, kad nepaliktų jo vieno su tuo, 
kas tyko tamsiuose kampuose. Nieko nenujausdami 
jie apklojo jį, versdami klausytis jų nerūpestingų 
kalbų. Matė, kaip jie išeina. Jie paliko jį vieną su jo 
neviltimi. 
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Jis nenori mirti. Jis dar ir nepasirengęs. Penkerius 
metus jis šaukėsi, o kai ji atėjo, pamatė, jog dar nėra 
pasirengęs. Susidūręs akis į akį su tuo, kas neišven- 
giama, jis matė priešais save ne mirtį, o save patį. 

Kvėpuoti darėsi vis sunkiau, krūtinės ląstą slėgė 
didžiulė našta. Kūnas su pirmaprade jėga kovojo 
stengdamasis išlaikyti gyvybę, nenorėjo jos paleisti. 
Kažkur toliau spėjo esant raudoną pagalbos signa- 
lo mygtuką. Nepasiekiamas ryšys su tuo, kas galėtų 
ateiti į pagalbą. 

Krūtinė darėsi vis sunkesnė, kambaryje tvyrojo 
slogus kvapas. Jis matė tik kažkokius kontūrus, bet 
nebežinojo kieno. 

Norėjo šaukti Alisę, prašyti, kad ji ateitų ir jį iš- 
gelbėtų. Bet ji sėdėjo toli nuo jo prie rašomojo sta- 
lo, nugara į jį, ir jo nematė. Girdėjo, kaip tarška jos 
rašomoji mašinėlė, norėjo prieiti prie jos, nosimi 
atsiremti jai į pakaušį, įkvėpti jos kvapo. 

Jis krito žemyn, vis greičiau, greičiau, paraly- 
žiuotomis rankomis negalėjo nuo nieko apsiginti. 
Kas galėtų jį paguosti, pasakyti, kad gyvenimas, 
kurį nugyveno, ir mirtis, kurios eina pasitikti, turi 
prasmę, aiškų tikslą? Jis norėtų palikti gyvenimą, 
pajutęs pilnatvę, ne tiesiog iš jo pabėgti. Išmestas iš 
ten, kur buvo pasislėpęs, bejėgiškai krito girdėdamas 
kuždančius balsus. Pro šalį slinko visi įvykiai, pro 
kuriuos jis visada prabėgdavo tylomis. 

Jam darėsi šalta, norėjo, kad kas nors jį sušildytų. 

Tik dabar suprato, kad mirtis - tai kažkas rimta. 
Kad visi keliai veda tolyn nuo to, ką pažinojo pojūčiai. 
Jo mintys bėgo per visas buvusio gyvenimo valandas, 
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norėjo rasti kokį nors prisiminimą, kuris nuvytų jo 
išgąstį. 

Jo šlovė pasklido po visą pasaulį. Jis spaudė ran- 
kas karaliams ir prezidentams. Tapo nemirtingas, 
užėmė tvirtą vietą istorijoje. 

Kokia iš to nauda? Jo laukia tik išnykimas. 

Visame pasaulyje juo žavėjosi svetimi žmonės, 
bet nė vienas negali jo paguosti. 

Ko jis visą laiką ieškojo? 

Kai jo krūtinė įdubo ir širdis sustojo, nuaidėjo 
paskutinis klausimas. 

Kam man visa ta garbė? 


Pro šakų raizgalynę prasiskverbė saulės spindulys 
ir jį apakino. Jis guli ant mažo žolynėlio po obelimi. 
Girdi ramius tėvo kūjo dūžius. Motina triūsia sode 
kiek toliau nuo jo. 

Jis grįžo namo, į Rojaus šalį. 

Į laimingiausias savo gyvenimo valandas. 
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